汪海林近年常在微博和B站等平臺就行業(yè)不良現(xiàn)象發(fā)聲，引起網(wǎng)友共鳴。
翻看編劇汪海林的微博，相當于瀏覽了一遍他的對線（一對一互懟）實錄。他敢點名批評流量明星演技差，導致幾個頂流的粉絲群都在他的評論區(qū)打過卡，從此成了粉圈“公敵”。“成年人還能怕孩子嗎？”他以此經(jīng)歷做了一次演講，題目就是《我與流量的戰(zhàn)爭》。
他對抄襲者開炮，對互聯(lián)網(wǎng)平臺開炮，自嘲“給行業(yè)添亂”，一旦看不下去，就必須發(fā)聲。“以前，行業(yè)有前輩說：你們不要動不動批評行業(yè)現(xiàn)象，應(yīng)該埋頭搞創(chuàng)作，打鐵還需自身硬。但，迅速地，前輩發(fā)現(xiàn)，首先淘汰的就是打鐵的。行業(yè)追求豆腐渣的時候，打鐵就成了笑話。”
1997年，汪海林從中央戲劇學院畢業(yè)，次年正式入行。20多年里，他經(jīng)歷了中國電視劇商業(yè)化的全進程和電影業(yè)從衰敗到復(fù)興的全過程。眼下鄭爽事件正在持續(xù)發(fā)酵，明星逃稅之外，關(guān)于演藝界的很多話題和現(xiàn)象，關(guān)于對行業(yè)的憂慮和期待，他仍有話要說。
以下是汪海林的口述。
“1爽”和沒回本的《覺醒年代》
這次鄭爽天價片酬曝光出來，我們行業(yè)內(nèi)其實很驚訝。限薪限價之后，還敢要這么高的價，不可思議。
這“1爽”的天價片酬到底是怎么來的？
我先給你捋一個片酬的變化過程。我入行的時候，一線的演員和一線的編劇、導演，3個人片酬是持平的，一樣的價格。比如說當時演員可以拿到5萬塊錢一集，那么最好的導演和最好的編劇也是5萬塊錢。更早還有3萬塊錢（一集）的時代。
印象里是到了2003、2004年的時候，同樣級別的情況下，演員比編劇和導演的片酬，基本上已經(jīng)高一倍了。演員要價10萬塊的時候，編劇和導演想要到10萬塊，已經(jīng)要不到了。
這里面是有一個市場選擇的。演員能賣片的話，他要價更高。制片方就會算賬，這個戲成本多少，賣電視臺收入多少，海外發(fā)行收入多少，廣告招商收入多少。加加減減，一算利潤，他覺得這個要價也給得起。演員談片酬，也知道這個賬，所以他會卡你脖子要價，但會留一點利潤給你，要不然行業(yè)沒法干。
到了2013、2014年，互聯(lián)網(wǎng)公司進入影視行業(yè)。最初他們能給到幾千塊錢一集的片酬，對市場沒什么影響。后來能出到10萬元一集，相當于一個中小型電視臺。當出到50萬元一集的時候，它就相當于一個衛(wèi)視了。2015年，一劇四星（一部電視劇可在4家上星衛(wèi)視播出）改成一劇兩星（一部電視劇最多同時在兩家上星衛(wèi)視播出），互聯(lián)網(wǎng)平臺就相當于第三顆星了，話語權(quán)立刻變大。它通過市場地位的上升來影響市場，但出價依舊是在理性范圍內(nèi)和市場框架里。
什么時候開始跑偏呢？是當互聯(lián)網(wǎng)平臺互相爭奪市場占有量時。他們要爭奪會員，要有獨播資源，于是提高收購價，增強所謂的頭部大劇，產(chǎn)生了非理性競價，不計投入，燒錢虧錢。收購價高到什么程度？可以出10個億買一部劇，七八億的也有好幾個。
演員高片酬也就炒起來了?；ヂ?lián)網(wǎng)思維里只相信數(shù)據(jù)和流量，那么就出現(xiàn)了新的模式：平臺指定流量演員范圍，“有這幾個人我就買”，讓制作公司在里面選，經(jīng)紀公司坐地起價，今天依然是這樣。接著平臺報價，比如購片價報到5億元，制作公司就可以出3億元請平臺指定的演員，一男一女，一人拿走1.5億元。除去稅和其他，制片方可以賺接近1億元。真正用來拍戲的錢差不多是5000萬元，其中還包括編劇、導演、所有工作人員的費用。
如此一來，電視劇能好看嗎？
為什么平臺不根據(jù)劇本報價？因為看不懂劇本。為什么不根據(jù)演技指定演員？因為看不懂演技?；ヂ?lián)網(wǎng)只相信數(shù)據(jù)，于是流量藝人可以靠刷上去的假數(shù)據(jù)，輕松獲得上億片酬。天價片酬不是市場規(guī)律的反映，是操控出來的結(jié)果。
2016、2017年的時候，我看到在整體行業(yè)虧損的情況下，有些藝人卻在要1億元、2億元的片酬，這本身就是罪惡的，對不對？如果整個行業(yè)在盈利，而且你能創(chuàng)造價值的話，你拿多少錢都可以。行業(yè)都在虧損，你們還在漲價，瘋了。
我知道有些很好的一線藝人，一直沒有漲價，非常理性，始終保持正常價位。在完全能要8000萬元甚至上億元片酬的環(huán)境下，他們沒有，這是很難做到的。
平心而論，2019年明星限薪令出臺之后，這兩年高片酬的問題好了很多。而且平臺持續(xù)虧損，也意識到自己被明星高片酬綁架了，他們也開始限價。單集限價最高500萬元，限集40集，所以一部劇2億的收購價是天花板。除去稅和其他費用，哪怕演員最高能分走40%，也就是四五千萬元。如今，為了防止天價片酬死灰復(fù)燃，我覺得最根本還是要解決購銷機制的問題，靠劇本和故事定價，而不是靠演員和流量定價。
這次公眾對天價片酬的事很關(guān)心，肯定不是簡單的仇富心理。為什么當年梅蘭芳拿高價片酬，沒有任何人質(zhì)疑？我外婆和我講過，當時一般人唱戲賣票是兩毛錢一張票，梅蘭芳來了，那就是三塊錢一張票，他就能創(chuàng)造出這樣的市場。這樣的票價和他的水平、他的德行、他對行業(yè)的貢獻是掛鉤的。
可我們一些拿高片酬的藝人，最大的問題就是水平?jīng)]到，德行沒到，對行業(yè)的貢獻沒到，拿了那么多錢也沒干那么多事?？纯催@些年拍的那些爛戲吧！老百姓最憤怒的，并不是一個數(shù)字問題。
我們不光要看到高片酬，還要看到高片酬最后出來的是哪些作品。《倩女幽魂》肯定是個爛戲，爛戲為什么能有高片酬？《北平無戰(zhàn)事》為什么沒有高片酬？《覺醒年代》為什么沒有高片酬？行業(yè)有沒有把財富真正流向那些值得的演員和作品？
左圖：鄭爽拿天價片酬主演的《倩女幽魂》（改名《只問今生戀滄溟》），被業(yè)內(nèi)預(yù)測為爛戲。右圖：汪海林說，高口碑劇集《覺醒年代》至今沒有回本和盈利。
據(jù)我所知，《覺醒年代》至今沒有回本，更別提盈利了。這些年，我們給一些明星天價片酬，讓爛戲賺大錢，真正的文化精品卻無收益無回報，真正的文化內(nèi)容非常非常缺錢，可以說是舉步維艱。
天價片酬不應(yīng)該停留在批評演員的層面，還要追問：我們在創(chuàng)作什么樣的作品？平臺在追捧什么樣的作品？文化大國需要什么樣的作品？這些是更根源、更焦慮、更需要思考的問題。
電視劇《孤芳不自賞》大量運用摳圖技術(shù)，引發(fā)差評。 流量與粉圈，“這樣的青春不應(yīng)該有你”
流量是什么？就是明星的數(shù)據(jù)。原是互聯(lián)網(wǎng)的一種結(jié)算方式，后來成了代指沒演技、沒實力的貶義詞。
沒作品、人先紅，是流量的最大特點。國內(nèi)制造流量，最早從“歸國四子”開始，他們是從韓國偶像組合回來的藝人，主要是歌舞和唱跳。2015、2016年的時候，我感覺他們一下子就紅了，但不知道他們是誰，因為根本沒有作品。為了打造他們，公司投入大量的宣傳費用和營銷費用，是把這個人當成一個產(chǎn)品進行營銷，而不是營銷他的作品。
制造這樣的流量需要依賴大量資源和數(shù)據(jù)。這是一個完全繞過院校體系的造星體系，投入產(chǎn)出周期大大縮小，好像坐火箭上去的，可以說是一種行業(yè)造星行為。還有就是，這樣造出來的星都差不多，一個模子刻出來的，我也分不清誰是誰。
這些年我批評、得罪過不少流量，主要是針對專業(yè)能力。為了配合他們，有的劇集沒有兩行以上的臺詞，有的劇集成了PPT電視劇。這樣的流量明星，很怕動真格把他們?nèi)拥秸娴氖袌錾先ァ槭裁从行┝髁恳谎蓦娪?，票房就慘敗了？因為大眾市場與粉圈市場有本質(zhì)不同。粉絲群體買賬，普通觀眾不買賬。
鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇票房慘敗。 最近兩年，我也看到一些藝人在努力打破流量的定義。比如易烊千璽，他去中戲?qū)W習，磨練演技，要做演員，我覺得挺好的。還有李易峰，不再走偶像的路線，而是不斷嘗試改變，我覺得也挺值得鼓勵的。說明他們都有各自的追求。
這些年批評流量的時候，我和他們的粉圈也打了挺多交道。他們每天過來罵，滿嘴臟話，動不動就詛咒你。其實他們年齡很小，十三四歲，心智和文化程度還不夠，經(jīng)常前一天跑來罵我，后一天又和我道歉，說之前沒看懂我說的是什么意思。我也沒放在心上，他們本身是小孩，理解能力差，情緒波動大，今天這么想，明天不這么想。
我還遇到過粉絲跑來跟我說：“你認為這個作品不好，但你知道嗎？1000個人眼里有1000個哈利·波特！”“哥哥的唱片發(fā)行量破了迪士尼紀錄！”“你的批評影響了哥哥的仕途。”仕途？難道他要趕考嗎？
狂熱的粉絲每個時代都有。但從沒有像現(xiàn)在這樣，重視所謂的打投、控評、反黑。以前的流行音樂有周榜，沒有說要去刷榜的，因為這是作弊。喜歡就可以了，享受真實的排名就可以了?，F(xiàn)在粉絲會公開說我給誰刷榜去了，我給誰刷數(shù)據(jù)去了。我說這是公開作弊，他們覺得非常委屈，說各家都這樣，我給他刷量，這不是很正常的一個事情嗎？你為什么單說我家呢？
粉圈的日?？卦u文案。 這種思維催生了偽造數(shù)據(jù)的產(chǎn)業(yè)鏈，也就有了眼下《青春有你3》的倒奶事件。為了給喜歡的愛豆投票，可以去作弊，去買奶，然后把27萬瓶奶倒掉。這不是一個小數(shù)目。平臺利用粉絲的心理做了這種設(shè)計，企業(yè)為了賺錢，自己辛辛苦苦生產(chǎn)的牛奶，自己鼓勵別人倒掉，令人發(fā)指。這樣的青春不應(yīng)該有你。
選秀節(jié)目《青春有你3》被曝應(yīng)援買奶、倒奶丑聞。 我收到過私信，說同學喜歡上某個愛豆后性情大變。這不是愛豆給她帶來的改變，而是粉圈改變了她。我認為，中小學生個人是否追星追什么星，可以自己選擇，但參加明星應(yīng)援組織，應(yīng)該得到全社會的干預(yù)。這種帶有商業(yè)性質(zhì)、內(nèi)部形成等級的應(yīng)援組織需要進行登記，納入社會有效監(jiān)督和管理中去。
今年我把相關(guān)內(nèi)容做成一個提案，請馮遠征老師帶到政協(xié)上提出來。遠征老師認為這個提案很好，但應(yīng)該不是一年能解決的。他說可能明年要繼續(xù)提，后年還要提，逐步解決這個問題。
因為我支持整頓粉圈，反對設(shè)置打投環(huán)節(jié)的選秀節(jié)目，這幾天被瘋狂攻擊，我還向新浪微博投訴了。希望“清朗”專項行動整治粉圈不要走過場。粉圈的事不是小事，是我們從資本的虎口中爭奪青少年，大家都有歷史責任，不能失守。
資本不是中立的
資本對演藝行業(yè)的影響已經(jīng)細致入微。
比如說粉絲控評。小粉絲可能想得很簡單，就是他罵了我喜歡的人，我要罵回去。但其實后面的資本卻很清楚控評的目的——流量要用來爭搶資源和兌換廣告的。他們支持粉絲改變影視行業(yè)的“游戲規(guī)則”，通過投票刷分、數(shù)據(jù)造假，介入到專業(yè)領(lǐng)域。
再比如明星離婚。有可能兩個人早離婚了，但必須等到一定時機才公布。為什么？資本不答應(yīng)。這些年我們很多明星都參與到資本運作里去了，資本運作沒完成，你們倆一宣布，股民怎么辦？投資怎么辦？
印象里資本涌入影視行業(yè)，大概有這么幾次。先是煤商和房地產(chǎn)商大舉投資，時間是2003年到2013年。2014年開始，很多影視公司資產(chǎn)重組，實現(xiàn)資本化。同時互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)崛起，為影視項目提供了額外的融資渠道。最后一波熱錢就是BAT（指百度、阿里巴巴、騰訊）的進入，深度介入影視制作和發(fā)行。
有人說資本沒有好壞，是中性的。但讀過馬克思的都知道，資本是有人格化的。資本投向誰、不投向誰是有選擇的，不是中立的，是有話語權(quán)的，是要利益最大化的。
互聯(lián)網(wǎng)資本人格化之后，特別像漫威電影里的“滅霸”，覺得一切都歸我，演員也要簽，簽了還要和人家“分約”，以后演員掙的錢永遠要分平臺一份，這是欺男霸女。制作也要插手，播出也是它說了算，什么都想占一頭。它要甜寵劇，今年都是甜寵劇，全按它的邏輯來。平臺就等于市場了。
平臺追捧甜寵劇，導致此類劇集扎堆，內(nèi)容充斥“工業(yè)糖精”。 我覺得互聯(lián)網(wǎng)資本不能“滅霸化”，因為大家要共存。他們可能需要反思一下，怎么去形成共贏的局面，而不是說你做一個所謂的全產(chǎn)業(yè)鏈，所有的錢都讓你掙了。如果生態(tài)被破壞了，整個行業(yè)就都沒飯吃了。
當然，我們也不能把互聯(lián)網(wǎng)資本妖魔化，因為它也不是故意來搗亂的，不是以破壞我們的生態(tài)、傷害我們的內(nèi)容為目的的，而是一個利益最大化的商業(yè)邏輯，或者是在盈利壓力下所做的一個行為，所以我們要建設(shè)性地去面對這些問題，而不是誰要滅了誰。
我做過一個演講，主題是影視圈20年目睹的怪現(xiàn)象。怎么避免和杜絕這些怪現(xiàn)象？我們可能需要一個比較深刻的購銷機制和創(chuàng)作機制的改革，回到真實的市場，鼓勵真正的市場競爭。未來如果內(nèi)容生產(chǎn)者能和觀眾直接對接，我想這會是一個理想的狀態(tài)。誰也別來評判作品好壞，一切交給觀眾判斷。（汪海林 口述 本刊記者 崔雋 采訪整理）
