陀思妥耶夫斯基的生與死

李正榮/文

2021年，既是偉大的俄羅斯文學(xué)家陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，也是他的忌辰140周年，全世界的文化界都在隆重紀(jì)念他。

大約在陀思妥耶夫斯基逝世的同一年，托爾斯泰開始探索生命問題。20年后，他寫出一部專論《論生命》，其結(jié)論是：人的生命沒有死亡。他認(rèn)為，人的生命有兩種，一種是肉體的生命，一種是精神的或靈性的生命。肉體的生命是動物性生命，它有生也有死；精神的生命，即靈性的生命，才是人的生命，這樣的生命沒有死亡。

我們把陀思妥耶夫斯基放到世界文學(xué)家的隊伍中加以比較，其生命特點，無論是肉體的，還是靈性的，都與苦難相聯(lián)。當(dāng)然，他生命中的苦難，有崇高的，也有卑劣的：因為參加俄羅斯先進的民主主義思想小組活動而被判死刑，這是一種崇高的苦難；因為賭博而深陷困境，這又算是一種卑劣的苦難。

每個人都有自己的最后晚餐。一個偉大人物，從生到死，或長或短，或喜或悲，臨到最后晚餐，其杯中所斟之酒，應(yīng)該是整個生命釀成的濃烈之酒。如此，當(dāng)我們紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的生與死之時，不妨奉上兩只酒杯，一杯斟滿苦難，一杯注滿崇高。

“黑白灰三色”構(gòu)成的世界

莫斯科地鐵十號線的“陀思妥耶夫斯基地鐵站”，被莫斯科人稱為最陰森的地鐵站。這個地鐵站的內(nèi)部裝潢全是黑、白、灰三色石料鑲嵌出的壁畫，在明亮的燈光照射下，陀思妥耶夫斯基藝術(shù)世界的總色彩被完美地呈現(xiàn)出來。

在地鐵中央大廳一端的拐角墻壁上，設(shè)計師藝術(shù)家用灰色和黑色石塊拼出臺階圖案，顯然是為了吸引行人的眼睛，將視線指引到壁畫中一個高舉斧頭的黑衣人身上。用白色線條勾畫出來的黑衣人的腳下橫躺著一具白色軀體，前面是一個用灰白石料拼鑲出來的直立人體。壁畫的色彩和構(gòu)圖，都會讓行人意識到一種陰森甚至驚恐。只是，穿行其中的人們似乎也都接受這些畫面，因為這是陀思妥耶夫斯基小說《罪與罰》中最著名的場面，也是全世界陀氏讀者都熟知的場面。所以，莫斯科人也說，一個以陀思妥耶夫斯基命名的地鐵站，如果裝飾著艷麗的花色，那才怪異呢。

莫斯科地鐵公司官方資料是這樣解釋的：這個地鐵站用陀思妥耶夫斯基命名，是因為地鐵站口的一條街是“陀思妥耶夫斯基街”。其實，這個地鐵站相對應(yīng)的地面建筑，有比“陀思妥耶夫斯基”概念更宏大的地標(biāo)：離地鐵口最近的建筑是俄羅斯軍隊大劇院，也就是著名的“紅軍劇院”；另一側(cè)是歷史悠久的葉卡捷琳娜花園、蘇斯洛夫廣場；再往前一點是俄羅斯國立軍事博物館。但是，所有這些大型地標(biāo)都被“陀思妥耶夫斯基街”的概念打敗了，新世紀(jì)莫斯科地鐵“地下藝術(shù)宮殿”歷史性地選擇了“陀思妥耶夫斯基”，可見這位偉大作家在當(dāng)今俄羅斯的隆重地位。

“陀思妥耶夫斯基街”并不寬大，也不繁華，它的著名也僅僅是因為這條街的路邊上有一座小小的三層樓房——1821年11月11日（俄國舊歷10月30日），偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基出生在這座小樓里。其實，1954年之前，這條街叫“新上帝之家”街，“新上帝之家”對應(yīng)的是“上帝之家”的舊稱。所謂“上帝之家”實際上是“死亡之地”的委婉說法。在老莫斯科，此地是堆放窮人尸首的地方。那些窮死者、自殺者、無人認(rèn)領(lǐng)的死者的尸體不能安葬在教堂墓地，就都被丟在這里。19世紀(jì)初，俄國皇帝保羅一世的遺孀羅曼諾娃鼓動皇帝兒子亞歷山大一世在圣彼得堡和莫斯科分別修建一座貧民醫(yī)院。莫斯科的貧民醫(yī)院選址在“上帝之家”。貧民醫(yī)院的修建，也開辟了一條新街。醫(yī)院建成，這條新街遂被稱為“新上帝之家”街。

因此，無論從觀念上看，還是從“物念”上講，陀思妥耶夫斯基的“故居”也是“黑白灰三色”構(gòu)成的世界。相比于19世紀(jì)俄羅斯其他大作家擁有的莊園，陀氏故居是寒酸的，暗色的。但他的父親是醫(yī)生，出生自醫(yī)生之家畢竟多了一層安全，這算是白色的；這座醫(yī)生宿舍小樓幾米開外，就是父親工作的醫(yī)院，一座古典風(fēng)格的建筑，高大的黃色墻壁，巨大粗壯的古希臘羅馬風(fēng)格的白色石柱，本來應(yīng)該是輝煌的，但因為這是一家1806年建起的貧民免費醫(yī)院，氛圍上又讓它脫落了一層亮色。那么，在這樣的小樓和大樓之間，童年的陀思妥耶夫斯基形成了怎樣的世界觀？

這是所有陀思妥耶夫斯基的傳記作家關(guān)心的問題，在他誕辰200周年之際，人們也會首先想到這個問題。

雙重生命之誕生

2012年起，我的意念中就有強烈的“雙11”的概念，那不是瘋狂購物日，而是陀思妥耶夫斯基的誕辰日。從2012年至2019年間，我先在莫斯科工作了3年，隨后頻繁到訪莫斯科，我工作和住宿的地方都在“陀思妥耶夫斯基街”附近，散步之間，就會溜達到街邊的這座小樓下，有時會拐進院子去看瑪利亞貧民醫(yī)院院子中的陀思妥耶夫斯基塑像。每逢“雙11”，我就會走進故居小樓。這一天，這里一定有紀(jì)念活動，常常是在展覽室大廳舉辦學(xué)術(shù)報告會，然后是陀思妥耶夫斯基作品朗讀。參與者不多，女性居多。在俄羅斯人入神聽會的時候，我會溜號在小樓里“游逛”。“游逛”是陀思妥耶夫斯基作品的主人公常常做的行為。在圣彼得堡的街道上，在白夜，在冬夜，精神扭曲的人常常無目的地游逛。我在他的出生地閑走，室內(nèi)的幽暗局促、走廊的慘白空曠，每每會讓我想起陀氏作品的陰暗扭曲。

展廳的窗戶望出去，是瑪利亞醫(yī)院的高大建筑。醫(yī)院大樓的大門外廊聳立著八根粗大的古希臘愛奧尼亞風(fēng)格的石柱，石柱前是高大的陀思妥耶夫斯基銅像，偉大作家雙手捧心，背對著醫(yī)院大門站立在“新上帝之家”樹影里。

文學(xué)家的誕生當(dāng)然也是自然生命的誕生。但是，他作為作家的文學(xué)生命是從什么時候開始的呢？

在他少年時代的1828年，能干的父親獲得了貴族的稱號。

在他10歲的時候，他的父親又在外省購置了土地和房產(chǎn)，顯然這樣的童年和少年是幸福的。醫(yī)生一家所在的宿舍小樓外就是“瑪麗亞醫(yī)院”，是當(dāng)朝皇太后建立的貧民免費醫(yī)院。童年少年時的陀思妥耶夫斯基，每天看到這樣的宏偉建筑，自然能領(lǐng)會到俄羅斯帝國對子民的恩典，但是，來到醫(yī)院的絡(luò)繹不絕的窮人，又會讓作家從小就觀察到俄羅斯帝國貧困丑陋的一面。

陀思妥耶夫斯基發(fā)表的第一篇小說的標(biāo)題就是《窮人》。小說中，作家很少筆墨描寫圣彼得堡的輝煌，而是大面積涂染俄羅斯帝都窮人生活的灰暗。但是，其中的情節(jié)又有點讓主張階層對立的文本批評理論為難：主人公馬卡爾·杰烏施金是一個窮文官，在上司面前，破大衣的扣子從前襟崩裂下來，在地板上滾動。于是，寒酸的生活居然得到上司的同情，賞給這個窮人一筆大錢。這樣的情節(jié)，是陀思妥耶夫斯基在開玩笑，還是自然主義的寫實？

托爾斯泰發(fā)表的第一篇小說是《童年》，描寫的是俄羅斯大地主莊園生活的記憶，場景是生日、家庭教師、仆人、浩浩蕩蕩的狩獵等等。而陀思妥耶夫斯基的《窮人》的場景，是低廉的雜居樓房、被欺壓的姑娘、寒酸的飲食、不良惡習(xí)、破舊的外套、豪華的大街上乞討的藝人等等。

可見，托爾斯泰所定義的靈性生命，它的誕生也與肉體生命的誕生是一體的，在貧民免費醫(yī)院處境中誕生的肉體生命，也同樣誕生了相應(yīng)的靈性生命。

在至親之死中重生

陀思妥耶夫斯基的家庭是一個有文化的醫(yī)生家庭，也具有文化人家庭常有的溫馨。在這座小樓里，未來的大作家的父親、帝國貧民醫(yī)院的醫(yī)生米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基給孩子們讀福音書、讀卡拉姆欣的《大俄國歷史》。陀思妥耶夫斯基的母親瑪麗亞是一位很有文藝品味的女性，娘家是商人，姓涅恰耶娃。陀思妥耶夫斯基的家庭檔案文獻留下了他11歲以后寫給媽媽的書信，文筆溫柔又輕靈，顯然是媽媽文藝品格的遺傳。但是，所有寫給媽媽的信件都有一個固定的內(nèi)容，就是詢問“最最親愛的媽媽”的健康。陀思妥耶夫斯基的母親常年多病，無論是醫(yī)生的丈夫，還是緊鄰的大醫(yī)院，無論是城市的醫(yī)療，還是鄉(xiāng)村的療養(yǎng)，都沒有挽留住“最最親愛的媽媽”的生命。1837年，媽媽的離世，對陀思妥耶夫斯基是一次巨大的打擊。作家筆下那些不幸的、病弱的、可憐的母親形象有多少是自己遭遇的殘影？

母親去世不久，陀思妥耶夫斯基的父親帶著他和哥哥到圣彼得堡求學(xué)。1839年夏天，大學(xué)生陀思妥耶夫斯基接到噩耗：6月18日早晨，父親死在自己的莊園。

父親的死亡對陀思妥耶夫斯基的影響到底有多大？他的小說的兇狠場面有沒有殺父之痛？他的小說中的“貧民哲學(xué)”，對“貧非罪”的質(zhì)疑，是否都連帶著他父親死亡的肉體之痛？傳記材料顯示，噩耗傳來，陀思妥耶夫斯基第一次癲癇病發(fā)作，此病從此伴隨著他。

作家父親的死亡至今仍是一個懸案。大概有三種說法，第一種是傳統(tǒng)文學(xué)史和傳記書描述的：作家父親出身平民，靠自己努力轉(zhuǎn)身為貴族，再轉(zhuǎn)身成地主。這位新生地主性格暴躁，與農(nóng)民的關(guān)系非常緊張，結(jié)果被農(nóng)民打死，棄尸田壟。但是，最近幾十年的傳記作家寧愿相信陀思妥耶夫斯基妹妹的講述：父親在母親死后，內(nèi)心抑郁，經(jīng)常酗酒，結(jié)果在夏日夜晚，酒后失足而死。還有第三種說法：父親特別看重自己的田產(chǎn)，珍視自己血汗錢購置的土地，但是，周圍的鄰居很不滿，為了爭奪土地，他們加害了這位莫斯科的醫(yī)生。

陀思妥耶夫斯基的作品中有惡，也有被惡侮辱的和被惡損害的，也有幻想剪除惡而作惡的殺人犯。《罪與罰》中的主人公拉斯科爾尼科夫是一位大學(xué)生，他之所以能細(xì)密計劃尋找斧子，能悍然舉起斧子，能最終落下斧子，其背后有一個大大的理論：偉大的人都是那些勇敢跨越了平庸的“超人”。

我曾尋訪過陀思妥耶夫斯基父親購置的田莊。在那里，陀思妥耶夫斯基也曾度過快樂的童年。他關(guān)于田園生活的體驗幾乎全部來自這塊“故土”。但事實上，1839年以后，陀思妥耶夫斯基就沒有再來“故土”，只是過了40多年，他才重新踏上這塊土地，無限感懷。那時，作家正在創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》。

俄羅斯文學(xué)史上都知道屠格涅夫有一個兇狠的媽媽，屠格涅夫中篇小說《木木》中的專橫的女地主，就是以自己母親為模特的。而《卡拉馬佐夫兄弟》的父親則既是惡人，又是一個受難的人物。在從圣彼得堡寫給父親的書信中，我們看到的是一個善良的父親，辛勤能干、吃苦耐勞，靠自己的努力撫養(yǎng)六個孩子。大學(xué)生陀思妥耶夫斯基的信里總會說到錢，要么感謝父親郵寄來的盧布，要么帶著羞恥向父親請求錢幣。如果父親對田莊的嚴(yán)厲管理是事實，那么，這位父親的苛刻是不是為了供養(yǎng)自己的孩子？

陀思妥耶夫斯基父親購置的田莊，周邊的土地是肥沃的，入冬季節(jié)，越冬小麥冒出新芽，黑土地上一片新綠，全然不是我們對俄羅斯冬季天寒地凍的想象。我想，200年前的陀氏和土地之間的感受，絕不會像我們現(xiàn)在這樣單純，因為在這位偉大的作家和土地之間，隔著一具不明死因的父親的尸體。

文學(xué)生命的誕生日

陀思妥耶夫斯基自幼喜愛文學(xué)。從1834-1837年在莫斯科一家私立寄宿中學(xué)讀書，到1838年按著父親意愿進入彼得堡軍事工程學(xué)院，他醉心的都是文學(xué)。1843年畢業(yè)，被分配到彼得堡工程兵團工程局繪圖處工作，盡管繪圖也讓他癡迷，但還是抵擋不住文學(xué)的誘惑。1844年，他辭去工作，專心寫作。同年，他翻譯了巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》，1845年寫出第一部小說《窮人》。

一個文學(xué)家的文字歷程起點在何處，是很難說的。童年的寫寫劃劃、課堂作業(yè)、親人通信，這些算不算作家文學(xué)生命的開始？普希金16歲寫下《皇村回憶》，一舉而紅，但這首詩實際上是皇村中學(xué)文學(xué)課面試的作業(yè)。文學(xué)史一直把這首詩當(dāng)作俄羅斯文學(xué)太陽升起的標(biāo)志，大概因為面試?yán)收b畢竟也是“發(fā)表”吧。

因此，陀思妥耶夫斯基《窮人》的發(fā)表之日，也應(yīng)該是其作為偉大小說家的生日。這個“生日”是俄羅斯文學(xué)史的一段傳奇故事。書信體小說《窮人》的寫作環(huán)境，如同小說中男主人公的寫信環(huán)境，也是一個公租房。陀思妥耶夫斯基和文學(xué)青年格里戈羅維奇同租此公寓。《窮人》寫完以后，格里戈羅維奇對如此展示“自然”生活的作品十分贊揚，于是將小說交給涅克拉索夫，然后轉(zhuǎn)給別林斯基。此時的涅克拉索夫和別林斯基，正想在俄羅斯文壇掀起一場“自然主義”運動，拿到《窮人》，如獲至寶，立刻決定將其編輯到《彼得堡文集》當(dāng)中，并且放到文集第一個位置刊發(fā)。

《彼得堡文集》是涅克拉索夫1843年開始編輯的系列“彼得堡集刊”的延續(xù)，此前曾有《彼得堡生理學(xué)》，涅克拉索夫在為《彼得堡生理學(xué)》所寫的書評中宣稱，要以“生理學(xué)”的態(tài)度展示鑰匙鎖孔看到的真實。在公租房里寫公租人的《窮人》，完全符合這個編輯旨意?！侗说帽の募烦霭?，再度引起批評界的熱議。有人把《彼得堡生理學(xué)》和《彼得堡文集》所展示的傾向稱為“自然派”。

以社會文藝學(xué)來看，俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)中的自然派是典型的進步文學(xué)，陀思妥耶夫斯基當(dāng)然屬于革命民主主義文學(xué)陣營中的一員新銳干將。

但今日俄羅斯文學(xué)批評很愿意把陀思妥耶夫斯基當(dāng)作俄羅斯東正教的思想表達者。是的，1871-1872，50歲的陀氏創(chuàng)作了《群魔》，這是一本思想清晰，主題明確的小說。書中的革命黨人被描繪成一群以制造騷亂為手段，從而達到社會變革的魔鬼。小說題詞用的是福音書的一段著名故事，耶穌從人身上驅(qū)走魔鬼，魔鬼附在豬身上，豬掉入懸崖摔死了。這樣的題詞影射意味太明顯，書中的革命者為了達到政治目的，散布謠言、欺騙恫嚇、放火、暗殺。不過，此書也并非全是誣蔑革命者，小說寫出了革命者進行革命的社會基礎(chǔ)，俄國的官僚機構(gòu)到處是腐敗，貪圖私利，無所事事。小說的用心還在于探索俄國的更新之路。

就在陀思妥耶夫斯基1881年2月12日去世后的一個多月，即1881年3月14日，俄羅斯皇帝亞歷山大二世被民意黨人炸死。所謂民意黨人，就是陀氏《群魔》中的革命者。陀思妥耶夫斯基用大部頭著作對這一問題的思考，既不像當(dāng)年文學(xué)批評那樣偏激，也不像今日文學(xué)批評這樣保守。在黑白之間，是許多“度”的灰。

如果把這種既不純黑也不純白的精神狀態(tài)，看成是陀思妥耶夫斯基的“多度灰”的靈性特征，從文學(xué)的角度看，它可能就是巴赫金所稱道的陀氏小說的“對話”、“復(fù)調(diào)”特征的深度原因。那么，這種“多度灰生命”，應(yīng)該就是陀思妥耶夫斯基文學(xué)生命的一個最大特點，它是在一個特殊事件中誕生的。

“多度灰”的雙重生命品性

在彼得堡，陀思妥耶夫斯基踏入文學(xué)，涅克拉索夫、別林斯基則是“守門人”，他們發(fā)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基，從此過往甚密，而陀思妥耶夫斯基則“狂熱地接受了”別林斯基的“全部學(xué)說”。但是，后來他與別林斯基分歧日益加劇，乃至關(guān)系破裂。別林斯基認(rèn)為，陀氏后來的小說流露出神秘色彩、病態(tài)心理以及為瘋狂而寫瘋狂的傾向，這種“幻想情調(diào)”使小說脫離了自然派。但是，此時的陀思妥耶夫斯基并沒有離開進步的隊伍，依然醉心于空想社會主義。

從1847年開始，陀思妥耶夫斯基參加了彼得拉舍夫斯基小組的活動。這是一個傾向于革命民主主義的團體，在當(dāng)時的俄羅斯思想爭論中很有影響力。1849年4月，彼得拉舍夫斯基小組被沙皇當(dāng)局査辦，小組成員一起被逮捕。同年11月，陀思妥耶夫斯基作為主要案犯被判死刑。12月22日，在彼得堡謝苗諾夫校場實施行刑。陀思妥耶夫斯基和他的同志們都把這場行刑看成是生命的終點。時間到了，犯人被帶到行刑臺上，陀思妥耶夫斯基和同志們相互道別?？烧l也不知道，這是一場針對心靈的惡毒游戲：在最后時刻，突然傳來詔書，宣布赦免罪犯。事后，陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中，回顧了這場肉體和精神的雙重行刑。但是，“能活下來”的喜悅，是當(dāng)時陀思妥耶夫斯基唯一的思想。在他的生命中，肉體的繼續(xù)存活和精神的再度重生，是牢不可破的。在他隨后的生命中，“多度灰”的雙重生命品性也一直牢不可破。

取消死刑，改為苦役，1849年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亞。1854年，服刑期滿，他被編入西伯利亞邊防軍當(dāng)兵。1855年，新任俄國皇帝亞歷山大二世登基，對西伯利亞的苦役犯實施寬赦政策。1856年，陀思妥耶夫斯基升為準(zhǔn)尉，1857年恢復(fù)貴族身份。1859年，陀思妥耶夫斯基獲準(zhǔn)遷居莫斯科和彼得堡之間的特維爾市，同年年底返回彼得堡。

十年的流放生活對作家心靈影響極大。長期脫離文化中心，使他精神極端沮喪；同苦役犯在一起，悲觀情緒更加負(fù)面；五花八門的案例，大多都是匪夷所思，非人之所為……所有這些，都讓陀思妥耶夫斯基的人格發(fā)生極大扭曲。但是作為一位作家，這又是一個獨特而難得的經(jīng)歷，陀氏在流放期間的觀察體驗成為他日后創(chuàng)作獨有的源泉。以這段生活為素材的《死屋手記》，就是世界文學(xué)中絕無僅有的生死體驗之作。

苦役生活也讓陀思妥耶夫斯基的政治觀點發(fā)生巨變，他更深刻地看到貴族與平民之間的鴻溝，他也看到，社會矛盾僅以一種“主義”是根本無法解決的。早年的空想社會主義、絕對理想漸漸失落，他開始從心靈的信仰中尋找出路，宗教的思考越來越占上風(fēng)，以至于質(zhì)疑革命而認(rèn)定只有基督精神可以拯救人類。如此，陀思妥耶夫斯基的思想又參合了斯拉夫主義的灰度色調(diào)，這種多重因素的對話，在陀思妥耶夫斯基最后的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中表現(xiàn)得尤為突出。

1821年在莫斯科出生，1881年在圣彼得堡死亡。人們在陀思妥耶夫斯基的誕辰周年之際，紛紛紀(jì)念這位偉大作家的誕生，而少有人去提及他的忌辰周年，由此也許可以證明托爾斯泰所言的生命觀：人的靈性生命是沒有死亡的。

（寫于2021年11月11日。作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北師大跨文化研究院副院長、北師大基督教文藝研究中心主任、北師大俄羅斯中心研究員）