是沈霜 更是韋韜——茅盾和他的兒子

茅盾和沈霜的合影
 

1930年，沈霞、沈霜姐弟在一起
 

文學(xué)巨匠茅盾的家庭是個(gè)小家庭，盡管人口不多，卻充滿和諧與溫馨。雖說(shuō)茅盾是浙江烏鎮(zhèn)人，但他的女兒和兒子都在上海出生、長(zhǎng)大——1921年4月，女兒沈霞出生；1923年2月，兒子沈霜出生。

上世紀(jì)二十年代的前五年，是茅盾最為忙碌的一段歲月。1921年，茅盾開(kāi)始主編《小說(shuō)月報(bào)》，一個(gè)人又編又寫(xiě)，同時(shí)聯(lián)絡(luò)各界作者，業(yè)余還撰文抨擊舊文化勢(shì)力。而從1920年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織后，茅盾一直參加黨組織的活動(dòng)，他說(shuō)自己一開(kāi)始是“白天搞文學(xué)，晚上搞政治”，到后來(lái)變成“晚上搞政治，連白天也搞政治”。此時(shí)，茅盾的夫人孔德沚也被茅盾等人的革命熱情感染，積極投身革命，一邊補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)，一邊在上海從事地下女工工作，所以尚年幼的女兒和兒子，全都交給茅盾的母親陳愛(ài)珠來(lái)照料。

在兒子沈霜幼時(shí)的記憶里，與父親最親近的時(shí)光，是大革命失敗后茅盾隱居在上海家中的閣樓上寫(xiě)《蝕》三部曲的那段日子。但當(dāng)時(shí)茅盾對(duì)兒子的教育方式，用沈霜自己的話來(lái)形容就是“放羊式”的，他鼓勵(lì)兒子自由發(fā)展。后來(lái)沈霜上了小學(xué)，喜歡看“閑書(shū)”，例如《西游記》《水滸傳》《封神榜》，現(xiàn)代小說(shuō)方面則鐘情于巴金的《滅亡》以及新近出版的武俠小說(shuō)；茅盾寫(xiě)的《子夜》，沈霜還看不懂，勉強(qiáng)讀到一半就放下了。茅盾書(shū)柜里的武俠小說(shuō)不多，據(jù)說(shuō)只有《江湖奇?zhèn)b傳》等有數(shù)的幾本，沈霜看后不過(guò)癮，便到租書(shū)攤租連環(huán)畫(huà)來(lái)看。當(dāng)時(shí)茅盾已經(jīng)從日本歸國(guó)，看到兒子喜歡武俠小說(shuō)，他并不反對(duì)，只提出了三個(gè)要求：一是看文筆好的書(shū)，二是看口碑好的書(shū)，三是看武俠小說(shuō)不能太入迷。除了武俠小說(shuō)，沈霜還看了不少通俗的社科類(lèi)書(shū)籍，他晚年回憶自己少年時(shí)代的看書(shū)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“記得有一本美國(guó)房龍著的《人類(lèi)故事》，這是一本故事性趣味性都很強(qiáng)的世界史著作，我看得入了迷。父親發(fā)現(xiàn)后就又悄悄地買(mǎi)了一本同一作者著的關(guān)于世界地理知識(shí)的書(shū)，《我們的世界》，我同樣讀得津津有味。”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)茅盾發(fā)現(xiàn)兒子在數(shù)學(xué)上很有天賦，這讓他十分欣慰，他曾悄悄地對(duì)夫人說(shuō)：“看來(lái)我爸爸的遺愿要在阿霜身上實(shí)現(xiàn)了。”

沈霜讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，在進(jìn)步老師的影響下，參加了救國(guó)會(huì)組織的游行活動(dòng)，這讓茅盾夫婦既高興，又擔(dān)心。游行歸來(lái)，沈霜興高采烈地向父母講起自己參加游行時(shí)的興奮和激動(dòng)，茅盾遂以兒子參加游行的故事為原型，創(chuàng)作了小說(shuō)《兒子開(kāi)會(huì)去了》，惟妙惟肖地刻畫(huà)了父母復(fù)雜的心理活動(dòng)和兒子向上的精神風(fēng)貌。

可是沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)其樂(lè)融融小家庭的幸福生活，就被日本侵略者的炮火摧毀了——“八一三事件”后，茅盾夫婦安排母親陳愛(ài)珠回到家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，自己帶著一雙兒女開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)八年的流離失所的生活。這期間，他們輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、香港、迪化（烏魯木齊）等地，吃盡逃難之苦，還經(jīng)歷了生死離別的人間苦難——困在新疆度日如年之時(shí)，茅盾忽然接到二叔從上海淪陷區(qū)發(fā)來(lái)的電報(bào)：“大嫂已于4月17日在烏鎮(zhèn)去世。”這讓事母極孝的他悲痛得不能自已。借此機(jī)會(huì)，他護(hù)著妻子、兒女逃出虎口，到達(dá)革命圣地延安。此時(shí)，沈霞十九歲、兒子沈霜十七歲。后來(lái)，茅盾奉周恩來(lái)之召離開(kāi)延安，將一雙兒女留在延安讀書(shū)。

沈霞和沈霜在延安這片革命熱土上迅速成長(zhǎng)，沈霞于1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，沈霜于1945年加入共產(chǎn)黨，并在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中被評(píng)為勞動(dòng)模范。傳說(shuō)沈霜和當(dāng)時(shí)的許多革命青年一樣，想走一條自力更生的人生路，他擔(dān)心沈霜這個(gè)名字容易讓人聯(lián)想到父親沈雁冰，便自作主張改名“韋韜”；他認(rèn)為“韋”帶有韌性，“韜”有內(nèi)斂不外露的含義。正因如此，有時(shí)候連給父母寫(xiě)信也需要由沈霞來(lái)催促他。茅盾夫婦經(jīng)常是通過(guò)女兒來(lái)探聽(tīng)兒子的行蹤的。

正當(dāng)抗戰(zhàn)勝利之時(shí)，一個(gè)晴天霹靂打來(lái)——年僅二十四歲的沈霞因術(shù)后感染，于1945年8月20日去世，這讓茅盾夫婦留下一輩子都無(wú)法平復(fù)的痛！不過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，茅盾夫婦仍然將自己的兒子送進(jìn)革命隊(duì)伍，沈霜在《北平解放三日刊》《遼寧日?qǐng)?bào)》《安東日?qǐng)?bào)》《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》《東北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊任記者、編輯。中華人民共和國(guó)成立后，茅盾擔(dān)任新中國(guó)的第一任文化部部長(zhǎng)，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)成畢業(yè)的沈霜被分配到南京軍事學(xué)院任翻譯、編輯，后來(lái)調(diào)到北京的軍事院校任編輯。深受父親影響的沈霜堅(jiān)守信仰，為人低調(diào)，他從不以名人之后、革命有功者自居，始終保持樸素的本色。沈霜的夫人陳小曼老師告訴我，當(dāng)年她和沈霜結(jié)婚后在南京工作、生活，他們和一般干部一同吃“大灶”（即普通食堂），后來(lái)有人告訴陳小曼，以沈霜的革命資歷，按說(shuō)是可以吃“中灶”的，但他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些。

粉碎“四人幫”后，在黨中央的關(guān)懷下，茅盾的回憶錄寫(xiě)作節(jié)奏加快了，沈霜被父親“借”到自己身邊當(dāng)助手——這看起來(lái)有點(diǎn)不可思議，父親要“借”自己的兒子當(dāng)助手。當(dāng)時(shí)，茅盾正式向中央軍委和中央統(tǒng)戰(zhàn)部提出申請(qǐng)，經(jīng)組織同意，沈霜才回到父親身邊，協(xié)助父親查找資料，回憶往事。1980年7月，沈霜放棄了自己的工作，提前從軍事院校辦理離休手續(xù)，專(zhuān)心致志幫助父親。

1981年3月27日，茅盾在北京逝世，在此之后，有關(guān)茅盾的一切事務(wù)，都落在年近六十歲的沈霜的肩上。他不為名不為利，為父親的事不停奔波。茅盾逝世后不久，中央書(shū)記處明確了三件大事：一是要成立“《茅盾全集》編委會(huì)”，出版《茅盾全集》；二是要成立全國(guó)性的學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國(guó)茅盾研究學(xué)會(huì)（后更名為中國(guó)茅盾研究會(huì)）；三是確定北京交道口南三條13號(hào)的茅盾晚年居所和浙江烏鎮(zhèn)觀前街的茅盾出生地為茅盾故居。1983年3月，全國(guó)茅盾研究學(xué)術(shù)討論會(huì)召開(kāi)，中國(guó)茅盾研究學(xué)會(huì)成立，不久，《茅盾全集》的編輯工作正式啟動(dòng)，茅盾故居的修葺工作也有序展開(kāi)。當(dāng)沈霜接到中央認(rèn)定交道口南三條13號(hào)為茅盾故居后，立刻搬出與父親朝夕相處多年的住所，遷至新街口外大街的公寓房，并將茅盾生前用過(guò)的物品都留在故居內(nèi)，茅盾故居得以保存了茅盾生前的氣息和模樣。

記得當(dāng)年我參加完首屆全國(guó)茅盾研究學(xué)術(shù)討論會(huì)后，專(zhuān)門(mén)和桐鄉(xiāng)來(lái)的有關(guān)同志到茅盾故居搬運(yùn)沈霜捐獻(xiàn)的幾大箱茅盾遺物，送至烏鎮(zhèn)的茅盾故居。如今烏鎮(zhèn)茅盾故居展示的茅盾遺物，都是沈霜當(dāng)年無(wú)償捐獻(xiàn)給烏鎮(zhèn)茅盾故居的。

人民文學(xué)出版社的《茅盾全集》陸續(xù)出版后，沈霜又做了大量搜集補(bǔ)遺的工作，于2006年整理、出版了兩大冊(cè)計(jì)七十多萬(wàn)字的《茅盾全集》補(bǔ)遺卷。再后來(lái)，他又將新發(fā)現(xiàn)的茅盾文稿、書(shū)信等重新編入黃山書(shū)社版《茅盾全集》，并具體指示插到何卷何頁(yè)，交由我把關(guān)。當(dāng)我看到他認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的幾十頁(yè)編輯意見(jiàn)后，深受震撼。沈霜不僅用自己的生命保護(hù)父親的文學(xué)遺產(chǎn)，還與夫人陳小曼合作出版了《父親茅盾的晚年》《我的父親茅盾》等著作，為讀者和文學(xué)研究者提供了大量真實(shí)可信的史料。

八十多歲時(shí)，沈霜將家中所藏茅盾的手稿、照片、書(shū)籍等全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，將革命烈士、姐夫蕭逸的書(shū)信無(wú)償捐獻(xiàn)給蕭逸的家鄉(xiāng)江蘇南通，將最后一批上千件的珍貴文物無(wú)償捐獻(xiàn)給桐鄉(xiāng)市檔案館。他曾對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在父親留下來(lái)的東西處理妥當(dāng)了，都有了合適的歸宿，新版《茅盾全集》，出版社也落實(shí)了。”言下之意，他對(duì)自己幾十年來(lái)的努力，頗感欣慰。

2011年的春天，米壽的沈霜回烏鎮(zhèn)掃墓，他走到父母的墓前，恭恭敬敬地把花籃放在墓碑前面，凝視著父親的銅像，深情地說(shuō)道：“爸爸、媽媽?zhuān)⑺獊?lái)看你們了。你們?cè)诘叵逻€好吧？我想應(yīng)該很好的。這里的環(huán)境很好，許多人都來(lái)看你們，可是兒子來(lái)得就少了，有三四年沒(méi)來(lái)看你們了。你們?cè)诘叵率遣皇呛徒憬阍谝黄鸢?？姐姐的骨灰還沒(méi)有找到，不過(guò)我相信姐姐的靈魂一定和你們?cè)谝黄?，你們一家三口一定很高興，有時(shí)候還可以到旁邊看看娘娘（祖母）。兒子現(xiàn)在也老了，八十八歲了，也許在不久的將來(lái)，兒子也到你們那里去了，再一起把姐姐拉著，然后我們?nèi)タ茨锬?，恢?fù)我們?nèi)甏@樣一個(gè)小的家庭生活，好不好?。?rdquo;

2013年7月14日，沈霜在北京逝世。這一年的冬至，遵照遺愿，沈霜的骨灰安放在茅盾夫婦的墓側(cè)，而他生前托付的四十二卷的《茅盾全集》，已在2014年3月由黃山書(shū)社出版。清風(fēng)滿華夏，遺澤惠后人，沈霜對(duì)茅盾文學(xué)的貢獻(xiàn)，必將惠及千千萬(wàn)萬(wàn)的后人。