志愿軍老戰(zhàn)士和軍史專家向本刊講述，真實的戰(zhàn)役遠比電影更慘烈。
|作者：楊學義 楊雯
“媽媽，我要去看一場戲！”1950年3月，18歲的上海青年劉石安匆匆跑出家門，他的媽媽當時怎么也不會想到，兒子一走就是兩年多。志愿軍老戰(zhàn)士劉石安對《環(huán)球人物》記者說，上海解放時，他看到解放軍睡在馬路上，見慣了囂張跋扈的侵略者和國民黨，人民軍隊的所作所為震撼了劉石安，使他下定決心入伍。但他是家中的獨子，擔心家人反對，就向母親編出“看戲”的謊言。
劉石安所在連隊后來被編入中國人民志愿軍第20軍，與26軍、27軍同屬于宋時輪任司令員的第9兵團。最初，兵團任務是解放臺灣，但隨著形勢發(fā)展，馬上成為抗美援朝的一支精銳。劉石安后來與戰(zhàn)友們坐著一列悶罐火車北上，當看到天津車站貼滿“抗美援朝”標語，才知道他們即將跨過鴨綠江。鴨綠江邊，美軍戰(zhàn)機在他們頭頂挑釁，瘋狂投彈，不僅讓朝鮮人民流離失所，還逼近我國境內(nèi)。滿腔怒火的劉石安，即刻同第9兵團將士一道，奔赴一個寒冰與熱血交融、在世界戰(zhàn)爭史上留下不朽傳奇的戰(zhàn)場——長津湖。
9月30日，以長津湖戰(zhàn)役為背景的電影《長津湖》上映，講述了這段波瀾壯闊的歷史。
·志愿軍老戰(zhàn)士劉石安。
“這是一場你應該參與的戰(zhàn)爭”
同劉石安對話，讓記者意識到：這些后來在朝鮮舍生忘死、保家衛(wèi)國的民族英雄，在媽媽面前，也都是一個個愛撒嬌、有個性的孩子。
電影《長津湖》抓住了這個精髓。監(jiān)制黃建新說：“這個戲最好的東西就是，每個角色都是生動的。”影片以伍千里、伍萬里兄弟為主線展開，從軍十余年的伍千里在新中國成立后回到家鄉(xiāng)，在江邊客船上看到多年未見的老媽媽，動情地跪下來，弟弟伍萬里就在一旁看著這一幕。
伍萬里是在江邊長大的野孩子，“從哥哥身上，我看到了軍人氣魄，就想跟著入伍，尋找自己的價值”，伍萬里的飾演者易烊千璽講述著他對角色的理解。但伍萬里只有19歲，剛參軍就遭排長雷睢生質(zhì)疑：“一個不會打槍的悶蛋上戰(zhàn)場，那得牽連多少人??！”
排長雷睢生被戰(zhàn)士們稱為“雷爹”；指導員梅生是上海兵，伍千里調(diào)侃他“到底是城市人，活得真精細”，然而他時常就會一聲怒吼，狠抓連隊紀律；火力排排長余從戎性格開朗，是隊里的開心果；戰(zhàn)士平河少言寡語，但到了戰(zhàn)場上卻火力最猛。
其實，那些戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的忠烈英魂，也是這些有血有肉的中華兒女??！雖然有些人連名字都沒有留下，但他們都曾在祖國熱情、真實、眷戀地活過。
當伍千里給老母親跪下的那一刻，他的身體不斷顫抖；當戰(zhàn)場上的梅生將女兒的照片捧在手心，眼中閃爍著淚光……戰(zhàn)士們也想活下來，盼著與親人重逢?？墒?，為了中國人不再受欺辱，他們唯有舍生忘死。
《長津湖》帶我們回到極寒之地，感受到志愿軍戰(zhàn)士的滿腔熱血。真實戰(zhàn)役雖比電影更慘烈，但電影也足夠震撼人心。通過拍攝，電影聯(lián)合導演之一徐克說：“讓自己進入那個世界，才明白我們當年為什么要打這場仗！”他領悟所謂英雄，“就是為了國家和民族去執(zhí)行信念，這其實是一場你應該參與的戰(zhàn)爭！”
70年后，我們“參戰(zhàn)”的方式就是重溫和銘記。
電影聯(lián)合導演之一陳凱歌提到《孫子兵法》的一句話：其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山。這強調(diào)軍紀的16個字，很好地概括了長津湖將士們。
剛成立一周年的新中國，與工業(yè)基礎雄厚的美國的軍備水平根本不是一個層次。特別是在長津湖與中國人民志愿軍正面交手的美陸戰(zhàn)第1師，被美國媒體這樣評價：“能打敗這支軍隊，那就已贏得朝鮮的戰(zhàn)爭甚至也許全世界的戰(zhàn)爭，因為這是我們軍隊中最精銳和最優(yōu)秀的。這些海軍陸戰(zhàn)隊隊員承認，他們也許有一天會被打敗，是的，如果那一天太陽從西邊升起。”
美陸戰(zhàn)第1師組建于1775年，是美國海軍陸戰(zhàn)隊中歷史最為悠久的部隊，經(jīng)歷過一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的洗禮，特別是太平洋戰(zhàn)爭期間與日軍的肉搏戰(zhàn)，聲名赫赫。
《圍獵美軍“王牌師”——抗美援朝長津湖戰(zhàn)記》一書作者、軍史專家邵志勇告訴記者，1950年10月24日毛澤東接見宋時輪，賦予第9兵團作戰(zhàn)目標——打掉美陸戰(zhàn)第1師，并說：“美國人是最怕死的，只要美陸戰(zhàn)第1師頂不住，抓住這個主要的精銳，就可以化解矛盾、爭得主動。”
·長津湖地區(qū)圍獵美陸戰(zhàn)第1師經(jīng)過要圖。（圖片來自《圍獵美軍“王牌師”——抗美援朝長津湖戰(zhàn)記》）
毛澤東對宋時輪說：“解放戰(zhàn)爭中，你兵團練就了一身的硬骨頭，是善打阻擊、勇戰(zhàn)惡敵的部隊之一?，F(xiàn)在用你的兵團，目的就在此。”
雖然斗志昂揚，但第9兵團面臨著許多現(xiàn)實問題。長津湖位于蓋馬高原，受西伯利亞寒流影響大。當時氣溫在零下30攝氏度左右，最低到零下43攝氏度。極寒天氣完全超出第9兵團的設想，據(jù)第20軍副軍長廖政國回憶，“當時什么資料也沒有，連1:5000的作戰(zhàn)用圖，軍司令部也只有一份。”
后勤保障也出現(xiàn)很大困難。志愿軍政治部組織部部長任長榮曾回憶：“鴨綠江北岸的物資堆積如山……我們沒有制空權(quán)，又缺乏交通運輸工具，再加上朝鮮公路狹窄也很難走，又逢大雪封山……物資運不上去。”劉石安老人也回憶，部隊入朝時背的口糧幾天就吃完了，只能就地籌措食物，條件惡劣時甚至只能飲冰食雪。
美軍占據(jù)優(yōu)勢，幻想能大獲全勝。1950年11月21日，美第7師17團進抵鴨綠江邊的惠山，距中國一江之隔，師長巴大維等美軍軍官以江對岸的中國為背景合影留念。但這也是他們唯一一次到達鴨綠江邊。“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟狂妄地致電參謀長阿爾蒙德：“致以最衷心的祝賀！轉(zhuǎn)告巴大維，第7師中了頭彩！”
驕兵必敗。彭德懷說：“讓敵人更放膽深入，使敵人拉得更長，退縮時也就會慢些。”志愿軍黨委會采用“節(jié)節(jié)抵抗，誘敵深入，集中優(yōu)勢，各個殲敵”的方針，即將在長津湖上演一場對美軍的圍獵戰(zhàn)。
潰逃的“白頭鷹”
和被殲的“北極熊團”
11月26日夜，美第7師第31團團長麥克萊恩率團部到達新興里以南的后浦，開設指揮部。這個團在美國陸軍中戰(zhàn)斗力很強，在一戰(zhàn)中因攻入俄國西伯利亞，被時任總統(tǒng)威爾遜授予“北極熊團”稱號。
但這支軍隊沒想到，在長津湖沿岸群山行進，總能突然碰到埋伏的志愿軍。原來，10余萬志愿軍在崎嶇山地隱蔽行軍，經(jīng)過長途奔襲，以日平均行軍30公里的速度，已經(jīng)在26日前集結(jié)在長津湖。
“因為美軍擁有絕對空中優(yōu)勢，志愿軍在白天無法行動，只能在夜間行軍趕路。”邵志勇做了一個形象的比喻，西方戰(zhàn)術(shù)是“斗牛”，中國戰(zhàn)術(shù)是“貓盤老鼠”。面對強敵，志愿軍以穿插分隊、滲透分隊和部分縱深攻擊力量，肢解對方戰(zhàn)斗體系，再分片圍而殲之。所以，雪夜行軍格外必要。美軍雖然每天都派飛機空中偵察，竟未發(fā)現(xiàn)第9兵團的蹤跡，被稱為“奇跡”。
但哪有什么奇跡？志愿軍只是在不打折扣地執(zhí)行命令。有時整座山上都是志愿軍，松樹下、崖頭下、河谷旁，戰(zhàn)士們挖出單人掩體，并用松枝、野草偽裝，還將棉褲棉襖反穿，和雪地呈一樣的顏色，整齊劃一。
新興里戰(zhàn)斗涌現(xiàn)很多英雄。志愿軍第27師第238團對50多個被美軍占領的獨立家屋發(fā)起攻擊，第3營第8連攻至江邊，遭一處家屋火力點掃射，多名戰(zhàn)士舍命近距離爆破均未成功。為配合238團作戰(zhàn)，第80師炮兵團第92炮連第5班班長孔慶三奉命帶班摧毀美軍火力點。但火力點前沿被小山崗遮掩，無法直瞄射擊。迎著猛烈炮火，孔慶三帶人將步兵炮推上距離射擊目標僅20米的小山崗，但地面堅硬，無法構(gòu)筑炮陣地，炮的右駐鋤懸空。千鈞一發(fā)時，孔慶三用肩膀抵住右駐鋤，命令炮手射擊，終于摧毀敵人火力點?？讘c三被火炮后坐力撞傷，又遭榴彈片擊中，英勇犧牲。
犧牲的故事還有很多。戰(zhàn)斗第一夜，主攻美第7師第31團的志愿軍第27軍第80師減員1/3，包圍美陸戰(zhàn)第1師的志愿軍第79師減員近1/2，其中凍傷者占兩個師全部減員數(shù)量的1/3。我主力部隊的主力師僅10余小時，就損兵折將近半數(shù)。
血拼換來戰(zhàn)勢逆轉(zhuǎn)。11月28日鏖戰(zhàn)后，志愿軍第9兵團雖未殲滅敵人，但完成對長津湖美軍的分割包圍。毛澤東電告彭德懷、宋時輪等：“此次是我軍大舉殲滅根本解決朝鮮問題的極好時機。”
為避免全軍被殲的危局，麥克阿瑟在29日清晨命令全線撤退，震驚了美國朝野。按照毛主席部署，志愿軍繼續(xù)圍獵美王牌部隊。新興里持續(xù)上演著慘烈的包圍與突圍。由于氣溫低，志愿軍大部分槍支的撞針被凍斷，手榴彈也揭不開蓋子。狹路相逢的戰(zhàn)斗變成肉搏！長津湖畔，中美雙方短兵相接，廝打在一起。不少志愿軍戰(zhàn)士臨死都咬著敵人耳朵、鼻子，有的戰(zhàn)士犧牲時，兩只手緊緊扼住敵人喉嚨。這些“最可愛的人”知道，自己將長眠于長津湖畔了，血肉身軀就是殺死敵人的最后一顆子彈……
·1950年冬，長津湖戰(zhàn)役的志愿軍戰(zhàn)士們在補給匱乏的情況下，依然頑強作戰(zhàn)。
在這里，還有國人熟知的“冰雕連”，這是屬于中華民族的永恒豐碑。志愿軍第27軍第80師第242團第5連在沖鋒時受到美軍火力壓制，全連呈戰(zhàn)斗隊形臥倒在雪地上，除一名掉隊戰(zhàn)士和一名通信員外全部凍亡。“冰雕連”和同樣在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的邱少云等，共同用生命詮釋著，中華民族能夠經(jīng)受住任何冰與血的考驗！
新興里戰(zhàn)斗結(jié)束后，志愿軍擊斃“北極熊團”團長麥克萊恩和繼任團長費斯。志愿軍第27軍第80師的戰(zhàn)士在打掃戰(zhàn)場時撿到一塊藍布，沒在意卷起來當成包袱用了，后來才發(fā)現(xiàn)，這竟是“北極熊團”團旗。這面旗現(xiàn)就存于中國人民革命軍事博物館里。
不可一世的“白頭鷹”（美海軍陸戰(zhàn)隊軍旗標志物）在中國軍人面前黯然失色了。
“冰雪啊！我絕不屈服于你”
新興里戰(zhàn)斗只是長津湖戰(zhàn)役的一部分。在柳潭里，志愿軍把美軍打得大潰退，日本《朝日新聞》對此刊登大標題“美陸戰(zhàn)第1師孤立在長津湖地區(qū)”。
求生本能讓美軍拼殺，而保家衛(wèi)國的決心讓志愿軍舍生忘死。美軍撤退到死鷹嶺，雙方展開六天六夜的慘烈鏖戰(zhàn)。由于處在后勤物資的關(guān)鍵補給線上，這里成為兩軍爭奪的要塞，陣地在幾天內(nèi)頻繁易主。
在下碣隅里，志愿軍第20軍第58師第172團第3連連長楊根思抱起炸藥包與40余名敵人同歸于盡，成為“特級戰(zhàn)斗英雄”。他的那句“不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人”，至今仍激勵著我軍將士。
在持續(xù)圍獵下，美軍倉皇逃竄。美國戰(zhàn)地記者希金斯曾描述逃跑的美陸戰(zhàn)第1師：“官兵們衣服破爛不堪，他們的臉也被刺骨的寒風吹腫，流著血。手套破了，線開了。帽子也沒有了，有的耳朵被凍成紫色。還有的腳凍傷穿不上鞋子，光著腳走到醫(yī)生的帳篷里……第5團團長默里中校，像落魄的亡靈一樣，與指揮第5團成功地進行仁川登陸時相比，完全判若兩人了。”
戰(zhàn)后，美陸戰(zhàn)第1師作戰(zhàn)處處長鮑澤仍心有余悸：“幸虧中國人沒有足夠的后勤支援和通信設備，否則，陸戰(zhàn)第1師絕不會逃離長津湖。”
宋時輪在戰(zhàn)后向中央呈上《第九兵團對東線作戰(zhàn)的檢討》。盡管毛澤東、彭德懷等對第9兵團給予極高評價，但宋時輪依然想著那些埋骨朝鮮的戰(zhàn)士們。在后半生，他不斷反思兵團指導上的失誤，一直對沒有全殲美軍陸戰(zhàn)第1師耿耿于懷。
邵志勇說，宋時輪戎馬一生，性格極為堅毅，他一生很少落淚，卻在1952年8月離開抗美援朝前線、離開犧牲在長津湖畔的戰(zhàn)友時，朝烈士們長眠的方向鞠了一躬，起身時淚流滿面……
讓宋時輪落淚的，是長津湖戰(zhàn)役中，中華民族一個個不屈的脊梁。第20軍第59師第177團第6連曾奉命堅守死鷹嶺高地，成為這場戰(zhàn)役中的又一個“冰雕連”。戰(zhàn)友們在該連戰(zhàn)士宋阿毛身上發(fā)現(xiàn)一首絕命詩：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽，我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。冰雪??！我絕不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”豈止是陣地上，“冰雕連”已永遠聳立在中華民族史冊上了！
“究竟是什么，鼓舞著這些將士拋頭顱灑熱血、成為歷史英雄？”在研究抗美援朝時，邵志勇不斷發(fā)出這樣的“英雄之問”。當記者將“英雄之問”拋給劉石安老人時，他說：“我們國家解放了，人民不受壓迫了，我輩作為青年學生，要有報效祖國的精神。”
雖然年近九旬，但劉石安還清晰記得，當他終于從朝鮮回到上海家中時，聽到聲響的母親以為是隔壁家搗蛋的小孩，頭也不回罵了句“小赤佬”。劉石安大喊了一聲：“媽媽，我回來了！”母親轉(zhuǎn)過身愣住了，然后摟住他，抱頭痛哭，使勁打著他的后背：“兒子啊，你是看了一場什么戲？什么戲演了兩年？”
那場關(guān)于民族獨立的“大戲”已經(jīng)落幕，但如今這場有關(guān)民族復興的“大戲”才剛剛開始……你和我都應成為像先烈那樣的戰(zhàn)士！
