42歲這一年，她在電影《我和我的父輩》中初執(zhí)導(dǎo)筒，導(dǎo)演其中的《詩》篇章，講述上世紀(jì)六七十年代中國(guó)航天人的故事。
|作者：許曉迪
中秋節(jié)那天，電影《我和我的父輩》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在北京航天城舉行了一場(chǎng)放映活動(dòng)，88歲的中國(guó)航天界元老戚發(fā)軔院士是含淚看完片子的。片子第二個(gè)單元《詩》，講的就是他們航天人的故事——一窮二白的年代，零下30攝氏度的嚴(yán)寒，酷烈的北風(fēng)和漫天的黃沙，窩頭和鹽水做三餐，破舊土坯房做住所，但是他們要向天空和星宇進(jìn)軍。戚發(fā)軔說，那是一種艱苦而幸福的生活。
·《我和我的父輩》海報(bào)。
最幸福的時(shí)刻，是“東方紅一號(hào)”點(diǎn)火后芯箭分離，搞火箭的同志興奮地跳了起來，戚發(fā)軔卻不敢高興，等衛(wèi)星繞了半圈到達(dá)喀什站，他才跳了起來，那是終身難忘的幸福。
·戚發(fā)軔在《我和我的父輩》活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
讓老航天人流淚的導(dǎo)演是一位“新人”——章子怡。她從影22年，合作過張藝謀、李安、王家衛(wèi)、馮小剛、吳宇森等各大名導(dǎo)，拿過金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)五大獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳女主角，在42歲這年第一次當(dāng)上導(dǎo)演?！段液臀业母篙叀防铮龍?zhí)導(dǎo)的就是社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期一個(gè)航天四口之家普通而悲壯的故事。
“每一次落刀，都能聽到自己的心跳”
對(duì)章子怡來說，第一個(gè)難點(diǎn)是找到故事的原點(diǎn)——航天人的事跡浩如煙海，哪一個(gè)更打動(dòng)人心？
她做了大量人物采訪，8個(gè)月的時(shí)間，底稿素材生成了十幾版：義無反顧投身科研的夫婦、發(fā)射基地小學(xué)里默默教書的校長(zhǎng)、科研家屬院里做風(fēng)箏想讓八音盒飛上天的孩子……每一個(gè)都通向無數(shù)的可能。
直到“火藥雕刻工”徐立平的故事進(jìn)入她的視野。固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈裝備的“心臟”，里面裝滿橡膠一樣的燃料，徐立平的工作就是用刀具為燃料整形。這是一道極為精細(xì)、危險(xiǎn)的工序，幾克的燃料就能劇烈燃燒，徐立平卻要在幾百公斤燃料的包圍下，雕刻出誤差不超過0.2毫米的火藥藥面。如此30多年，他的身體因長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而畸形地扭曲，頭發(fā)也因頻繁接觸火藥而越發(fā)稀少。
·徐立平在《我和我的父輩》活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。”這是2015年《感動(dòng)中國(guó)》授予徐立平的頒獎(jiǎng)詞。章子怡被這個(gè)工作所吸引，繼而發(fā)現(xiàn)了一群為發(fā)射“中國(guó)第一星”篳路藍(lán)縷卻隱于幕后的航天人。
“上得去、抓得住、看得見、聽得著。”這是中央對(duì)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星提出的要求。上不上得去，要看長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭能不能把衛(wèi)星送上去。一級(jí)、二級(jí)是液體發(fā)動(dòng)機(jī)，已試驗(yàn)成功；難的是第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)，國(guó)際上嚴(yán)密封鎖技術(shù)，一切靠自力更生，摸著石頭過河。
1965年，當(dāng)烈風(fēng)拂過內(nèi)蒙古的戈壁草灘，一群外省青年來到這里安營(yíng)扎寨，秘密開展一項(xiàng)代號(hào)為651的工程——研制第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。這里常年風(fēng)沙彌漫，每跨一步都會(huì)被流沙阻滯著后退半步，腿肚子不久就酸疼僵硬。全體干部職工，一邊搞科研生產(chǎn)，一邊自己動(dòng)手脫土坯，在荒坡野嶺上蓋起“干打壘”，一年四季，基本靠窩頭、土豆和白菜果腹。
50多年后，章子怡帶著劇組來到這里拍攝，將已成為斷壁殘?jiān)?ldquo;干打壘”和小學(xué)校，復(fù)原成原來的模樣。當(dāng)年在內(nèi)蒙古工作的第一代航天人、76歲的高崇武來片場(chǎng)觀摩時(shí)，一下“好像穿越了時(shí)空”。攝影機(jī)架在他和同事們住過的房子里，演員們忙碌在真實(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。防爆墻鋼筋裸露、斑駁陸離，是當(dāng)年被上千度烈火煅燒留下的累累傷痕。
·高崇武在《我和我的父輩》活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
高崇武為章子怡講了很多發(fā)生在這里的故事。他最難忘的人是總工程師楊南生。1950年，楊南生放棄英國(guó)的高薪聘請(qǐng)，輾轉(zhuǎn)回國(guó)，扎根荒漠。他的一條腿患上嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，就用另一條好腿蹬著破自行車，每天頂著大風(fēng)“沙漠走單騎”。那時(shí)沒有高速攝影機(jī)，為了弄清發(fā)動(dòng)機(jī)失敗的爆炸點(diǎn)，楊南生常站在一墻之隔的觀察窗后仔細(xì)看。透明的有機(jī)玻璃只有5厘米厚，一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。
1970年4月24日，楊南生帶領(lǐng)的隊(duì)伍用第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)的最后一推，將“東方紅一號(hào)”送入了太空。電影里，黃軒飾演的父親身上就有楊南生的影子——同樣地騎著自行車在荒野穿梭，同樣地在試車間的觀察窗后與爆炸和死亡狹路相逢。星空下，他和兒子在蹺蹺板上談心，隱秘地說起自己的工作：“我是個(gè)詩人，是個(gè)在天上寫詩的人。”
為了“上天寫詩”，父親獻(xiàn)出了自己年輕的生命?？措娪暗臅r(shí)候，高崇武不斷流淚。他想起了那些年親自見證過的燃燒和爆炸，想起了那些犧牲的戰(zhàn)友，想起了當(dāng)年航天人的那句口號(hào)：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。”
演出了一種“心理重壓下的嘔吐感”
高崇武還給章子怡講過一個(gè)故事。有一年，4個(gè)科研人員正用高壓水切割推進(jìn)劑，結(jié)果發(fā)生了爆炸，全部犧牲。其中有一個(gè)小伙子，原本打算下班后和女朋友坐火車回老家，第二天就是他們的婚禮。高崇武去慰問時(shí)，女孩正躺在床上，看見他馬上站起身，沒有一滴眼淚，只是反復(fù)地說：“我能撐得住。”
電影中章子怡飾演的母親，正是這樣一個(gè)女人。丈夫犧牲后，她不能告訴孩子噩耗，只說爸爸在加班，把痛苦深埋心底。單位的男同事們決定晚上集體不回家，偽裝加班的假象。她手捧骨灰，深深鞠躬，臉上的肌肉不受控地抽搐著，再也無法克制住淚水。
丈夫犧牲后，她依然繼續(xù)著未竟的事業(yè)，繼續(xù)著世界上最危險(xiǎn)的工種之一——在火藥上“微雕”。為塑造好這一角色，章子怡泡在車間，向全國(guó)勞動(dòng)模范羅懷聰學(xué)習(xí)。第一天上刀雕刻，3個(gè)多小時(shí)后，她的手就磨出了繭子，靜默中可以聽到自己的心跳。
車間的窗戶很低，一抬腿就能邁出去。羅師傅告訴章子怡，這樣發(fā)生爆炸時(shí)，大家才能及時(shí)跑出去。工作時(shí)，空曠的廠房只有一兩個(gè)人，一干好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)榛鹚幍亩拘?，人出來后臉都是綠的。高崇武說章子怡演出了一種“心理重壓下的嘔吐感”，那是他在同事們臉上時(shí)常見到的神情。
而面對(duì)孩子，母親承受的是另一種壓力。
為找到合適的小演員，章子怡面試了不下500個(gè)孩子。離開機(jī)還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，劇組就帶著小演員來到拍攝地。他們很快融入其中，天天玩土、滾鐵環(huán)、打彈弓、和泥巴，一個(gè)個(gè)曬得黢黑，精力旺盛。
電影中有一幕感動(dòng)了很多人。大雨傾盆的夜晚，房子被水淹沒，兒子在一片漆黑中哭著質(zhì)問母親，爸爸是不是死了，為什么不回家？狂風(fēng)驟雨后，母親拿出一盞孔明燈，告訴兒子，他們就是做這個(gè)的，而“媽媽有一天也會(huì)死”。夜晚，兒子放飛孔明燈，對(duì)著天空大喊：“媽媽，我不要你死。”
那場(chǎng)雨夜的戲，拍了3個(gè)晚上。小演員正在換牙期，拍戲時(shí)戴著假牙，說臺(tái)詞時(shí)一激動(dòng)，牙掉在了污泥里，“我們就幫他‘滿地找牙’”。母親要打兒子的屁股，章子怡心疼，給小演員穿了幾層屁墊，結(jié)果哭得不夠真切。執(zhí)行導(dǎo)演發(fā)火了，讓全脫掉。章子怡舍不得，只脫了一層。這回，小演員有了感覺，“不是我把他打疼了，是他真的入戲了”。
演完這場(chǎng)撕心裂肺的戲，章子怡卻要趕快“出來”看監(jiān)視器，還要想著調(diào)動(dòng)孩子的情緒，“挺精分的”。
所有人都感受到了她的拼命。那段時(shí)間，章子怡每天只睡3個(gè)小時(shí)，每收到一版劇本，都會(huì)組織大家圍讀。遇到專業(yè)上的問題，就請(qǐng)教高崇武，“有時(shí)半夜12點(diǎn)、1點(diǎn)了還在找我”。執(zhí)行導(dǎo)演更是常被“騷擾”。章子怡看了某個(gè)紀(jì)錄片，覺得在置景和美術(shù)方面可以有所借鑒，即便已經(jīng)深夜2點(diǎn)，也會(huì)立刻給執(zhí)行導(dǎo)演發(fā)微信。
直到現(xiàn)在，章子怡仍覺得一切像夢(mèng)一樣。“我從沒想過做導(dǎo)演，但這個(gè)工作來了，就勇敢大膽地做吧。”
不惜力地任性
章子怡一向是個(gè)“不惜力”的人。那些流傳多年的故事，反復(fù)印證著這一點(diǎn)：11歲到17歲，她在舞蹈學(xué)院昏天黑地地練功，天資不夠，就在熄燈后摸黑到練功房壓腿，晚上睡覺，都把腿放墻上睡。
進(jìn)入中戲，她沒過一天肆意揮霍青春的日子，天天為把作業(yè)做好著急上火。她排過一個(gè)小品，老師常莉看她一雙小細(xì)胳膊，和面特別地道，問她在家是不是常烙餅。章子怡說不是，“是我媽每天給我2斤面練”。
拍《我的父親母親》，她成天和農(nóng)民混在一起，每天喂豬種地。電影里，跑都是真跑，摔都是真摔，為一個(gè)走路顛簸的鏡頭，她穿了8條褲子。
拍《臥虎藏龍》，她和楊紫瓊的替身對(duì)打，指甲被削掉，就把拇指插在雪里止痛；吊鋼絲時(shí)，直接拿臉往墻上撞。
拍《英雄》，沒戲的時(shí)候，她就搬一個(gè)小板凳守在外景地，學(xué)習(xí)梁朝偉、張曼玉他們?cè)趺囱輵?，香港媒體給她起外號(hào)，叫“板凳公主”。
編劇史航把章子怡的前半生形容為“低空飛行”，“看似很大空間，但是其實(shí)上面一層又一層，一層又一層，是被透明的隔斷阻隔著”。
直到2013年的《一代宗師》。王家衛(wèi)一拍3年，“宮二”章子怡與師兄在火車站對(duì)決那場(chǎng)戲，零下30攝氏度的東北，她打了一夜。憑借這個(gè)角色，章子怡拿下12個(gè)最佳女主角。電影里，她有不少精彩臺(tái)詞，最喜歡的卻是梁朝偉說的一句：“功夫兩個(gè)字，一橫一豎，站到最后的才是贏家。”
拍攝《詩》，給了章子怡另一重體驗(yàn)。殺青前最后一場(chǎng)戲，是一段近3分鐘的“一鏡到底”。鏡頭由土地向上，穿過沙塵，跟隨孩子的腳步走進(jìn)“干打壘”宿舍，走過科研基地的小廣場(chǎng)，眺望遠(yuǎn)處的試車臺(tái)。
為了這個(gè)長(zhǎng)鏡頭，劇組排練了3天，拍攝了3次，整整40多條素材。每一條拍攝后，章子怡都從監(jiān)視器前跑到現(xiàn)場(chǎng)，給15組小朋友耐心講解，加油打氣，再跑回到監(jiān)視器前。她希望這個(gè)難度大到有點(diǎn)“任性”的鏡頭，能串聯(lián)起觀眾的記憶、情感與力量。
中國(guó)航天走過的每一步，又何嘗不是“不惜力”地攻克每一道難度大到“任性”的堡壘？《詩》的最后，長(zhǎng)大成人的女兒已是一名航天員，她在神舟飛船的窗口看到了“東方紅一號(hào)”從身邊滑過，它正是父輩們研制的火箭發(fā)射到天上的那顆星。
“兩彈一星”中的那顆星、1970年4月24日發(fā)射成功的“東方紅一號(hào)”，今天確實(shí)還在飛行。當(dāng)年，錢學(xué)森在西安衛(wèi)星測(cè)控站，滿意地對(duì)楊南生說：“你給的推力不小??！”這就是這顆星現(xiàn)在仍在太空的原因。它依舊圍繞著地球，迎接后輩們?cè)谔焐侠m(xù)寫的詩篇。
