她拒絕利用自己的女性標簽，也拒絕和其他人比照。她說，沉默是一種很美的東西。
|作者：崔雋
當?shù)貢r間27日，德國聯(lián)邦選舉計票機構公布聯(lián)邦議院選舉最終結果，社民黨以25.7%的得票率贏得聯(lián)邦議院選舉，基民盟/基社盟以有史以來的最低得票率24.1%位居第二。
隨著選舉結果出爐，各黨派進入組閣談判階段，新總理人選呼之欲出，掌舵了這個國家16年的總理安格拉·默克爾也即將迎來卸任的日子。
講述默克爾的故事并不是一件容易的事。
她像一座沉靜的雕塑，很少談論自己，很少剖析內(nèi)心。人們經(jīng)?？吹降氖菍徤?、冷靜、克制、理性至上，這些是她執(zhí)掌德國16年里所呈現(xiàn)的特質(zhì)。但塑造和雕琢她的又是那么復雜的過程：東德的生活經(jīng)驗、物理學家的邏輯訓練、牧師女兒的共情柔韌、德意志民族的保守血液……最終共冶一爐，自成一格。
在公共生活和私人世界之間，默克爾劃了一條明晰的界線。從她在上世紀90年代初入政壇起，人們就感到好奇和困惑：真實的默克爾到底是什么樣子？如今，30多年過去了，告別的時刻即將來臨，關注過默克爾的不少學者、記者、普通人產(chǎn)生了某種相似的感受：政治家總是有多張面孔，但默克爾所展現(xiàn)的這一面，也許是一種忠于做自己的結果，也許比想象中更真實。
“沉默，對我來說是很美的東西”
“merkeln”，是德國人為默克爾發(fā)明的一個動詞，意思是，什么也不說，什么也不做，什么態(tài)度也不發(fā)表，以此來概括默克爾的政治風格和為人性情。在中國，有人將此譯作“默言默行”。
“默言默行”傳遞出一種穩(wěn)定的信號，這是二戰(zhàn)結束以來許多德國人一直渴望的東西。她的金棕色短發(fā)沒怎么變過。她的衣著總是彩色正裝配黑色西褲。她的雙手五指常常相對，在身前擺出一個“默克爾菱形”。她經(jīng)常獨自一人在柏林的超市購物，每個假期也都會去意大利南蒂羅爾同一個地方遠足。
她崇尚沉默的美德：“沉默，對我來說是很美的東西。”“在我們的社會，大家太不愿意保持沉默。”默克爾曾在電視節(jié)目中這樣說：“作為一個社會，我們太過喧嘩了。”
漸漸地，民眾與總理形成了一種默契，施政可以少說話。2006年，時任社民黨主席普拉策克曾在一份研究報告中告訴默克爾，德國民眾并不喜歡聽取對于政策的過多論證，從此她很少談論類似的細節(jié)，也不輕易做出承諾。2013年，她和當時的主要競爭對手、德國前財長施泰因布呂克進行電視辯論時，只用一句話告訴選民為什么選她：“你們了解我。”簡潔得不能更簡潔。
連生氣也是沉默的?？偫砀娜饲宄?，當默克爾安靜下來，就危險了。若她越來越安靜，就意味著她快要爆炸，而表達怒氣的方式是冷淡。一次會議中，默克爾對一些數(shù)字和事實不甚了解，于是詢問一名官員，官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意。“真是一番了不起的評論。”默克爾發(fā)出了嘲笑。會議結束后，她冷靜地“安撫”一臉死灰的對方：“你回答得沒錯，只是對我毫無幫助。”
·默克爾經(jīng)常獨自一人在柏林的超市購物。
公開演講和抒情是默克爾的弱項，她發(fā)表講話時氣氛總是沉悶的。她警惕那些滔滔不絕的天才演說家。當還是美國參議員的奧巴馬訪問柏林并熱情洋溢地發(fā)表演講時，她告訴幕僚：“我想看看他能否付諸行動。”
她當然不是機器人。她喜歡瓦格納，會和丈夫紹爾進入熄燈的歌劇廳悄悄坐下，欣賞悲愴的旋律。她是德國足球隊更衣室的?？?，在看臺上她可以高舉雙臂激動大吼。她對幽默的要求很高，是冷幽默高手，也曾因為戳到笑點的小事而開懷大笑……但類似的細節(jié)不會出現(xiàn)在當時的報道里，她的規(guī)矩是不公開、不記錄，向大眾保持緘默。
在個人世界里，遇到重要轉折點，作出重大的決定，默克爾通常也是不聲不響。比如1989年11月9日，柏林墻開放那一天。那一年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學家。她看到了新聞，但沒有立即跟隨狂喜的人潮擁向柏林墻，而是平靜地去了桑拿房，這是她每周四的慣例。洗完桑拿，她步行前往離自己最近的檢查站，決定去西柏林看看。她隨著人群隨意游蕩，在一戶人家喝了幾杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天還要上班。
后來，很多人嘲笑了默克爾在那一晚的表現(xiàn)，批評她缺乏熱情。但默克爾式的熱情從不會如此表面。一個月后，這位年輕的東德女性直接走進了“民主覺醒”黨的辦公室，坐在那里開始打字，不久就成為該黨的新聞發(fā)言人，開啟了她的第二人生。
從科學家到政治人，默克爾的表現(xiàn)如同換了一份普通的工作。至今沒有人知道她是如何反復考量、如何做出決定的。而這樣安靜、謹慎的思考和決策方式，是默克爾從小在東德學到的東西?！斗ㄌm克福匯報》的記者卡爾·費爾德邁耶曾說：“民主德國（東德）以一種強大的方式塑造了默克爾，這是在聯(lián)邦德國（西德）長大的任何人都無法想象的。”
·基民盟競選海報上的“默克爾菱形”。
[page]
穿牛仔褲的東德女孩
默克爾的父親霍斯特·卡斯訥是一名基督教牧師，1954年，在默克爾出生的幾周后，他遵從漢堡大主教的安排，帶著家人搬到了缺少牧師的柏林北部勃蘭登堡州的滕普林小城。默克爾就在那里長大。
“我有一個美好的童年。”默克爾曾經(jīng)解釋過一點，“西方常常忽視的是，民主德國的生活也不全是政治。”
這個結論在她很小的時候就得出了，她的頭腦里裝著一把標尺，用來觀察和比較。“每年表姊妹和姨媽來到東德時，我總是利用這種機會比較西部的孩子是否比東部的孩子更幸福。他們有的東西可能我沒有，但我們有大片的森林和湖泊。我經(jīng)常對自己說：你不是也挺好的嗎。”默克爾曾在采訪中說。
十年級的時候，默克爾開始了“背包客”體驗。她和朋友搭乘中歐路線的火車，去布拉格、布加勒斯特、布達佩斯、索非亞等地旅行。成年后，她搭車去過亞美尼亞、阿塞拜疆、格魯吉亞。旅行中她仍在用那把標尺與她所見的人進行比較，從而完成一種確認。她說：“我不斷測試，看看能不能在智識上與他們一致。如果我達到和他們一樣的水平，那么就算無法去地中海，也不會那么難受了。”
先天的謹慎性格和后天的環(huán)境因素讓她養(yǎng)成了小心決策的習慣，在想明白一件事之前，她不會透露具體怎么做。這就像中學上游泳課，她在跳水板前站了一節(jié)課，沒有人知道她在想什么。直到下課前最后一刻，她才果斷沉穩(wěn)地跳了下去。也正像柏林墻開放那一天，按照她的思考習慣，也許她意識到了政治將是新德國最具活力的領域。她可能猶豫了一下，直接用行動抓住了歷史性的那一天。
在東德，默克爾從小到大的成績都是優(yōu)異的。中學時她是學校青年數(shù)學俱樂部成員，在數(shù)學奧林匹克競賽和俄語奧林匹克競賽都拿過獎。她是以滿分成績考入萊比錫大學物理系的。
·學生時期的默克爾（左）。
但默克爾不是書呆子。她是活潑的、合群的，經(jīng)常穿著牛仔褲參加聚會，在組織迪斯科舞會時負責在吧臺調(diào)酒。大學期間，她認識了第一任丈夫烏爾里希·默克爾，后經(jīng)歷了一段4年的婚姻。
畢業(yè)時，她進入了科學院物理化學中心，成為一名研究量子化學的“小小的學者”。在那里，她認識了阿希姆·紹爾博士，也是她的第二任丈夫。
進入上世紀80年代，蘇聯(lián)入侵阿富汗，波蘭危機也已爆發(fā)，未知的劇變正在醞釀。在科學院，默克爾對東德的批評觀點已經(jīng)漸漸明晰起來，但在生活中她從未給人留下斗士的印象。她后來說：“我采取了較為聰明的行動，決定不過分越軌，包括在某些人看來完全可以反抗或必須反抗的場合我保持了沉默。”
科學院的歲月對默克爾的政治生活有另一層深遠影響，科學家典型的工具理性在日后總是有跡可循。“她是最好的分析師。”一名德國高級官員接受《紐約客》采訪時說。在歐債危機時，她深入研究希臘復雜而低效的養(yǎng)老金制度，然后一條一條拿出來和當時的希臘總理亞歷克西斯·齊普拉斯討論。一位曾目睹她與奧巴馬電話會議的幕僚形容說：“他們像是在進行一場碩士生研討課。”默克爾內(nèi)閣的部長們則對她強大的公文細節(jié)記憶能力感到畏懼。
按照當時默克爾的設想，她會在科學院工作到60歲，也就是2014年，領到退休金時她會申請去美國加州度假。那時的她絕不會想到，60歲的自己不僅沒有退休，而是處在總理的第三任期，繼續(xù)站在了德意志的權力頂峰上。
·1989年11月9日，東德宣布開啟邊境。將東西柏林分隔28年的柏林墻第一次被鑿開一條縫。
[page]
“科爾的小姑娘”在靜候時機
當年輕的東德女科學家進入政界，展開的是一個耐心等待時機和不斷尋找領地的故事。
初入政壇時，東德、女性、年輕、基督徒、科學家等鮮明的政治標簽，曾讓默克爾在短期內(nèi)迅速突圍，但也讓她在往后更長期的躍升中遭受阻力。
真正嶄露頭角是在1990年。這一年，默克爾所在的“民主覺醒”黨與基民盟在東德地區(qū)的組織合并，默克爾隨之成為基民盟黨員。1990年底，在兩德統(tǒng)一后的第一次大選中，默克爾成為聯(lián)邦議員。不久，她又被“兩德統(tǒng)一之父”赫爾穆特·科爾納入內(nèi)閣。1991年，默克爾任基民盟副主席，同時任聯(lián)邦婦女和青年部部長，成為最年輕的聯(lián)邦部長。
·1992年，時任聯(lián)邦婦女和青年部部長的默克爾出席內(nèi)閣會議。
在飛速躍升的同時，默克爾被稱作“科爾的小姑娘”，被視作全靠科爾提攜的“政治花瓶”。媒體也把矛頭對準了她。《法蘭克福匯報》評論她“一點沒有部長的舉止”?！端箞D加特日報》形容默克爾“有時候目光顯得疲倦，偏愛下擺寬大的裙子和土里土氣的襯衫，不喜歡擦脂抹粉，這讓善于觀察人的男士很快得出‘灰耗子’的結論。”
就連科爾也有類似的言行。訪問美國時，他常把默克爾當做兩德統(tǒng)一的“吉祥物”。這一切使默克爾既惱火又尷尬。
這個階段的默克爾甚至脆弱得哭了好幾次。1991年訪問以色列時，在機場候機室，她因被忽視而差點流淚。還有一次是在內(nèi)閣會議上，她因同僚的擠對而難堪落淚。放在今天的默克爾身上，這是難以想象的。
·1991年政壇新人默克爾和德國前總理科爾（右）。
很長一段時間，默克爾都在等待時機，同時在學習政治，學習掌握權力。
在部門內(nèi)部，默克爾因其高效吸收信息而受到尊重，并因直率的性格獲得了“蛇安吉”(Angie the Snake)的綽號。她關注墮胎、平等法、幼兒園教育、失業(yè)率等問題。她是精力旺盛的工作狂，搞清一個問題，立馬轉入下個議題。
1994年，當默克爾調(diào)任環(huán)境部部長時，她迅速解雇了一位自命不凡的高級公務員，以示雷厲風行。1996年，在一項核廢料法談判期間，距離成為總理還有兩年時間的格哈德·施羅德稱她的表現(xiàn)“令人遺憾”。而默克爾在接受采訪時罕見地尖銳回應：“我會把他逼到死角，就像他對待我一樣。我還需要時間，但總有一天會到來的，我已經(jīng)很期待了。”
·1994年，已經(jīng)擔任環(huán)境部部長的默克爾。
什么時候該迎浪而上，什么時候該調(diào)轉方向，在西德制定的民主游戲里，曾經(jīng)的東德女孩慢慢成為沖浪者。她告訴自己：“我必須強硬起來，否則一事無成。”
1999年，基民盟黨主席科爾和他的繼任者沃爾夫岡·朔伊布勒陷入“黑金案”。時任基民盟秘書長的默克爾看到了機會。她在《法蘭克福匯報》上發(fā)表評論，果斷呼吁基民盟與科爾決裂。
次年，默克爾踩著科爾的政治遺產(chǎn)邁向黨主席的位置。后來科爾告訴朋友，支持年輕的默克爾是他一生最大的錯誤，“我?guī)砹宋业臍⑹?rdquo;。
2005年，默克爾成為基民盟的總理候選人，擋在她前面的是時任總理施羅德。選舉之夜，施羅德提前宣布自己是贏家：“當默克爾說她想成為總理時，你真的相信我的政黨會接受她嗎？別再做夢了。”默克爾似乎被逗笑了，她只冷淡地說了一句：“簡單來講，你今天沒有贏。”
·2005年11月22日，德國柏林，即將就任總理的默克爾在總理府的交接儀式上。
如她所預告的，她把施羅德逼到了死角，而自己轉身一躍，成為德國第一位女性聯(lián)邦總理。
在默克爾執(zhí)政期間，全球范圍內(nèi)與她同過臺的女性政治家不少。中國人民大學國際關系學院博士、全球化智庫特邀研究員王一鳴對這些女性政治人物做過比較。
“默克爾最大的特點是拒絕利用自己的女性標簽。”王一鳴告訴《環(huán)球人物》記者，“一些女性政治人物會突出自己的女性特質(zhì)，演講中總在說如何打破女性天花板，將女性標簽作為一種政治工具。但默克爾自始至終沒有興趣。”
除此之外，默克爾拒絕對照，尤其不愿人們拿她與英國前首相撒切爾夫人相比。她評價撒切爾夫人的政策“很棒”，但當有人提出，撒切爾夫人是否是默克爾的榜樣時，默克爾回答∶“不，我在狹義上說不需要政治榜樣。我走我自己的路，我就是我自己。”
“這也是一個很大的不同。絕大部分女性政治人物習慣有一個比照的對象，可能來自父親、丈夫或者女性前輩。特蕾莎·梅要不斷回望撒切爾夫人挽救帝國經(jīng)濟的往事，樸槿惠永遠不會忘記射向父親的子彈……這種或明或暗、或有或無的模仿與比照給她們帶來很大束縛。而在默克爾看來，不需要站在另一個人的陰影下，也能顯出自己的樣貌。”王一鳴說。
[page]
執(zhí)政生涯的一個拐點
作為總理，默克爾的職業(yè)生涯是由一連串危機構成的。其中在難民危機中的決策最能窺見默克爾內(nèi)心理智與情感雜糅的一面。
2015年7月，在第三次希臘債務紓困談判剛剛結束的幾天后，默克爾在羅斯托克會晤當?shù)刂袑W生。14歲的巴勒斯坦女孩里姆·薩維爾表示，她很害怕，如果家人的庇護申請被駁回，她就會被遣返黎巴嫩難民營，她用德語對默克爾說:“我就不知道自己的將來會怎么樣。我想上大學，我真的想實現(xiàn)這個目標。”
默克爾的回答是一貫的冷靜：“我們不能干脆地說，你們都可以來，非洲的所有人也可以來，我們應付不了這么多人。”人們一度以為這是一個正面拒絕。
但是到了9月，默克爾突然宣布基于人道考量與聯(lián)邦基本法的精神，德國愿意收容滯留在匈牙利的難民，且人數(shù)無上限。這是一項注定引發(fā)無盡爭議的政策，但默克爾非常堅決地向國民提出要求：“我們可以做到。”
2021年9月，在接受采訪時，默克爾再次提到了難民政策。她說，并不是要全盤接受難民，但是在2015年，難民已經(jīng)在門口了，如果那時說，你們回到地中海對面去，這對我來說是不可能的。
這與她從小在牧師家庭接受的教育有關。父親曾教導她說，有陌生人在雨中站在你的門前，你讓他進來并給予幫助，而當他進來后就不要沖他扮鬼臉。
除此之外，默克爾一直勇于承認德國在面對異族的生存請求時所犯下的不可推卸的罪行，她多次強調(diào)永不排外，甚至將捍衛(wèi)以色列的本土安全視為德國的國家義務。基于歷史原因，默克爾也無法拒絕。
然而，默克爾的難民政策最終讓德國執(zhí)政聯(lián)盟分歧重重，直接導致了極右翼民粹政黨“德國選擇”的崛起，對政壇造成了結構性沖擊。
這也是默克爾執(zhí)政生涯的一個重要拐點，極大地消耗了她的政治資本，導致她在2018年10月發(fā)表“雙退”宣言。
“我會帶著尊嚴離開”
2018年12月7日，默克爾在基民盟黨代會上發(fā)表告別演講，為落幕開啟了倒計時。她說：“我會帶著尊嚴離開，是時候翻開新一頁了。”
2019年，人們發(fā)現(xiàn)默克爾已經(jīng)顯露出了老邁和疲態(tài)。在面對公眾和媒體時，她接連3次渾身發(fā)抖，無法控制。第一次是在與來訪的烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基出席歡迎儀式時。總理府公布的原因是默克爾喝水不夠。第二次是參加德國司法部長卡特琳娜·巴利的辭職儀式時，總理府解釋說這是心理反應。第三次是在迎接芬蘭總理林內(nèi)時，默克爾不斷重復“我能挺住”這句話，以鼓勵自己停止顫抖。盡管她本人稱身體很好，不用大家擔心，但這仍引起輿論的擔憂。
2020年，新冠肺炎疫情席卷全球。在當年12月的演講視頻中，默克爾提到死亡數(shù)字時含淚停頓，是少有的情緒外露：“我很抱歉，我發(fā)自內(nèi)心地感到抱歉，但如果我們付出的代價是每天590人死亡，那么在我看來這是不可接受的。”“如果我們現(xiàn)在在圣誕節(jié)前夕有太多接觸，而最后卻成了我們和祖父母度過的最后一個圣誕節(jié)，那么我們一定做錯了什么，不應該讓這種事情發(fā)生。”
疫情期間，默克爾的支持率曾一度飆升到82%。憑著科學家的理性，她判斷這是一場巨大的災難。在德國，抗疫的很多政令在憲法上不屬于聯(lián)邦政府管轄范圍，比如關閉學校、居家隔離。但默克爾態(tài)度堅決：“我們需要聯(lián)邦各州采取行動。”
在今年1月的公開演講里，她反思了疫情暴露的應對遲緩、數(shù)字化滯后等問題。4月，內(nèi)閣通過修法草案，意味著德國將增加更為嚴厲的防疫限制措施，消除各地防疫規(guī)定中存在的模糊性。隨著疫苗接種人數(shù)的不斷增加，默克爾表示德國已經(jīng)越來越接近“隧道盡頭的曙光”。
·2021年7月22日，默克爾參加總理生涯最后一次例行夏季記者會。
現(xiàn)在，許多人都在關心默克爾的退休計劃。她表示，想先休息一段時間，在重新贏得的空閑時間里，她會思考自己“真正感興趣的是什么”。
過去16年里，她幾乎沒時間做這一思考。默克爾說：“那時，我會嘗試閱讀一些東西，慢慢地眼睛會合上，因為累啦，那我就睡會兒，然后，再看看，我會在哪兒出現(xiàn)。”
2019年，默克爾在德國東北部濱海小城施特拉爾松德，與200多名民眾進行了長達90分鐘的對話。當問到50年后關于她的歷史書里會寫些什么時，默克爾的回答化用了德國前總理維利·勃蘭特的墓志銘：“我已盡其所能。”
