2017年5月5日，C919在上海完成首飛。飛機(jī)降落后，吳光輝（左）和首飛機(jī)長(zhǎng)蔡俊擁抱在一起。 “首架國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)C919即將于12月交付。”“國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919獲簽300架訂單。”近來(lái)，人們期盼已久的國(guó)之重器C919干線飛機(jī)（后文簡(jiǎn)稱C919）好消息不斷，次次都沖上熱搜。
這不禁讓人想起5年前的春天，C919首飛成功，舉國(guó)為之歡慶。那一天，C919總設(shè)計(jì)師吳光輝罕見(jiàn)地紅了眼眶。事后面對(duì)媒體，每每被問(wèn)及如何走上飛機(jī)設(shè)計(jì)之路時(shí)，他的思緒都會(huì)飄向1978年的一個(gè)冬夜，在武漢的鄉(xiāng)村，剛滿18歲的少年收到了大學(xué)錄取通知書……
在中國(guó)大飛機(jī)和C919的研制之路上，每位參與者都是一部鮮活的歷史書。而中國(guó)工程院院士吳光輝這本書，開篇很早，也更加厚重。書里記錄的，是一位航空人面對(duì)國(guó)家重托，不斷堅(jiān)韌跋涉的故事。
不會(huì)把問(wèn)題推給別人
為什么叫C919？吳光輝說(shuō)過(guò)：“C是China的首字母，也是中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（后文簡(jiǎn)稱中國(guó)商飛）COMAC的首字母，同時(shí)還有一個(gè)寓意，就是我們立志要躋身國(guó)際大型客機(jī)市場(chǎng)，要與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音公司）一道在國(guó)際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局。”后面的第一個(gè)“9”寓意天長(zhǎng)地久，“19”則代表最大載客量為190座。
C919首飛那天，天氣條件并不好，陰沉，鉛灰色的云層覆蓋天空，能見(jiàn)度不理想。那架有著藍(lán)綠色涂裝、尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，從上海浦東機(jī)場(chǎng)的第四跑道騰空而起，沖向了茫茫的天際線。
1小時(shí)15分鐘過(guò)去了，時(shí)針指向2017年5月5日15時(shí)15分。臨時(shí)搭建的地面觀禮臺(tái)上，聚集著4000多人。吳光輝就站在人群中，緊盯著飛機(jī)消失的方向，雙手緊握著對(duì)講機(jī)。突然，他一抬手，大喊道：“我看到了！來(lái)了！”
人群頓時(shí)沸騰起來(lái)，順著吳光輝的手指看過(guò)去，只見(jiàn)霧蒙蒙的天空上，一個(gè)小點(diǎn)正逐漸變大。很快，飛機(jī)的轟鳴聲越來(lái)越清晰。觀禮臺(tái)上開始有歡呼聲傳出，但吳光輝沒(méi)有放松下來(lái)。“反推，反推。”他輕聲念叨：“飛機(jī)落地以后，要把反推力裝置打開。如果裝置打開了，加上剎車能剎住，這個(gè)飛行就沒(méi)有任何問(wèn)題。”
15時(shí)19分，沖出云層的C919平穩(wěn)而流暢地擦著地面著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。艙門緩緩打開，吳光輝小跑著躍上舷梯，和首飛機(jī)長(zhǎng)蔡俊緊緊地?fù)肀г谝黄?。良久，他回過(guò)身，對(duì)舷梯下的“長(zhǎng)槍短炮”比出了一個(gè)“V”形手勢(shì)——那顆懸著的心，總算落地。
隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾所熟知。其實(shí)在此之前，他已擔(dān)任過(guò)多個(gè)飛機(jī)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師。擔(dān)任預(yù)警機(jī)總設(shè)計(jì)師時(shí)，他切實(shí)體會(huì)到，“總設(shè)計(jì)師，就是要承擔(dān)責(zé)任”；擔(dān)任ARJ21支線飛機(jī)（后文簡(jiǎn)稱ARJ21）總設(shè)計(jì)師時(shí)，他更是以“能解決問(wèn)題”聞名于整個(gè)團(tuán)隊(duì)。
ARJ21，中文名“翔鳳”，是我國(guó)首次按照國(guó)際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中短程新型渦扇支線客機(jī)，被視為C919的探路者。
新華社記者在《一個(gè)國(guó)家的起飛:中國(guó)商用飛機(jī)的生死突圍》一書中寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在ARJ21的總裝現(xiàn)場(chǎng)，只要吳光輝出現(xiàn)，任何問(wèn)題都可以報(bào)到他那里。很多時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)工程師甚至?xí)苯影褏枪廨x拉去看問(wèn)題。吳光輝經(jīng)常一言不發(fā)地聽完工程師的意見(jiàn)，然后現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)將，把相關(guān)設(shè)計(jì)人員一個(gè)個(gè)叫過(guò)來(lái)，告訴他們應(yīng)該如何解決問(wèn)題。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來(lái)都不會(huì)把問(wèn)題推給別人，有情況找他，“是最快速而有效地解決問(wèn)題的途徑”。
2008年5月11日，為了實(shí)施國(guó)家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目，中國(guó)商飛成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師，面對(duì)的新問(wèn)題和新挑戰(zhàn)更是層出不窮。
C919首飛前，曾在浦東機(jī)場(chǎng)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的地面試驗(yàn)。吳光輝基本上每天都在現(xiàn)場(chǎng)，以便及時(shí)掌握試驗(yàn)情況，協(xié)調(diào)解決出現(xiàn)的問(wèn)題。有時(shí)候熬得晚了，他就住在試驗(yàn)基地的宿舍里。
2017年2月初，飛機(jī)在滑行試驗(yàn)結(jié)束后出現(xiàn)了一些問(wèn)題。當(dāng)晚，吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起排障。機(jī)庫(kù)四面透風(fēng)，凜冽的寒意凍得年輕人都直打哆嗦。大家勸吳光輝先回去休息，他不管，披著軍大衣蹲守在飛機(jī)旁。凌晨3點(diǎn)，問(wèn)題解決了，吳光輝才回去打個(gè)盹。早上7點(diǎn)，他又出現(xiàn)在試飛中心的監(jiān)控大廳里。
C919是一個(gè)全新的機(jī)型，除了大量的核心技術(shù)攻關(guān)外，還要進(jìn)行飛機(jī)總體的頂層設(shè)計(jì)，要“無(wú)中生有”地設(shè)計(jì)出一架飛機(jī)。“現(xiàn)在回過(guò)頭看看，哦，很簡(jiǎn)單，C919就是那個(gè)樣子。但在最初階段，沒(méi)有人知道。我們必須要一步一步探索。”吳光輝說(shuō)。
在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)商飛始終面臨技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、進(jìn)度的三維決斷。比如，選擇單通道飛機(jī)還是雙通道飛機(jī)？150座還是200座？選擇哪一個(gè)供應(yīng)商？機(jī)翼選擇金屬還是復(fù)合材料？作出每一個(gè)決策都很艱難，因?yàn)槊恳淮芜x擇不僅關(guān)系到大飛機(jī)的安全性、經(jīng)濟(jì)性、舒適性，關(guān)系到它的成敗存亡，還決定著中國(guó)民航工業(yè)未來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間的發(fā)展，決定著民航飛機(jī)“以后往哪個(gè)方向走”。“如果我們一味追求技術(shù)的先進(jìn)性，那么研發(fā)費(fèi)用肯定要水漲船高，研制周期也要變長(zhǎng)，最后可能并不劃算。如何在這幾個(gè)方面進(jìn)行平衡，形成一個(gè)‘恰到好處’的組合，對(duì)主制造商來(lái)說(shuō)是最困難的，也是最大的考驗(yàn)。”吳光輝說(shuō)。
“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，會(huì)大量地依靠團(tuán)隊(duì)的力量，但不管怎么樣，作為總設(shè)計(jì)師對(duì)技術(shù)是要進(jìn)行決策的。”這意味著，對(duì)于每一個(gè)決策，吳光輝都要承擔(dān)重要責(zé)任。他甚少對(duì)媒體談及責(zé)任背后的壓力，但頭發(fā)顏色的變化已說(shuō)明了一切——從2008年被任命到2017年C919首飛，他的一頭黑發(fā)幾乎全白了。
2022年11月8日，C919亮相第十四屆中國(guó)航展。 “越來(lái)越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范”
南京航空航天大學(xué)（后文簡(jiǎn)稱南航）退休教授魏志毅的家里，保存著一枚首飛紀(jì)念章——這是C919成功首飛之后，吳光輝送給他的禮物。從上世紀(jì)70年代末算起，兩人的師生情誼已延續(xù)40多年。
吳光輝送給魏志毅的C919首飛紀(jì)念章。（受訪者供圖） 與南航及飛機(jī)設(shè)計(jì)結(jié)緣，對(duì)吳光輝來(lái)說(shuō)實(shí)屬意外。1977年，17歲的他高中畢業(yè)，到武漢蔡甸區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青。白天出工，晚上回家對(duì)著一盞小電燈，這也是屋里唯一的電器。國(guó)家宣布恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，吳光輝沒(méi)想太多，他當(dāng)時(shí)考慮的是“在農(nóng)村好好干，能夠招工當(dāng)工人”。還是在隊(duì)長(zhǎng)的勸說(shuō)下，他才開始認(rèn)真復(fù)習(xí)備考。
次年的元宵節(jié)，吳光輝收到了來(lái)自南京航空學(xué)院（南航前身）的錄取通知書。當(dāng)時(shí)，南航屬于軍工院校，學(xué)生被錄取后再填專業(yè)。吳光輝從小喜好鉆研電子設(shè)備，自己動(dòng)手組裝過(guò)收音機(jī)，本想讀電子類的專業(yè)。不過(guò)，在看到學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)后，他改變了主意——他記得，新中國(guó)成立初期，周恩來(lái)總理出訪，租用的是外國(guó)飛機(jī)，不僅要花費(fèi)有限的外匯，安全問(wèn)題也令人擔(dān)憂。“學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)，將來(lái)可以當(dāng)總設(shè)計(jì)師。”抱著這樣的想法，吳光輝見(jiàn)到了老師魏志毅。
魏志毅早年畢業(yè)于南航飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后留校任教。今年已經(jīng)85歲高齡的他接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說(shuō)，吳光輝這批年輕人入學(xué)后，學(xué)校馬上有了新的氣象，大家如饑似渴地學(xué)習(xí)，“圖書館和教室的燈每天晚上都亮著”。“當(dāng)時(shí)中國(guó)的航空事業(yè)發(fā)展還比較緩慢，但我們師生都有一個(gè)共同的心愿，就是讓祖國(guó)的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平。”
“我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的特殊和艱苦，會(huì)特別珍惜能安心學(xué)習(xí)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。”回憶大學(xué)時(shí)光，吳光輝也感慨頗多：“我剛進(jìn)校的時(shí)候，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不是特別好，物理、化學(xué)、英語(yǔ)等課程還行，但是高數(shù)明顯感覺(jué)吃力。”為了趕上其他同學(xué)，他把大量課余時(shí)間花在高數(shù)題目上，有時(shí)做完題一抬頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)教室只剩下自己。
時(shí)任南航飛機(jī)系團(tuán)總支書記、1977級(jí)指導(dǎo)員王中銀負(fù)責(zé)學(xué)生的管理和教育工作，平日與吳光輝接觸較多。他告訴《環(huán)球人物》記者，以他的觀察，吳光輝在校時(shí)就表現(xiàn)得十分突出。“他為人隨和，在集體活動(dòng)中協(xié)調(diào)力強(qiáng)。77級(jí)學(xué)生的年齡跨度很大，他本來(lái)是年齡比較小的，但同學(xué)有事都喜歡找他出面。他愛(ài)好攝影，每年系里組織登山活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)會(huì)，攝影都由他包了。有時(shí)候教室里的電燈壞了，他也幫忙修理。”
1982年，南昌飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所找到魏志毅和他的同事錢智聲，請(qǐng)他們協(xié)助開展強(qiáng)-5定壽工作——強(qiáng)-5誕生于20世紀(jì)50年代末期，是中國(guó)第一種強(qiáng)擊機(jī)；所謂“定壽”，就是確定飛機(jī)的使用壽命。
南航注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，在兩位老師的指導(dǎo)下，吳光輝圍繞著強(qiáng)-5定壽展開了畢業(yè)設(shè)計(jì)。他和另外6位同學(xué)組成一個(gè)小組，其間還到南昌飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所參觀學(xué)習(xí)。“看到真實(shí)的強(qiáng)-5飛機(jī)，他們很受鼓舞，感覺(jué)到自己所做的工作將對(duì)祖國(guó)的國(guó)防起到作用。”魏志毅說(shuō)。
做畢業(yè)設(shè)計(jì)，學(xué)生們要使用TQ16計(jì)算機(jī)來(lái)進(jìn)行數(shù)據(jù)運(yùn)算。這種如今已被淘汰的計(jì)算機(jī)，在當(dāng)時(shí)屬于前沿科技設(shè)備，只有個(gè)別單位才有。大家最常去的單位是宏光空降裝備廠。1951年，中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)和政務(wù)院頒發(fā)《關(guān)于航空工業(yè)建設(shè)的決定》，新中國(guó)航空工業(yè)自此創(chuàng)建。同年，宏光空降裝備廠誕生。
南航和宏光空降裝備廠相距大約7公里，在交通不便的年代，這已是一段相當(dāng)遙遠(yuǎn)的路程。同學(xué)們上機(jī)計(jì)算的時(shí)間要與工廠錯(cuò)開，有時(shí)得晚上去廠里。這時(shí)已沒(méi)有公交車可以乘坐，吳光輝就和大家一起步行過(guò)去，計(jì)算完畢再披星戴月地步行回來(lái)。
“他的性格非常好，從來(lái)不生氣。”魏志毅說(shuō)，畢業(yè)設(shè)計(jì)任務(wù)繁重，困難不少，但吳光輝總是“笑瞇瞇地迎接工作”。“他做事時(shí)有說(shuō)有笑，使大家都輕松下來(lái)。”
魏志毅（后排右二）與吳光輝（后排左二）在畢業(yè)設(shè)計(jì)期間的合影。（受訪者供圖） 吳光輝畢業(yè)后，仍和魏志毅保持聯(lián)系。每隔幾年見(jiàn)面，魏志毅都覺(jué)得吳光輝又穩(wěn)重了不少，“越來(lái)越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范”。他也發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師之后，吳光輝的頭發(fā)漸漸地全白了。
“領(lǐng)導(dǎo)這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)把大飛機(jī)做出來(lái)，是非常不容易的。當(dāng)然大飛機(jī)不是他一個(gè)人的成果，但他起到了關(guān)鍵作用。C919的成功，打破了國(guó)外的技術(shù)壟斷，我們掌握了大飛機(jī)的核心技術(shù)，還培養(yǎng)了人才團(tuán)隊(duì)，提高了重大項(xiàng)目的自主創(chuàng)新能力和水平，這不簡(jiǎn)單啊！在某種意義上說(shuō)，它增強(qiáng)了我們的民族自尊心。外國(guó)能夠做的事，我們中國(guó)也能做到，而且一定做得更好！”魏志毅動(dòng)情地說(shuō)。
從南航畢業(yè)后，吳光輝被分配到航空工業(yè)部第603研究所（后文簡(jiǎn)稱603所），成為一名技術(shù)員。
603所位于陜西省西安市閻良區(qū)，距離西安市中心大約65公里，條件艱苦。吳光輝的同事、后來(lái)在中國(guó)商飛擔(dān)任營(yíng)銷委技術(shù)總監(jiān)的任和曾回憶，當(dāng)?shù)鼐牡V物質(zhì)嚴(yán)重超標(biāo)，不能飲用，外來(lái)引水又時(shí)斷時(shí)續(xù)，家家戶戶都要準(zhǔn)備一口大水缸儲(chǔ)水。單位沒(méi)有住房，員工結(jié)婚后只能租住在附近農(nóng)民的家里，房頂?shù)奶旎ò迨怯萌斚幙椂傻?，再用?bào)紙糊上。冬天房間沒(méi)有暖氣，生一個(gè)蜂窩煤爐子取暖，鼓風(fēng)機(jī)一吹，“滿屋都是灰”。
任和的隔壁，就住著吳光輝一家。周末，兩人常騎同一輛三輪車買煤拉煤，運(yùn)回來(lái)就堆放在院子里，砸碎待用。“吳光輝是南方人，為人溫和謙遜，和他相處總能感受到他的真誠(chéng)。”任和提到：“我家做飯的爐子總也搞不好，要么是生不著火，要么是火苗被煙筒吸走效率不高。而他心靈手巧，對(duì)砌爐膛很有技巧。他和泥巴時(shí)，往里面加了頭發(fā)和稻草，又用燃燒理論做‘回火彎’，效果非常好。”
剛畢業(yè)就來(lái)到這樣的“荒郊野嶺”，吳光輝卻覺(jué)得“幸運(yùn)”。“我去的單位非常好。”他說(shuō)，一是有項(xiàng)目、有任務(wù)，這樣他就有學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)；二是交通不便，“在客觀上有利于靜下心來(lái)鉆研業(yè)務(wù)”。
那時(shí)候，從閻良到西安市區(qū)，坐車要3個(gè)多小時(shí)。“去一次西安，一大早上走，晚上才能回來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)從西安到閻良的最后一班火車是晚上6點(diǎn)左右，汽車四五點(diǎn)就沒(méi)有了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們很少外出，最多就是過(guò)年回家鄉(xiāng)看望父母。在我的印象中，除了春節(jié)的探親假，我沒(méi)有休過(guò)年假。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么錢。每年工資能存幾十元錢，春節(jié)回去看望一下父母，一年攢下的錢基本上就沒(méi)了。”吳光輝說(shuō)。
與物質(zhì)上的貧乏相對(duì)的，是精神上的富足。吳光輝曾笑言，工作以后，看到一些圖紙上面標(biāo)注著“秘密”甚至“絕密”，頓時(shí)意識(shí)到自己的工作多重要，這種職業(yè)榮譽(yù)感，一般人很難體會(huì)。
上世紀(jì)80年代，整個(gè)航空工業(yè)發(fā)展并不景氣。身邊的同事或是被調(diào)走，或是下海創(chuàng)業(yè)，年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。在“飛豹”飛機(jī)的研制過(guò)程中，他測(cè)算出飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪出飛機(jī)重心的變化曲線，還能自己畫各種圖……
在位于閻良的中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院，研制人員查看C919的發(fā)動(dòng)機(jī)檢修情況。 時(shí)值603所攻關(guān)氣動(dòng)力項(xiàng)目，吳光輝通過(guò)計(jì)算機(jī)獨(dú)立算出的研究成果很快被應(yīng)用于項(xiàng)目中。領(lǐng)導(dǎo)看了技術(shù)報(bào)告，又欣喜又詫異，欣喜于“所里有如此踏實(shí)能干的年輕人”，也詫異于“在這么艱苦的條件下，他還能沉得下去”。
憑借著這份耐力與堅(jiān)韌，吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。
“省出了幾億元”
從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝會(huì)趕往湖北襄陽(yáng)，到蔚藍(lán)航校參加飛行員駕照培訓(xùn)。
2022年9月6日，吳光輝（左一）在航校完成飛行訓(xùn)練。 在教員趙川的印象中，吳光輝總是伴著夜色抵達(dá)。“他一般周五下班坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，到了學(xué)校還要忙到晚上10點(diǎn)多，為第二天的飛行做準(zhǔn)備。”
這一年，吳光輝54歲，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師已有近7年時(shí)間。航校里多是年輕人，像他這樣的“大齡學(xué)員”不多見(jiàn)。絕大多數(shù)學(xué)員不知道吳光輝的身份，只覺(jué)得這個(gè)“老頭”性格和藹又熱愛(ài)飛行，理論水平極高。漸漸地，大家遇到疑難問(wèn)題，都喜歡找吳光輝請(qǐng)教。
飛行員駕照培訓(xùn)有俗稱的“私照”和“商照”之分。趙川告訴《環(huán)球人物》記者，“私照”，類似于車輛駕照中的C駕照，持照者只能開私人飛機(jī)。“商照”，則類似于車輛的A駕照，持照者可以駕駛飛機(jī)取酬。
吳光輝的目標(biāo)，是拿到“商照”。他坦言，過(guò)去做飛機(jī)項(xiàng)目，偶爾會(huì)聽不懂飛行員提出的問(wèn)題，不理解對(duì)方的需求。“就像汽車一樣，每個(gè)駕駛員對(duì)不同的汽車有（不同的）偏好。”駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕上顯示的內(nèi)容及其大小……每個(gè)飛行員提出的要求不盡相同，作為總設(shè)計(jì)師，怎么判斷這些要求的合理性？“這個(gè)迫使我要去學(xué)。”
航校的訓(xùn)練一般從早上6點(diǎn)20分開始，先開準(zhǔn)備會(huì)，研究當(dāng)天的天氣條件、飛機(jī)狀況、飛行科目。飛行訓(xùn)練結(jié)束后，要到講評(píng)室開會(huì)，復(fù)盤當(dāng)天的訓(xùn)練情況，針對(duì)性地進(jìn)行查漏補(bǔ)缺，同時(shí)預(yù)習(xí)明天的科目。每天一套流程走下來(lái)，至少10小時(shí)起步。
吳光輝有學(xué)習(xí)吃力的時(shí)候嗎？聽到這個(gè)問(wèn)題，趙川仔細(xì)回想了一會(huì)兒，搖了搖頭：“他是絕對(duì)的優(yōu)等生。”
在趙川看來(lái)，實(shí)際飛行的效果，跟理論知識(shí)的掌握程度呈正相關(guān)，而理論知識(shí)扎實(shí)正是吳光輝的優(yōu)勢(shì)。“如果有什么內(nèi)容他感覺(jué)沒(méi)吃透，一定會(huì)加班加點(diǎn)補(bǔ)習(xí)。”許多個(gè)晚上，趙川帶領(lǐng)學(xué)員完成夜航訓(xùn)練回到講評(píng)室，發(fā)現(xiàn)吳光輝仍在看書、查資料。
有一年冬天，趙川陪吳光輝駕駛DA42機(jī)型進(jìn)行訓(xùn)練。飛行前檢查時(shí)飛機(jī)一切正常，到了高空卻出現(xiàn)空調(diào)開關(guān)接觸不良、暖風(fēng)打不開的突發(fā)狀況——平均每升高1000米，氣溫降低6.5攝氏度，此時(shí)，兩人正飛行在大約2000米的高空。飛機(jī)數(shù)據(jù)顯示，座艙溫度已低至零下17攝氏度。
“我跟他說(shuō)了好幾次，要不我們先回去，把開關(guān)修好了再回來(lái)接著飛。他就說(shuō)再飛一會(huì)兒，再飛一會(huì)兒。”趙川笑道，這“一會(huì)兒”就飛了兩個(gè)多小時(shí)?；氐降孛婧笏忻傲?，“吳院士好好的什么事兒都沒(méi)有，第二天照常訓(xùn)練”。
趙川說(shuō)，通常學(xué)員上了飛機(jī)，關(guān)注的是駕駛體驗(yàn)，但吳光輝不同，他特別關(guān)注各種機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)。“比如說(shuō)賽斯納172這個(gè)型號(hào)，它的穩(wěn)定性比較高，吳院士上了飛機(jī)就注意觀察，這是怎么通過(guò)飛機(jī)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)的。”
作為一名資深教員，趙川飛過(guò)很多機(jī)型。這些飛機(jī)幾乎全部由歐美廠商研發(fā)，這就意味著中國(guó)人需要去適應(yīng)各種細(xì)節(jié)。以飛機(jī)座椅為例，設(shè)計(jì)尺寸對(duì)標(biāo)的是歐美人的體型，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)往往過(guò)于寬大。吳光輝也會(huì)跟趙川聊到這些細(xì)節(jié)。“有時(shí)他會(huì)說(shuō)，一定要改變這些地方，讓飛機(jī)適合我們中國(guó)人。”
訓(xùn)練閑暇時(shí)，趙川和吳光輝會(huì)天南海北地聊天，從最近發(fā)生的國(guó)內(nèi)新聞，聊到上海和北京有什么好吃的。結(jié)果，不管聊到哪里，“話題一定會(huì)回到飛機(jī)上來(lái)”。
在航校，能一次性通過(guò)所有考試拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一——由于只能在節(jié)假日斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)，整個(gè)考證過(guò)程花費(fèi)了吳光輝兩年時(shí)間。趙川記得，拿到“商照”那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂(lè)。“他考完試從飛機(jī)上下來(lái)，笑得雙眼瞇成了縫，開心得像一個(gè)小朋友。”
按照吳光輝自己的說(shuō)法，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)他設(shè)計(jì)飛機(jī)助益頗多。“飛行員不是簡(jiǎn)單的飛行技能的考試，它有大量的理論考試。通過(guò)理論考試，迫使我自己實(shí)現(xiàn)在法規(guī)、飛機(jī)理論、人為因素、氣象等等所有這些航空相關(guān)理論上的升華。”吳光輝說(shuō)。
更重要的是，憑借飛行經(jīng)驗(yàn)，他為C919省下了真金白銀的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。
“第一次聽他講到研制C919‘省出了幾億元’，我一驚。”回想起2019年采訪吳光輝的經(jīng)歷，曾在華東地區(qū)空中交通管理局工作十余年的民航作家詹東新對(duì)這一幕印象深刻。
吳光輝告訴他，按照慣例，C919設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器——在進(jìn)近著陸（向機(jī)場(chǎng)方向下降接近）階段，地面導(dǎo)航臺(tái)會(huì)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行定位和測(cè)距，指引飛機(jī)準(zhǔn)確前進(jìn)。
這是從上世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的設(shè)計(jì)思路。然而，吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺(tái)。最初的設(shè)計(jì)方案到了案前，被吳光輝壓了下來(lái)。他和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺(jué)得保留3套已經(jīng)足夠。
有人對(duì)此持不同意見(jiàn)，包括試飛機(jī)長(zhǎng)。“國(guó)外的開發(fā)商也推薦用5套——他們當(dāng)然是賺錢多多益善。”吳光輝回憶，為此，他反復(fù)做大家的工作，逐一解答試飛員們的疑問(wèn)。“最終，我們的試飛員都心悅誠(chéng)服地和我達(dá)成了一致，這或許是我的飛行愛(ài)好發(fā)揮的作用了。”
撤下2套設(shè)備，首先就省下千萬(wàn)美元的初裝更改費(fèi)，其次是省下每套2萬(wàn)美元的設(shè)備費(fèi)——這樣的精打細(xì)算，最終將轉(zhuǎn)化為C919的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。今年5月，中國(guó)東航的一份定增預(yù)案讓外界知道了C919的“進(jìn)價(jià)”。方案顯示，本次東航C919飛機(jī)交付的目錄價(jià)格為9900萬(wàn)美元（約合人民幣7.19億元），而空客A320、波音B737的平均目錄價(jià)格通常為1億美元以上。
幾年前，吳光輝在湖北的一個(gè)活動(dòng)上遇到原中國(guó)民航總局局長(zhǎng)楊元元——這位老局長(zhǎng)是飛行員出身，近70歲時(shí)還駕駛小飛機(jī)環(huán)飛中國(guó)。交談期間，楊元元對(duì)大飛機(jī)提出了許多建議。吳光輝記得，楊元元忽然狡黠一笑，兩人有了如下對(duì)話。
“聽說(shuō)你也學(xué)飛？”“當(dāng)然在學(xué)，而且飛得馬馬虎虎。”“你也學(xué)了，會(huì)飛了，這樣啊，你設(shè)計(jì)出的飛機(jī)，咱們就放心了。”楊元元的這番話，讓吳光輝倍感欣慰。
近兩年，事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國(guó)兩會(huì)等重大活動(dòng)期間，他一定會(huì)抽出時(shí)間介紹C919的進(jìn)展，不厭其煩地回應(yīng)外界對(duì)C919的關(guān)注，并就我國(guó)通用航空產(chǎn)業(yè)發(fā)展建言獻(xiàn)策。“提升航空大數(shù)據(jù)利用潛能，適應(yīng)航空業(yè)效率提高、旅客服務(wù)方式更新的迫切需求”“航空立法”“改善科研環(huán)境”“中國(guó)制造要走出‘貪大求快’誤區(qū)”……
2018年3月9日，吳光輝在全國(guó)兩會(huì)第二場(chǎng)“代表通道”上接受媒體采訪。 2022年9月29日，中國(guó)民航局正式向中國(guó)商飛頒發(fā)C919飛機(jī)型號(hào)合格證，標(biāo)志著這款我國(guó)按照國(guó)際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大型噴氣式民用飛機(jī)通過(guò)適航審定，可以參與民航運(yùn)輸活動(dòng)。在即將到來(lái)的12月，首架C919飛機(jī)將交付東航——經(jīng)歷15年的攻關(guān)研發(fā)，大飛機(jī)終于要從規(guī)劃走入現(xiàn)實(shí)。
從1982年畢業(yè)算起，今年正好是吳光輝工作的第四十個(gè)年頭。“我覺(jué)得搞我們這一行的，都有一種航空情懷，一個(gè)航空?qǐng)?bào)國(guó)的夢(mèng)想。”吳光輝說(shuō)，“40年間，我有幸從一名技術(shù)人員干起，從事過(guò)軍用飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計(jì)工作，先后擔(dān)任過(guò)4個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，親身見(jiàn)證和參與了祖國(guó)航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革。”
“大飛機(jī)項(xiàng)目要達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，還有很長(zhǎng)的路要走。未來(lái)的道路上，還有很多難關(guān)需要我們征服，很多難題等待我們攻克。我們大飛機(jī)人一定會(huì)攻堅(jiān)克難，在科技創(chuàng)新的道路上不斷攀登新高峰。”吳光輝還希望穩(wěn)步推進(jìn)和支持國(guó)內(nèi)通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓更多的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)安全飛上藍(lán)天。（本刊記者 馮群星）
