他總是看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)

　　當(dāng)中國(guó)科學(xué)院院士王希季在今年7月26日迎來(lái)101歲華誕之時(shí)，遙遠(yuǎn)太空中，中國(guó)首個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)艙問天實(shí)驗(yàn)艙與空間站核心艙組合體順利完成交會(huì)對(duì)接，中國(guó)航天員首次在軌進(jìn)入科學(xué)實(shí)驗(yàn)艙。對(duì)王希季來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最好的生日禮物。

　　1999年，王希季被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢墨@獎(jiǎng)簡(jiǎn)介中有這樣一段介紹：“我國(guó)早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一，是我國(guó)第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭和高空試驗(yàn)火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，倡導(dǎo)并參與發(fā)展無(wú)控制火箭技術(shù)和回收技術(shù)兩門新的學(xué)科。他創(chuàng)造性地把我國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案。主持長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭和核試驗(yàn)取樣系列火箭的研制……”此外，王希季還主持了中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)設(shè)計(jì)，參與過多艘神舟飛船研制過程的技術(shù)把關(guān)……這位造火箭的“兩彈一星”元?jiǎng)祝F其一生都在為實(shí)現(xiàn)中國(guó)人的太空夢(mèng)想殫精竭慮。

　　中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)是1970年4月24日晚間從酒泉發(fā)射的，由中國(guó)首枚運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)送入太空，衛(wèi)星入軌后很快飛出國(guó)境。第二天晚上8時(shí)29分，東方紅一號(hào)衛(wèi)星和長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭第三級(jí)火箭飛經(jīng)北京地區(qū)上空，第三級(jí)火箭上的“觀測(cè)裙”反射出太陽(yáng)光，在空中形成一個(gè)地面上“看得見”的亮點(diǎn)。無(wú)數(shù)雙喜悅的眼睛追蹤著那個(gè)亮點(diǎn)，其中一雙是屬于王希季的，他深知這光亮來(lái)之不易。

　　1957年，蘇聯(lián)率先發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。美國(guó)緊隨其后，也于次年成功發(fā)射一顆人造衛(wèi)星。中國(guó)國(guó)內(nèi)要發(fā)射人造衛(wèi)星的呼聲漸高，毛澤東很快有了指示：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”

　　中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星工程由工程總體和4個(gè)系統(tǒng)組成，包括衛(wèi)星本體系統(tǒng)、運(yùn)載火箭系統(tǒng)、測(cè)控通信系統(tǒng)和發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)。其中，研制中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載火箭的任務(wù)，于1965年落在了第七機(jī)械工業(yè)部第八設(shè)計(jì)院（以下簡(jiǎn)稱七機(jī)部八院）身上，王希季是七機(jī)部八院時(shí)任總工程師。

　　采用哪一種技術(shù)途徑發(fā)展中國(guó)的衛(wèi)星運(yùn)載火箭，是研制人員面臨的問題。同時(shí)，他們還面臨時(shí)間緊、任務(wù)重、要求高的難題，要能在1970年左右發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星，還要在技術(shù)上有所超趕，把比蘇聯(lián)和美國(guó)第一顆人造衛(wèi)星重量大得多的中國(guó)衛(wèi)星送入預(yù)定的太空軌道。但在預(yù)定的發(fā)射時(shí)限內(nèi)，中國(guó)沒有現(xiàn)成的火箭可以改進(jìn)為衛(wèi)星運(yùn)載火箭。

　　“面對(duì)這些難題怎么辦？”王希季多年后回憶道：“研制人員通過認(rèn)真討論，認(rèn)為只有充分了解中國(guó)的國(guó)情和實(shí)際，充分利用中國(guó)可以利用的資源，在此基礎(chǔ)上自主創(chuàng)新，才能完成國(guó)家提出的新任務(wù)，滿足迫切的新需求，除此之外，別無(wú)他途。”

　　要把人造衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，運(yùn)載火箭必須達(dá)到7.9千米/秒的第一宇宙速度。單級(jí)火箭不具備如此強(qiáng)大的動(dòng)力，只能依靠多級(jí)火箭接力。于是，王希季帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)以中程液體推進(jìn)劑導(dǎo)彈為火箭的第一級(jí)和第二級(jí)、研制一個(gè)固體推進(jìn)劑火箭作為第三級(jí)的運(yùn)載火箭方案。這一方案充分利用了中國(guó)當(dāng)時(shí)的導(dǎo)彈研制成果，在可靠的基礎(chǔ)上力求先進(jìn)，符合國(guó)情，比較簡(jiǎn)單又切實(shí)可行。

　　當(dāng)東方紅一號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入環(huán)地球運(yùn)行軌道時(shí)，軌道傾角（衛(wèi)星軌道面與地球赤道面的夾角）為68.5度。事實(shí)上，在最初的方案設(shè)想里，這一傾角為42度。錢學(xué)森“四弟子”之一的李頤黎回顧了這段往事——李頤黎早年在錢學(xué)森指導(dǎo)下探索中國(guó)衛(wèi)星技術(shù)和空間技術(shù)，從事過火箭、衛(wèi)星和載人飛船系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與研究，是王希季登攀航天科技高峰的重要見證者。

　　李頤黎說(shuō)：“王希季當(dāng)時(shí)是七機(jī)部八院的總工程師。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，人造衛(wèi)星和運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)室副主任朱毅麟、總體組組長(zhǎng)倪惠生和作為參數(shù)組組長(zhǎng)的我?guī)ьI(lǐng)一批年輕的科技人員緊張地開展方案論證工作，并于1965年10月向國(guó)防科委委托中國(guó)科學(xué)院召開的我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星方案論證和工作安排會(huì)議提出了《我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載工具方案設(shè)想（草案）》。該會(huì)議確定了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射場(chǎng)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，軌道傾角為42度。限于當(dāng)時(shí)的條件，這一軌道傾角的確定沒有考慮到后來(lái)返回式遙感衛(wèi)星的研制要求。

　　“七機(jī)部八院1966年初開始了我國(guó)返回式衛(wèi)星的方案論證工作，論證中研究人員發(fā)現(xiàn)返回式衛(wèi)星需要更大的軌道傾角，不適合采用42度的軌道傾角。那么，東方紅一號(hào)衛(wèi)星能不能也選用較大的軌道傾角呢？我們計(jì)算了長(zhǎng)征一號(hào)火箭沿不同方向發(fā)射時(shí)所能達(dá)到的運(yùn)載衛(wèi)星的質(zhì)量，結(jié)果證明東方紅一號(hào)衛(wèi)星可以采用和返回式遙感衛(wèi)星相同的軌道傾角。我向王希季總工程師匯報(bào)了這一結(jié)果，得到他的大力支持。

　　“1966年4月1日晚，中國(guó)科學(xué)院和七機(jī)部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及主要科技人員在北京中關(guān)村召開碰頭會(huì)，我也參加了。會(huì)上，王希季總工程師介紹了上述計(jì)算結(jié)果，他說(shuō)：‘一個(gè)發(fā)射方向被選定了，若后續(xù)型號(hào)需要再變就很困難，因此傾角42度有問題，它不符合我國(guó)返回式衛(wèi)星（需要的）軌道傾角。’時(shí)任中科院副院長(zhǎng)裴麗生也說(shuō)：‘第一顆（衛(wèi)星）必須與以后的（衛(wèi)星）結(jié)合，不結(jié)合就不行。第一顆還是搞極地軌道，這是個(gè)方向。’這次會(huì)議經(jīng)過討論，一致認(rèn)為第一顆衛(wèi)星的軌道傾角要與后續(xù)系列衛(wèi)星結(jié)合起來(lái)考慮。

　　“王希季總工程師在東方紅一號(hào)衛(wèi)星工程中是負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)研制的。如果僅從運(yùn)載火箭考慮，采用42度軌道傾角可以大大減少運(yùn)載火箭研制的困難，但他能從全局出發(fā)，站在國(guó)家利益的立場(chǎng)上，主動(dòng)提出更改原定的東方紅一號(hào)衛(wèi)星軌道傾角。他把困難留給自己。

　　“隨后在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所召開了人造衛(wèi)星軌道選擇會(huì)議，會(huì)議比較了軌道傾角為42度、60度—70度及90度左右的三個(gè)方案，與會(huì)者一致認(rèn)為以60度—70度作為衛(wèi)星的軌道傾角是最合適的。后來(lái)的實(shí)踐也表明，這一選擇是正確的。1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭搭載著東方紅一號(hào)成功發(fā)射。從1970年至1983年，我國(guó)發(fā)射的3個(gè)系列13顆衛(wèi)星的軌道傾角均在57度—70度，大大節(jié)約了投資。”

1970年，接線員正在讀喜報(bào)，慶祝東方紅一號(hào)發(fā)射成功。

　　1986年10月，時(shí)任航天工業(yè)部科技委主任的任新民在一次講座會(huì)上談到他最近訪問歐洲的觀感時(shí)說(shuō)：“歐洲的航天界人士認(rèn)為中國(guó)空間技術(shù)有兩件事了不起，一件是獨(dú)立自主研制出液氫、液氧做推進(jìn)劑的發(fā)動(dòng)機(jī)，另一件就是獨(dú)立自主研制出返回式衛(wèi)星。”

　　研制返回式遙感衛(wèi)星比研制東方紅一號(hào)衛(wèi)星要困難和復(fù)雜得多。東方紅一號(hào)是一顆不需返回地面的小衛(wèi)星，技術(shù)比較簡(jiǎn)單，而返回式遙感衛(wèi)星則要用航天相機(jī)進(jìn)行對(duì)地?cái)z影，并需要使儲(chǔ)存對(duì)地觀測(cè)成果的載體返回地面。一旦相機(jī)出現(xiàn)故障，衛(wèi)星就無(wú)法觀測(cè)地物；一旦密封不當(dāng)，膠片就會(huì)曝光變得一片漆黑；一旦衛(wèi)星調(diào)姿有誤或返回艙制動(dòng)變軌失靈，返回艙就不能轉(zhuǎn)入返回軌道；即便調(diào)姿正確，制動(dòng)可靠，若返回艙再入防熱失效，降落傘沒有打開或被撕破，返回艙也會(huì)被燒毀或摔毀。

　　這樣一項(xiàng)大難度的航天工程，于1966年落在了七機(jī)部八院身上。面對(duì)眾多新課題，王希季帶領(lǐng)研制人員提出了返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星總體方案。

　　他后來(lái)在一篇有關(guān)中國(guó)航天自主創(chuàng)新的文章中寫道：“在中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)剛剛步入工程研制的時(shí)期，在受到國(guó)外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖的情況下，如何提出一個(gè)完全依靠本國(guó)的力量自主創(chuàng)新，在技術(shù)上追趕蘇聯(lián)和美國(guó)（當(dāng)時(shí)只有這兩個(gè)國(guó)家成功發(fā)射并回收了返回式照相偵察衛(wèi)星），能適應(yīng)任務(wù)需求又具有發(fā)展?jié)摿Φ姆祷厥叫l(wèi)星遙感工程系統(tǒng)總體方案（指不僅提出返回式遙感衛(wèi)星的總體方案，還要具體提出與衛(wèi)星處于同一系統(tǒng)層次的運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)和測(cè)控網(wǎng)應(yīng)達(dá)到的設(shè)計(jì)指標(biāo)要求，即進(jìn)行返回式遙感衛(wèi)星的外部設(shè)計(jì)），對(duì)于研制人員來(lái)講，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和難得的機(jī)遇……在返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星的方案提出和其后的研制過程中，自主創(chuàng)新的瞄準(zhǔn)點(diǎn)（一直）放在如何更好地實(shí)現(xiàn)中國(guó)第一種返回式衛(wèi)星遙感工程系統(tǒng)的功能上，放在使該工程系統(tǒng)有可能適應(yīng)今后的發(fā)展要求上。”

　　最后提出的方案是充分利用長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭能力的、由返回艙和設(shè)備艙兩艙組成的、采用彈道式返回方式的大返回艙方案，兼顧了可行性和可發(fā)展性。當(dāng)時(shí)，在如何回收膠片問題上有3種意見。一種是回收整顆衛(wèi)星，一種是回收裝載膠片暗盒的大容積返回艙，一種是彈射回收裝膠片的容器。王希季決策只回收裝膠片的艙段，并相應(yīng)地在衛(wèi)星構(gòu)形上把衛(wèi)星分為返回艙和設(shè)備艙兩個(gè)艙段，前者裝載儲(chǔ)存膠片的暗盒，后者裝載相機(jī)和衛(wèi)星服務(wù)與支持系統(tǒng)。

　　1994年，時(shí)任返回式Ⅱ型遙感衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師林華寶在發(fā)表的論文中認(rèn)為，在返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星總體方案論證中，王希季卓有遠(yuǎn)見地決策采用大容積返回艙，從而使這種返回艙成為可適用于其他返回式衛(wèi)星的公用艙，為后來(lái)研制返回式I型遙感衛(wèi)星和返回式Ⅱ型遙感衛(wèi)星時(shí)能集中力量去提高衛(wèi)星的在軌性能和相機(jī)的技術(shù)水平打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　1975年11月，返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星產(chǎn)品首次完成軌道運(yùn)行和對(duì)地?cái)z影任務(wù)，并基本上完成了返回艙的返回任務(wù)。此后，返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星第二顆、第三顆產(chǎn)品又分別于1976年和1978年成功完成飛行和返回任務(wù)。至此，中國(guó)成為繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天攝影技術(shù)的國(guó)家。

　　著陸回收系統(tǒng)是返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星的一個(gè)重要分系統(tǒng)，而降落傘系統(tǒng)是返回式0型試驗(yàn)遙感衛(wèi)星著陸回收系統(tǒng)的重要部件。在參與研制返回式遙感衛(wèi)星著陸回收系統(tǒng)的日子里，王希季鉆研起降落傘，上班時(shí)多方查找資料，在家休息時(shí)，又會(huì)翻出剪刀、針線、布頭，做成小小的降落傘，讓家人從高處放下，自己從旁觀察。

　　王希季還多次參加著陸回收系統(tǒng)的空投試驗(yàn)。用空投試驗(yàn)方法試驗(yàn)、檢驗(yàn)和驗(yàn)證降落傘回收系統(tǒng)，是研制過程中必不可少的工作。空投試驗(yàn)場(chǎng)基本位于偏遠(yuǎn)空曠無(wú)人之地，條件很艱苦。王希季如此回憶過其中的兩次：“一次空投試驗(yàn)，時(shí)值隆冬，選在結(jié)冰的內(nèi)蒙古黃旗海。我們吃的是又粗又黑的‘鋼絲面’，住的是十幾個(gè)人擠在一起的、只有一張床的、窗戶也不很嚴(yán)的小屋。同志們愛護(hù)我，把僅有的一張床給了我，其余的人都睡在鋪了稻草的地上。另一次是在天津地區(qū)靠海的蘆葦塘空投，同志們?cè)谒铨R腰的蘆葦叢中蹚水尋找空投模型，從上午找到下午才算找到。”返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，經(jīng)過58次空投試驗(yàn)，反復(fù)改進(jìn)，才送交總裝和參加發(fā)射。

　　后來(lái)，由王希季作為第一完成人的返回式0型遙感衛(wèi)星與東方紅一號(hào)衛(wèi)星合并作為一個(gè)項(xiàng)目，獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

　　上世紀(jì)70年代，中國(guó)曾批準(zhǔn)立項(xiàng)研制曙光一號(hào)載人飛船，王希季也參加了飛船的論證工作。在曙光一號(hào)計(jì)劃因故夭折后，他始終留意著載人航天的發(fā)展。1986年，中國(guó)制定了跟蹤世界高技術(shù)前沿的“國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃”，即“863”計(jì)劃，航天是其中重點(diǎn)研究和發(fā)展領(lǐng)域之一，這為中國(guó)載人航天的再度興起提供了契機(jī)。

　　1986年3月，中國(guó)空間技術(shù)研究院（以下稱航天五院）開始了空間站及其空間運(yùn)輸系統(tǒng)的研究，王希季時(shí)任航天五院科技委主任。在他主持召開的航天五院第一次空間站研討會(huì)上，五院508所提出了采用飛船向空間站運(yùn)人運(yùn)貨、載人飛船兼做軌道救生艇的建議。

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)際航天界發(fā)展的潮流是研制航天飛機(jī)，希望通過運(yùn)載器的重復(fù)使用降低發(fā)射成本，中國(guó)多數(shù)專家也贊同航天飛機(jī)是世界最新、最先進(jìn)、可重復(fù)使用的航天器，中國(guó)應(yīng)該盡快研制。但王希季研究后認(rèn)為，航天飛機(jī)由于研制費(fèi)用高，使用頻率低，再加上每次發(fā)射的維修、儲(chǔ)存等費(fèi)用，實(shí)際上不可能真正實(shí)現(xiàn)減少發(fā)射費(fèi)用的初衷，也不符合中國(guó)的國(guó)情。他寫了一篇文章《重復(fù)使用的并不都是經(jīng)濟(jì)的》，論證自己的觀點(diǎn)。

　　1988年7月，“863”計(jì)劃航天領(lǐng)域?qū)＜医M召開空間站天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)論證結(jié)果評(píng)審會(huì)。會(huì)上提交的論證方案有5種，其中4種都是航天飛機(jī)，只有508所提出了飛船方案。據(jù)當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的專家回憶，王希季作為評(píng)議專家，不顧多數(shù)人支持航天飛機(jī)的方案，堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)我國(guó)航天不具備超前發(fā)展的能力，也不具備全面跟蹤條件，載人航天只有以載人飛船起步才是切實(shí)可行的發(fā)展途徑，好高騖遠(yuǎn)只會(huì)給國(guó)家造成浪費(fèi)。

　　此后，航空航天工業(yè)部擬進(jìn)一步比較研究小型航天飛機(jī)和多用途飛船這兩種方案。王希季又指導(dǎo)508所對(duì)多用途飛船方案的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)可行性做進(jìn)一步論證。在1989年舉行的比較論證會(huì)上，李頤黎代表航天五院做了主張采用多用途飛船方案的匯報(bào)發(fā)言，發(fā)言稿由王希季認(rèn)真修改，從任務(wù)和要求的適應(yīng)程度、技術(shù)基礎(chǔ)情況、配套項(xiàng)目規(guī)模、投資費(fèi)用、研制周期5個(gè)方面，比較了小型航天飛機(jī)和多用途飛船，得出發(fā)展多用途飛船是中國(guó)突破載人航天技術(shù)、形成空間站的第一代天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)和作為軌道救生艇的適合中國(guó)國(guó)情的最佳選擇。

　　1990年6月，中國(guó)載人航天從發(fā)展飛船起步在航空航天工業(yè)部范圍內(nèi)取得了共識(shí)。1992年，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)。

　　在神舟飛船研制過程中，王希季雖然沒有在設(shè)計(jì)師體系內(nèi)擔(dān)任職務(wù)，但他對(duì)飛船及其各分系統(tǒng)的方案制訂、技術(shù)攻關(guān)和產(chǎn)品質(zhì)量保證提出了很多有價(jià)值的建議。

　　這在實(shí)施中國(guó)載人航天工程第二步載人飛船與其他航天器交會(huì)對(duì)接任務(wù)的過程中就有體現(xiàn)。原本方案對(duì)接的目標(biāo)飛行器是神舟飛船的留軌艙，王希季一直不贊成。他和其他一些研制人員主張研制一個(gè)具有空間實(shí)驗(yàn)室主要功能的航天器，既用來(lái)突破交會(huì)對(duì)接技術(shù)，又用來(lái)試驗(yàn)航天員進(jìn)駐空間實(shí)驗(yàn)室技術(shù)。這樣雖然會(huì)稍許延后空間交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)的時(shí)間，但能為研制正式的空間實(shí)驗(yàn)室打下更好基礎(chǔ)。神舟飛船設(shè)計(jì)師系統(tǒng)最終決定采用王希季等人的建議，研制天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器。2011年，天宮一號(hào)發(fā)射升空，先后與神舟八號(hào)、九號(hào)、十號(hào)飛船進(jìn)行6次交會(huì)對(duì)接，為空間站的研制積累了經(jīng)驗(yàn)。

　　而建立空間站，正是中國(guó)跨世紀(jì)載人航天工程第三步的目標(biāo)。在問天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射之后，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙也預(yù)計(jì)于今年內(nèi)發(fā)射，中國(guó)空間站即將完成在軌建造。

　　2015年，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功40周年之際，94歲的王希季受邀參加了曾參與衛(wèi)星研制老同事的聚會(huì)。李頤黎是聚會(huì)的籌備組成員之一，他在歡迎詞中概述了王希季多年來(lái)的貢獻(xiàn)。王希季在接下來(lái)的發(fā)言中說(shuō)：“剛才李頤黎談了很多情況，對(duì)我過譽(yù)了，因?yàn)楣ぷ鞫际歉魑煌靖乙黄鹱龅模皇俏以趺礃釉趺礃?。我不過是帶領(lǐng)大家，跟大家綜合分析，然后做出決定。這個(gè)決定也不是屬于我的個(gè)人創(chuàng)造，都是屬于大家的功勞。我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)……”

　　那次聚會(huì)讓李頤黎久難忘懷：“王希季院士虛懷若谷，他把幾十年在航天事業(yè)上取得的成績(jī)都看作是‘大家的功勞’；他平易近人，與每位參會(huì)者都一一握手，還同有的同志提起了往事；他對(duì)講話后的多達(dá)十幾種組合的合影，都含笑允諾。”

　　那時(shí)，王希季仍然每天去上班，不生病、不下雨的話，八點(diǎn)半前肯定到。正是憑著這股精氣神，王希季和中國(guó)航天人的太空夢(mèng)想才能一步步走向現(xiàn)實(shí)。（本刊記者 朱東君）（感謝航天五院508所航天專家李頤黎對(duì)本文的大力幫助）