一代奇女子走了！曾將患癌經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)，一生活成“小女孩”

她在凡常和樸素里發(fā)現(xiàn)光彩，

也在死亡和苦難里找到詩(shī)意。

“西西十二月十八日晨八時(shí)十五分因心臟衰竭，在醫(yī)院安詳離世。家人、好友陪伴在側(cè)。”根據(jù)中國(guó)香港“素葉工作坊”消息，作家西西逝世。象征著一代香港文學(xué)的她，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

關(guān)注香港文學(xué)的人都說(shuō)，讀了作家西西的作品就不會(huì)忘記，因?yàn)樽x她如同做智慧游戲。

她的文字就像天真無(wú)邪的兒童畫(huà)，又像寓意深廣的卡通片，讓人開(kāi)心之后若有所思，有所獲之后再開(kāi)心一陣子。

從前，我愛(ài)請(qǐng)朋友來(lái)家里住。一位老友說(shuō)，留宿時(shí)早晨總有笑聲擾他清夢(mèng)，他起來(lái)一看，見(jiàn)我在為西西的文字開(kāi)心不已，這讓他納悶。

和有趣的靈魂交談，其中的快樂(lè)別人未必可以體會(huì)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，每人都有專(zhuān)屬的快樂(lè)。西西早就這么說(shuō)了：“你選擇了我，我很高興。如果你真想表達(dá)一下你喜歡這書(shū)，你就摸摸右耳；不喜歡，摸摸左耳好了。至于不知是好是壞，就摸摸鼻子吧。”

跳格子的女子

我去中國(guó)臺(tái)灣時(shí)，知道西西有很多知音。見(jiàn)到痖弦，見(jiàn)到商禽，見(jiàn)到管管，一提起香港文人，他們總稱(chēng)贊西西。

我曾在臺(tái)北亮軒家里住了幾天，見(jiàn)到他的公子，就是名震兩岸的樂(lè)評(píng)人馬世芳。他閱書(shū)閱人無(wú)數(shù)，自身亦為樂(lè)壇偶像，卻對(duì)西西俯首下心，說(shuō)18歲時(shí)在巷口書(shū)店偶然讀了西西，一下子被迷住了，一直迷到現(xiàn)在。

他說(shuō)西西的文字年輕、跳躍，有時(shí)拗口卻極為有趣，像一張制作精美的流行音樂(lè)專(zhuān)輯。

每個(gè)人都是孤島，但每個(gè)人也都有一塊“飛氈”，一定有你看不到的同類(lèi)，坐在“飛氈”上飛來(lái)飛去，偶爾就遇到了。

遇不到也沒(méi)事，他們會(huì)一直在那里等著和你相遇。許多朋友，并不屑于香港的浮華喧鬧，他們看重香港因?yàn)檫@是出西西的地方，在他們心中，香港的璀璨不在維多利亞灣，而在西西的作品！

西西原名張彥，有個(gè)英文名叫愛(ài)倫。她不帶洋氣貴婦氣脂粉氣，只讀書(shū)教書(shū)寫(xiě)書(shū)，再有就是旅游和侍奉母親。有人問(wèn)：“為什么叫西西？”

· 年輕時(shí)的西西。

她說(shuō)：“西，不是西方，不是太陽(yáng)沉落的地方，也不是因?yàn)橄矚g密西西比河、西西里島或者墨西哥和巴西，更不是喜歡名家西西弗斯，圣弗朗西斯·阿西西等，只是喜歡‘跳格子’的游戲。西西的意象就是一個(gè)穿裙子的女孩兩腳站在一個(gè)四方格子里，從第一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子，跳跳跳??我把字寫(xiě)在稿紙上，也是一種跳格子。”

所以，西西的文字確有童真和跳躍：“忽然地，我們就知道大家為什么那么喜歡希臘了。喜歡希臘的戲劇，希臘的雕像，希臘的神。他們總給我們一種朝氣蓬勃、神采飛揚(yáng)的感覺(jué)。他們穿很簡(jiǎn)單的衣服，柔軟地垂掛，滿(mǎn)是密密的褶，沒(méi)有花紋，沒(méi)有圖案，只有顏色。他們赤著足，露出雙臂，從神廟中走來(lái)，持一桿杖，托一個(gè)水瓶??我們實(shí)在懷念一個(gè)遙遠(yuǎn)的希臘，那些朝氣和神采。”

從天真的辭典里，她以纖纖素手輕柔地把方塊字一枚枚取出，緩緩編織字句，織出絲絲光彩，沉浸于光中。她如賣(mài)火柴的女孩，又像月光下的東坡，用微弱且微妙的光，默默抵御世間無(wú)邊漫長(zhǎng)的庸碌和蒙昧。

“小女子卻有大氣象”

12歲時(shí)，西西隨父母從上海到香港，語(yǔ)言不通，看到路上的法國(guó)梧桐，總會(huì)想起上海街巷。

她把想念化為詩(shī)句，描寫(xiě)香港的法國(guó)梧桐，“葉子好像小一點(diǎn)/樹(shù)干好像矮一點(diǎn)/這倒也沒(méi)有什么不妥/問(wèn)題是/蟬鳴呢/長(zhǎng)街沙沙/葉落的喧嘩呢/河呢，雪呢/冰花白糖糕呢/母親呢”。

但她適應(yīng)變化，認(rèn)同并和這座城市一起長(zhǎng)大。她說(shuō)：“我不懂得寫(xiě)鄉(xiāng)下，不懂得寫(xiě)天堂，不懂得寫(xiě)地獄，我就寫(xiě)我住的城市，寫(xiě)小食檔，寫(xiě)舊時(shí)家門(mén)口的田園。”

她也寫(xiě)香港的電影明星，也給邵氏電影公司寫(xiě)劇本。她寫(xiě)香港的教育和兒童，也寫(xiě)香港的足球和藝術(shù)。

20歲開(kāi)筆，她寫(xiě)的是小說(shuō)《東城故事》，用存在主義的眼光看香港東城；以后有《我城》，從少年阿果的親歷看香港，逛街、郊游、搬家、求職，其中亦有70年代重要事件——水災(zāi)、水荒、越南難民船??有論者認(rèn)為這是第一部有意識(shí)為香港立傳的城市書(shū)寫(xiě)；接著是《候鳥(niǎo)》，寫(xiě)老一代的香港。

除了書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，她還精心構(gòu)思了《飛氈》等“肥土鎮(zhèn)”系列小說(shuō)，這個(gè)系列如同《清明上河圖》，連綴起一幀幀市民日常生活圖卷，百年香港歷史被轉(zhuǎn)化并提升，成為寓言。

臺(tái)灣的文學(xué)大家楊牧教授說(shuō)它“有深刻而博大的知識(shí)論述，有現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)與想象交接，神話(huà)和常識(shí)的互涉”。西西卻不喜歡那么多術(shù)語(yǔ)大詞，她說(shuō)：“我的創(chuàng)作也許可以叫做童話(huà)現(xiàn)實(shí)主義。”她昭示文壇，明亮溫暖的書(shū)寫(xiě)也可以是深沉而豐厚的。

她以杰出的幽默才能勾勒出香港風(fēng)俗喜劇，童言童語(yǔ)中暗藏令人會(huì)心一笑的玄機(jī)，冷雋地刻畫(huà)出灰色生活中可愛(ài)與可笑。即使碰觸貧困死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)，也都達(dá)觀(guān)豁達(dá)，有一種千帆過(guò)盡的平靜，平庸近乎暗淡的都市閃射出柔和的暖色。

她把自己和香港的關(guān)系概括為“我城”。她說(shuō)，若稱(chēng)“城中的我”，城是主角，失卻了自我；若叫“我的城”，似乎又像君臨于城市之上；叫“我和城”，成了并列，都不如“我城”。

總之，她和城不是歸屬關(guān)系，也不是對(duì)立和并列，意在我和城之間取一種平衡，把個(gè)人放在群體中，親密卻不失個(gè)性。于是，《我城》成了她的代表作之一。

莫言與西西交往多年，他說(shuō)：“西西是一個(gè)小女子卻有大氣象，她在一個(gè)小地方寫(xiě)出了大作品！”

家人也曾不理解西西。母親愛(ài)看的是登載馬經(jīng)的小報(bào)，妹妹愛(ài)看亦舒的愛(ài)情小說(shuō)。西西在寂寞里依然明亮，到了80歲仍然像一個(gè)好奇活潑的小女孩，對(duì)世界充滿(mǎn)著善意和關(guān)懷。

她的成功證明了一個(gè)城市的頂尖文學(xué)不必是宏大的敘述，可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話(huà)。

在死亡和苦難里找到詩(shī)意

西西喜歡房子，旅行時(shí)總愛(ài)四處去端詳房屋，意猶未盡還寫(xiě)了一本《看房子》。

書(shū)里附上了她拍攝的照片，有200多幅：從卡夫卡故居的黃金小徑到北京北總布胡同13號(hào)，從德古拉的吸血鬼城堡到伊朗的神秘沙漠泥城，從荷蘭的空中樓閣到德國(guó)波茨坦廣場(chǎng)??無(wú)論是異國(guó)的經(jīng)典建筑，還是尋常人家的房子，西西都看得津津有味，寫(xiě)得出神入化。

但是，西西一生擁有的房子就那么一間公寓。王安憶說(shuō)：“西西是香港的說(shuō)夢(mèng)人。”

我以為，這小小的公寓就是她的“夢(mèng)工場(chǎng)”。她和母親、妹妹同住，30平方米，兩張雙層床，一張飯桌。

母親愛(ài)看電視劇、玩麻將（西西調(diào)侃那是四人打“透明軟糖”）。西西習(xí)慣了喧鬧，靜靜地坐在心愛(ài)的矮凳上讀她喜歡的書(shū)。

要寫(xiě)作，就把矮凳搬進(jìn)狹小的廚房或浴室，用一張可以折疊的小圓椅做寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)啊寫(xiě)，一寫(xiě)就是70年，二十幾本書(shū)，有小說(shuō)詩(shī)歌散文劇本。

1989年，她檢查出了乳腺癌，就寫(xiě)了《哀悼乳房》?；熀笥沂植荒軐?xiě)字，為了康復(fù)，她學(xué)習(xí)縫制布熊，幾年后出版《縫熊記》，還獲得香港泰迪熊制作大賽第一名。

· 西西作品。

之后她縫猿猴，認(rèn)為這是更值得人類(lèi)疼愛(ài)的近親。她遍訪(fǎng)亞洲各動(dòng)物園，也去熱帶雨林探察，最后寫(xiě)成了《猿猴志》，詳實(shí)的文字配上自己縫制的51只猿猴布偶，其中穿插著中西文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇、電影里的猿猴形象。她認(rèn)為，布偶也是一種雕塑藝術(shù)。

這就是西西，在凡常和樸素里發(fā)現(xiàn)光彩，也能在死亡和苦難里找到詩(shī)意。

有人認(rèn)為商業(yè)都市不能出詩(shī)人，可是西西正是以詩(shī)集獲得了著名的紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。她擊敗了眾多提名人，比如詩(shī)人北島和西川。

西西在序言里說(shuō)：“細(xì)讀這本貫穿40年的詩(shī)集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好玩的詩(shī)、美妙的詩(shī)、不知道是不是詩(shī)的詩(shī)；你還會(huì)遇上一個(gè)好奇地四處張望的女孩，一個(gè)淡泊名利，獨(dú)愛(ài)寫(xiě)作、旅游與貓的作家。”

在詩(shī)里，有多面的西西，對(duì)一切色彩和氣味都悅納和喜樂(lè)的西西，一個(gè)既喜歡排檔小報(bào)也浸饋于《紅樓夢(mèng)》和古詩(shī)的西西；她戴著一頂紅帽子，背著一個(gè)布包，帶著小布熊，在世界旅行，在神州穿行，在香港步行。

· 西西戴著紅帽子和自己縫制的猿猴布偶旅行。

西西說(shuō)：“聰明人把地球分為東半球和西半球，從此有了東西南北，還有人把方向作為價(jià)值判斷，而蜜蜂卻不需要人指導(dǎo)哪邊是東，哪邊是西，它們不把一切兩極化。它們?cè)谔炜罩酗w，不是飛向東方或西方，而是飛向花朵的一方，蜂巢的一方，陽(yáng)光的一方，水的一方，有時(shí)為了捍衛(wèi)家園也沖向敵人的一方！”

在反映西西創(chuàng)作的專(zhuān)題電影《我城》中，莫言、鄭樹(shù)森、王浩威和馬世芳等7位名家曾齊聲朗誦這一段“西西金句”，向這位以文字在巢方、花方和光方飛翔了一生一世的女子致意。

她于斑斕的文學(xué)宇宙中翱翔，畫(huà)上了人生的句點(diǎn)。“素葉工作坊”在西西的訃告中寫(xiě)道：“西西的一生，精彩、愉快、有益、有意義。經(jīng)歷過(guò)八十五歲漫長(zhǎng)人生的她，一生天真、慈悲、開(kāi)闊、包容。”

致敬這位一生閃光的女子。（作者：徐學(xué) 曾任廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng) 編輯：付玉梅）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿