研究核武器的他，28年后被“解密”

2024-09-30 16:10:00 來(lái)源：環(huán)球人物網(wǎng)-環(huán)球人物微信作者：陳佳莉

大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)

·1984年，鄧稼先在查閱書(shū)籍資料。

“我要干好了這件事，

就是為它死了也值得。”

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄧稼先嗎？”

上世紀(jì)80年代，楊振寧在中國(guó)向一名從北京大學(xué)核物理專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生提問(wèn)。見(jiàn)對(duì)方搖頭，楊振寧極為震驚，說(shuō)鄧稼先為國(guó)家作出那么大的貢獻(xiàn)，中國(guó)學(xué)核物理的大學(xué)生竟然不知道他的名字。

那是因?yàn)椋鲇诒Ｃ艿男枰?ldquo;鄧稼先”這3個(gè)字不能和核武器有聯(lián)系。直到1986年他去世前一個(gè)月，“解密”工作才展開(kāi)。

1996年7月29日，中國(guó)進(jìn)行了迄今為止最后一次核試驗(yàn)，并宣布從次日起暫停核試驗(yàn)。這一天，是鄧稼先去世10周年。

2024年6月25日，嫦娥六號(hào)返回器著陸，實(shí)現(xiàn)世界首次月球背面采樣返回。這一天，是鄧稼先誕辰100周年。

對(duì)他的懷念，這樣深切地銘刻在建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)里。

鄧稼先的妻侄許進(jìn)，這些年來(lái)一直在宣傳“鄧稼先精神”。他經(jīng)常要回答的問(wèn)題是：今天我們要從鄧稼先身上學(xué)習(xí)什么？“我們有權(quán)利追求美好生活，鄧稼先當(dāng)年不顧一切奮斗，目標(biāo)就是讓一代一代的中國(guó)人過(guò)得更好。但是，一旦國(guó)家利益和個(gè)人利益發(fā)生沖突，我們能夠服從國(guó)家利益，這就是學(xué)習(xí)鄧稼先的意義。”許進(jìn)對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)。

·許進(jìn)關(guān)于姑爹鄧稼先的回憶文章被收入《鄧稼先，知識(shí)分子的榜樣》一書(shū)。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

一種信念

楊振寧和鄧稼先是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間還曾住同屋，用楊振寧的話說(shuō)，“50年的友誼，親如兄弟”。楊振寧對(duì)鄧稼先的評(píng)價(jià)是：“鄧稼先的一生是有方向的、有意識(shí)地前進(jìn)的，沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾。如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路。”

他的道路，就是要讓貧窮落后的祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。

1948年，鄧稼先前往美國(guó)普渡大學(xué)物理系深造。臨行前，好友袁永厚對(duì)他說(shuō)：“新中國(guó)的誕生不會(huì)是很遙遠(yuǎn)的事情了，天快亮了！”帶著“天快亮了”的信念，鄧稼先一反在國(guó)內(nèi)求學(xué)時(shí)的瀟灑做派，在美國(guó)學(xué)習(xí)異?？炭唷H用了1年零11個(gè)月的時(shí)間，鄧稼先就拿到了博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他才26歲，人稱“娃娃博士”。

·1950年，鄧稼先從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)。圖為楊振寧（左一）和弟弟楊振平（右一）與鄧稼先在美國(guó)留學(xué)期間的合影。

在普渡大學(xué)期間，鄧稼先沒(méi)少接受楊振寧的資助。假期時(shí)，鄧稼先還會(huì)到楊振寧所在的普林斯頓高等物理研究所找他。楊振寧是研究所的博士后研究員，而1945年研制出第一顆原子彈的羅伯特·奧本海默當(dāng)時(shí)在該研究所擔(dān)任所長(zhǎng)。

直至今天，依然有很多人將鄧稼先和奧本海默作對(duì)比。楊振寧跟奧本海默共事了17年，跟鄧稼先是摯友，是最有發(fā)言權(quán)的人之一，他說(shuō)：“奧本海默是一個(gè)復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒(méi)有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。”

楊振寧有個(gè)一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：奧本海默和鄧稼先如果換個(gè)位置，都不可能成功領(lǐng)導(dǎo)各自國(guó)家的原子彈工程。

從1950年拒絕導(dǎo)師帶他去英國(guó)深造而選擇歸國(guó)的那一天起，鄧稼先的命運(yùn)就和中國(guó)的原子彈聯(lián)系在一起了。

在他歸國(guó)的第二年，1951年10月，著名物理學(xué)家居里夫人請(qǐng)中國(guó)放射化學(xué)家楊承宗帶口信給毛澤東主席：“你們要反對(duì)原子彈，就必須自己先要有原子彈。”居里夫人還將親手制作的10克放射性鐳交給楊承宗，讓他帶回了中國(guó)。

在他歸國(guó)的第五年，1955年1月，毛澤東主席主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，作出發(fā)展中國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

在他歸國(guó)的第八年，1958年8月，他放棄了舒適的生活，隱姓埋名，為祖國(guó)研制核武器。

一個(gè)秘密

“我要調(diào)動(dòng)工作了。”　

“調(diào)到哪里呢？”　

“這不知道。”

“干什么工作？”　

“不知道，也不能說(shuō)。”

“那么，到了新的工作地方，給我來(lái)一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧。”

在調(diào)動(dòng)工作的那天晚上，鄧稼先和妻子許鹿希促膝長(zhǎng)談，徹夜未眠。他們聊到貧窮落后的中國(guó)，又聊到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。末了，鄧稼先突然說(shuō)了一句：“以后家里的事我就不能管了，我的生命就交給今后的工作了，我要干好了這件事，就是為它死了也值得。”

許鹿希開(kāi)始掉眼淚，她才30歲出頭，孩子一個(gè)4歲、一個(gè)2歲，鄧稼先的父母患有肺病，許鹿希的母親身體也不好，家里的擔(dān)子很重。但她還是堅(jiān)定地說(shuō)：“我支持你。”

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，北京的大街上擠滿了搶著買《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外的人，大家奔走相告，感覺(jué)揚(yáng)眉吐氣。

幾天后，著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈到許德珩家中做客。許德珩興奮地問(wèn)：“是誰(shuí)有這么大的本事，把原子彈搞了出來(lái)？”嚴(yán)濟(jì)慈笑著說(shuō)：“嘿，你還問(wèn)我，去問(wèn)你女婿呀！”

“那句話等于捅破窗戶紙了。”許進(jìn)告訴環(huán)球人物記者，祖父許德珩給全家人立下規(guī)矩，鄧稼先到家里來(lái)，誰(shuí)也不能問(wèn)他工作方面的事情。

直到如今，許進(jìn)再怎么努力在記憶中搜索，想找到姑爹當(dāng)年話語(yǔ)中可能露出的“破綻”，也“只有兩次，似乎跟他的工作稍微沾一點(diǎn)兒邊”。

一次，是鄧稼先跟許進(jìn)閑聊，說(shuō)“大家叫我福將，我是甲子年生的，甲是天干之首，子是地支之首，所以我是福將”。許進(jìn)一頭霧水，不明白姑爹說(shuō)的“福將”是什么意思。直到鄧稼先去世后，關(guān)于他的貢獻(xiàn)解密，許進(jìn)才恍然大悟，原來(lái)1964年到1986年這22年中，中國(guó)共進(jìn)行了32次核試驗(yàn)，其中15次是鄧稼先負(fù)責(zé)并親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮的，次次成功，同事們因此稱他為“福將”。

“所謂的‘福將’并不是說(shuō)他多么幸運(yùn)，全都是用巨大的努力換來(lái)的。”許進(jìn)對(duì)《環(huán)球人物》記者感慨道：“每次核試驗(yàn)起爆之前，姑爹作為技術(shù)負(fù)責(zé)人都要簽字，他的手都是抖的，手心冰涼，渾身冒汗，那是常人難以想象的壓力。”

·1979年9月，一次重要的空投核試驗(yàn)發(fā)生事故，鄧稼先（左）兩次進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)，查找原因。

另一次“沾邊”發(fā)生在恢復(fù)高考后。鄧稼先也是跟許進(jìn)聊著天，突然陷入沉思，自顧自地嘀咕：“我們基地太苦了，有些同事們更苦，他們的孩子要是考不上大學(xué)怎么辦??？父輩已經(jīng)為國(guó)家奉獻(xiàn)了一生，可不能把孩子們耽誤了……”許進(jìn)一臉迷?？粗玫鶓n心的樣子，不知道他說(shuō)的“基地太苦”是什么意思。

1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登文章《兩彈元?jiǎng)?mdash;—鄧稼先》。此刻，許進(jìn)和家人們才同全中國(guó)的人們一起，終于知道了姑爹藏在心底28年的“秘密”。“姑姑一直收藏著那天報(bào)紙的復(fù)印件。35天之后，姑爹就與世長(zhǎng)辭了。”

一位普通人

鄧稼先去世后，許鹿希提出建議，不要只宣傳鄧稼先英雄和成就的一面，也寫(xiě)一寫(xiě)他的生活，“他實(shí)際上就是一位普通人”。

許進(jìn)也特意向環(huán)球人物記者澄清，外界常有一種誤解，以為鄧稼先隱姓埋名的28年里，不能回家，也不能見(jiàn)家人，再回來(lái)時(shí)就已經(jīng)病重了。“其實(shí)不然。那些年，姑爹的工作地點(diǎn)主要在青海和四川的基地，偶爾也會(huì)回北京，比如工作取得一定進(jìn)展時(shí)，他會(huì)回來(lái)向黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志作匯報(bào)。有時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間安排不開(kāi)，他就先回北京西郊的家里和妻兒短暫團(tuán)聚。用姑爹的話說(shuō)，是回北京出差來(lái)了。”

回京時(shí)如果趕上周末，鄧稼先會(huì)和妻兒一起到老丈人許德珩家里吃午飯。許進(jìn)見(jiàn)到姑爹的場(chǎng)合，大多是在祖父家的飯桌上。這里記錄了“普通人”鄧稼先和家人相處的日常。

“姑爹是一個(gè)非常愛(ài)聊天、非?；钴S的人。幾乎所有你能想得到的愛(ài)好，包括看電影、看京戲、打橋牌、下象棋、打乒乓球、游泳、抽煙、喝酒、下館子……他都喜歡。”許進(jìn)說(shuō)。

有一次，許德珩夫婦知道鄧稼先要來(lái)，準(zhǔn)備了他愛(ài)吃的對(duì)蝦。結(jié)果他帶著孩子們過(guò)了飯點(diǎn)才露面，原來(lái)是去西單的鴻賓樓下館子了。鴻賓樓總是爆滿，大家很驚奇他能占到座。鄧稼先就笑著跟許進(jìn)他們分享占座訣竅：“要先判斷哪桌菜快上齊了，還要注意他們是不是拼桌，然后就等在這桌人的后面。”

鄧稼先素有“美食家”之名。他辦公室抽屜里總藏著大白兔奶糖和酸三色糖，工作有進(jìn)展時(shí)，就像變戲法一樣拿出來(lái)給大家分分。有時(shí)，他還會(huì)帶同事們一起外出打牙祭，嘗嘗螃蟹，吃點(diǎn)烤紅薯。大家一喊“老鄧請(qǐng)客”，他馬上就掏錢(qián)。

鄧稼先的生活樸素，沒(méi)那么多講究，但他不是苦行僧。“姑爹喜歡抽煙，而且只抽好煙，牡丹牌或者中華牌。”許進(jìn)說(shuō)。他后來(lái)聽(tīng)姑爹的老同事們告訴他，因?yàn)楣玫鶠槿穗S和，同事們?nèi)ニ抢镩_(kāi)會(huì)時(shí)，還會(huì)翻他的衣兜找煙，“在老鄧這里抽根好的”。

鄧稼先愛(ài)看京戲，但沒(méi)時(shí)間排隊(duì)買票。如果回到北京，下午散會(huì)早，他就跑去人民劇場(chǎng)門(mén)口碰運(yùn)氣，看有沒(méi)有人退票。“他能很準(zhǔn)確地判斷誰(shuí)手上有退票，馬上拿著錢(qián)迎上去，把票接過(guò)來(lái)，基本沒(méi)有落空過(guò)。”許進(jìn)說(shuō)，戲迷們管這叫“釣票”。“兩彈一星”元?jiǎng)桌锏牧硪晃粦蛎杂诿艟筒缓靡馑既?ldquo;釣票”，鄧稼先則不管那么多。

有人問(wèn)許鹿希，鄧稼先搞核武器之后，家里最大的犧牲是什么。許鹿希答，“失去了輕松、愉快、休閑、舒適的生活環(huán)境”，同時(shí)，也讓他們暫時(shí)遠(yuǎn)離了“普通人”鄧稼先。

·1962年，鄧稼先一家在北京大學(xué)合影。

一套老房子

今年8月，許鹿希在她和鄧稼先的那套老房子里，度過(guò)了96歲生日。她一直住在那里。這棟上世紀(jì)60年代建的老房子沒(méi)有電梯，許鹿希上下樓已經(jīng)越來(lái)越不方便，但她寧可不出門(mén)也不肯搬家。

不到60平方米的屋子里，一切家具、擺設(shè)基本保持著鄧稼先在世時(shí)的樣子。書(shū)桌上一部大紅色、老式的撥盤(pán)電話機(jī)早已不用，但還是擺在那里，和屋子里很多其他有過(guò)鄧稼先印記的物件一樣，被套上了透明的塑料袋。每個(gè)袋子里都有一張?jiān)S鹿希用毛筆寫(xiě)下的紙條，“鄧稼先使用過(guò)”。

兩個(gè)單人沙發(fā)因?yàn)閺椈梢呀?jīng)老得快不行了，上面鋪著一層又一層的墊子。沙發(fā)是1971年為了接待回國(guó)探親的楊振寧，鄧稼先特地從單位借的。2016年，楊振寧去看望許鹿希，一進(jìn)門(mén)，坐的還是45年前的那張沙發(fā)。

·2016年，楊振寧去看望許鹿希，坐的還是45年前自己坐過(guò)的那張沙發(fā)。

“我每次去看望姑姑，都需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，因?yàn)榧依锏年愒O(shè)、家具實(shí)在太舊了。”許進(jìn)說(shuō)。

有一次，許進(jìn)看陽(yáng)臺(tái)的木門(mén)上裂了一道縫，便提議：“姑姑，我?guī)湍芽p填上，要不然冬天進(jìn)冷風(fēng)，夏天進(jìn)熱氣。”許鹿?；卮穑?ldquo;不要?jiǎng)铀?，你姑爹活著的時(shí)候，就有這個(gè)裂縫了。”

“姑姑一生所追求的都不是物質(zhì)生活，那些不足以愉悅她的精神世界，所以她從沒(méi)想過(guò)要換房子。這里是她和姑爹曾經(jīng)生活過(guò)的地方，承載了太多回憶，她舍不得搬走。”許進(jìn)說(shuō)。

去世前的幾個(gè)月，鄧稼先偷偷從醫(yī)院“開(kāi)溜”，回了一趟家。他想念的不單是家里的人，也不只是家里的房子，而是全家人在家里一起吃頓晚飯的生活?？粗煜さ拇?、沙發(fā)、紅色電話機(jī)，還有曾跟兒子甩放鞭炮的曬臺(tái)，他知道自己很難再回這個(gè)家了，他只希望能把這些記憶永遠(yuǎn)留存下來(lái)……

本文為節(jié)選

全文刊載于2024年第19期

《環(huán)球人物》雜志

總第526期

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓