顧炎武(1613—1682),字寧人,又字石戶,度變姓名為蔣山傭,學(xué)者稱亭林先生,江蘇昆山人,明清之際著名學(xué)者。清光緒三十四年(1908年),朝廷批準(zhǔn)顧炎武、王夫之、黃宗羲從祀文廟,從此,他們被舉世公認(rèn)為清初“三大儒”。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中,更盛贊顧炎武“不但是經(jīng)師,而且是人師”。
顧炎武畫像資料圖片
一
顧炎武出身名門望族,高祖、曾祖、祖父都被載入《明史·列傳》。顧炎武剛出生,就被紹芾抱去,做了他的嗣孫。紹芾是炎武親祖父紹芳之弟,曾參加科舉考試,院試成績(jī)差,靠捐納進(jìn)了國(guó)子監(jiān),后來(lái)以貢生身份多次參加鄉(xiāng)試,但直到50歲也沒能中舉,最終摒棄科舉。他有個(gè)獨(dú)生子同吉,18歲訂婚,未到結(jié)婚,因病離世。按當(dāng)時(shí)習(xí)俗,同吉未婚妻王氏本可另嫁他人,但王氏卻認(rèn)為,既然跟顧家訂了婚約,就理應(yīng)守約,不能毀約,于是不顧父母反對(duì),毅然歸顧家守貞。就這樣,王氏成了炎武的嗣母。
王氏自小受到嚴(yán)格的家教和禮義約束,進(jìn)入顧家后,對(duì)待公婆異常孝順。抱炎武為嗣子后,教子有方,其“未嫁守節(jié),孝順公婆,立后訓(xùn)子”的事跡,廣為鄉(xiāng)人傳頌。崇禎九年(1636年),被御賜“貞孝”牌坊,其事跡被載入《明史·列女傳》。
于右任書顧炎武名句資料圖片
顧炎武自小受到良好的家教,首先是嗣母的道德教誨。歸結(jié)起來(lái)有三點(diǎn):第一,王氏信守婚約,未婚歸顧,她以這種身教方式,教導(dǎo)炎武做人當(dāng)守“信”。第二,王氏孝敬公婆,數(shù)十年如一日,讓炎武懂得了為人當(dāng)盡“孝”。第三,清順治元年(1644年),王氏聽聞昆山、常熟相繼陷于清軍,毅然絕食自盡,臨終遺命炎武:“我雖婦人,身受國(guó)恩,與國(guó)俱亡,義也。汝無(wú)為異國(guó)臣子,無(wú)負(fù)世世國(guó)恩,無(wú)忘先祖遺訓(xùn),則吾可以瞑于地下。”王氏絕命之言行,使炎武牢記為人當(dāng)盡“忠”。
“信”“孝”“忠”,成為顧炎武道德認(rèn)知的基本理念。后來(lái)他在《日知錄》中詮釋人性道:“子之孝,臣之忠,夫之貞,婦之信,此天之所命而人受之為性者也。故曰‘天命之謂性’。”
顧炎武所受的良好家教,還有來(lái)自嗣祖的知識(shí)教誨。紹芾因其本人曾長(zhǎng)期困于科舉考試的經(jīng)歷,原本無(wú)意于讓炎武走科舉這條路,平時(shí)教授炎武的大多是無(wú)關(guān)科舉應(yīng)試的古代經(jīng)典,包括《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《資治通鑒》之類的史學(xué)名著,以及《孫子》《吳子》之類的兵法經(jīng)典。他諄諄教導(dǎo)炎武:“士當(dāng)求實(shí)學(xué),凡天文、地理、兵農(nóng)、水土,及一代典章之故不可不熟究。”后來(lái)有一位常與其往來(lái)的老者向紹芾建議:“此兒頗慧,何不令習(xí)帖括,乃為是闊遠(yuǎn)者乎?”紹芾經(jīng)不住別人如此善意勸說(shuō),才勉強(qiáng)讓炎武學(xué)習(xí)科舉文字,但并不指望炎武在科舉仕途上有什么發(fā)展,所以在炎武十四歲考中秀才后,本該是其一門心思備考舉人,紹芾卻拿出自己手抄的邸報(bào)來(lái)給炎武閱讀,欲使其知曉國(guó)政時(shí)事。
顧炎武自己對(duì)科舉考試也是心不在焉,崇禎年間與同鄉(xiāng)同學(xué)歸莊一起,積極參加復(fù)社的活動(dòng),常跟四方之士打交道,荒廢了科舉學(xué)業(yè),雖屢次參加鄉(xiāng)試,卻每試皆敗。當(dāng)時(shí),在農(nóng)民起義軍和清兵雙重打擊下,明王朝已然搖搖欲墜。炎武常讀邸報(bào),對(duì)于國(guó)內(nèi)政治和軍事形勢(shì)大體了然,他深為國(guó)家命運(yùn)擔(dān)憂,又自覺經(jīng)世乏術(shù),愧疚難當(dāng)!27歲鄉(xiāng)試再次落第,他毅然決然放棄了科舉,義無(wú)反顧投身到為國(guó)分憂的實(shí)學(xué)興邦的事業(yè)中。
顧炎武著《讀史方輿紀(jì)要》資料圖片
崇禎十七年(1644年)春,李自成攻進(jìn)北京。此后,江南先后出現(xiàn)了多個(gè)南明政權(quán),顧炎武曾效命于其中兩個(gè)政權(quán)——弘光和隆武,先被弘光聘為兵部司務(wù),后又被隆武聘為兵部職方司主事。隆武政權(quán)覆滅后,顧炎武又寫密信給鄭成功,試圖跟海上抗清武裝力量建立聯(lián)系,未獲成功,又嘗試從海道投奔南明的另一個(gè)小朝廷——魯王政權(quán),也沒有成功。此后,不再看到顧炎武有明顯從事抗清活動(dòng)的跡象。他開始過(guò)起遺民生活。
顧炎武最初的遺民生活是“隱于商賈”,即以經(jīng)商方式逃避與清朝的政治合作。從清順治七年(1650年)開始,其斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)商,持續(xù)六七年,曾販賣過(guò)布匹,可能還做藥材生意。這期間,顧炎武還參加了蘇州吳江的遺民詩(shī)社——驚隱詩(shī)社(又稱“逃社”,也稱“逃之盟”)??滴醵辏?663年),社中骨干人物潘檉章、吳炎,因受“文字獄”牽連,被當(dāng)局所殺。此后,驚隱詩(shī)社逐漸停止活動(dòng)。潘、吳遇難時(shí),顧炎武已游學(xué)北方,他在太原聽到潘、吳遇難消息,寫下了《祭吳潘二節(jié)士詩(shī)》,對(duì)這兩位遺民同道有“一代文章亡左馬,千秋仁義在吳潘”的極高評(píng)價(jià)。顧炎武還將孤苦無(wú)依的潘耒(檉章之弟)收為弟子,加以多方照料和精心培養(yǎng)。
順治十四年(1657年)秋,在其名著《天下郡國(guó)利病書》初稿已成情況下,顧炎武開始了后半生“北學(xué)于中國(guó)”的歷程。
二
顧炎武在北方游歷甚廣,先后到過(guò)山東、北京、河北、河南、山西、陜西等省份,但他在山東停留的時(shí)間最長(zhǎng),特別是在他獲得了章丘土豪謝長(zhǎng)吉抵押給他的莊田之后,章丘儼然成了其游歷活動(dòng)的根據(jù)地。
顧炎武當(dāng)年經(jīng)商積累了一筆財(cái)富,到了山東以后,以抵押借貸形式放款“千金”于謝長(zhǎng)吉。謝氏原本想用這筆貸款大賺一筆,卻不料“千金被坑”。這樣一來(lái),他先前作為抵押的千畝莊田便歸顧炎武所有了。這本是理所當(dāng)然,但謝氏卻是個(gè)愿賭不服輸?shù)娜?,老是盤算怎樣才能使那莊田回到自己手中,于是陰謀設(shè)局,致使顧炎武陷入了“黃培詩(shī)案”。
顧炎武著《日知錄》資料圖片
受“黃培詩(shī)案”牽連,顧炎武在濟(jì)南府獄里被折騰了一年有余,最終得到親友們的合力營(yíng)救。隨著危機(jī)的化解,一度被謝氏強(qiáng)行奪占的那千畝莊田,也被當(dāng)局重新判歸顧炎武。“食力終全節(jié),依人尚厚顏”,顧炎武十分看重這份產(chǎn)業(yè),因?yàn)檫@是他賴以維持生活獨(dú)立和保全其遺民氣節(jié)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)??滴跏辏?677年)以前,他一直都是親力親為地管理其田莊,直到離開山東,才委托他人代為管理。
在客居山東時(shí),顧炎武也常出入于北京,這主要是因?yàn)榭滴跄觊g他有三個(gè)外甥(徐乾學(xué)、徐元文、徐彥和)先后進(jìn)京做了高官。盡管甥舅關(guān)系比較密切,但顧炎武在政治上始終不肯與清朝當(dāng)局合作。清廷曾屢次嘗試聘請(qǐng)他參加由官方主持的《明史》編纂工作,都被他斷然拒絕。后來(lái)他干脆遠(yuǎn)離京城,到陜西華山之麓隱居起來(lái)。
顧炎武在關(guān)中有三位摯友:華陰王宏撰、富平李因篤、盩厔李颙。顧炎武以他們?yōu)?ldquo;秦人”的代表,認(rèn)為“秦人慕經(jīng)學(xué),重處士,持清議,實(shí)與他省不同”,這是其所以愿意終老于關(guān)中最重要的原因。
自定居華陰后,顧炎武再也沒有回過(guò)山東,更沒有再入京師,只是往來(lái)于秦、晉之間,直到康熙十八年(1679年),才做了一次長(zhǎng)途旅行,目的地是嵩山少林寺。當(dāng)年十一月返回華陰,他寫下《五岳》詩(shī),自我表白了二十余年來(lái)之所以“行游”北國(guó)是因?yàn)椴豢献霎悋?guó)臣子??滴醵辏?681年)冬,顧炎武自華陰出游山西曲沃,翌年正月在曲沃病逝。
顧炎武作為清初的明遺民,不像一般遺民人物那樣獨(dú)善其身地自絕于當(dāng)朝,拒絕同當(dāng)朝官員的往來(lái)聯(lián)系,而是堅(jiān)持既“耿介”又“知權(quán)”的處世哲學(xué),由此形成了其獨(dú)特的遺民人格:不臣二姓,不跟清朝合作,是為“耿介”;不公開對(duì)抗清朝,為成就自己的學(xué)問(wèn)事業(yè),有選擇地結(jié)交一些仕清學(xué)者,是為“知權(quán)”。
三
顧炎武曾自述其為學(xué)經(jīng)歷曰:“自少為帖括之學(xué)者二十年,已而學(xué)為詩(shī)古文,以其間纂記故事,年至四十,斐然欲有所作”;“五十以后,篤志經(jīng)史”。在這過(guò)程中,顧炎武的學(xué)術(shù)思想日臻成熟,到康熙六年(1667年)他在《與友人論學(xué)書》中提出了“博學(xué)于文,行己有恥”的學(xué)術(shù)綱領(lǐng),強(qiáng)調(diào)學(xué)者必須先立其為人之本,做到“行己有恥”,且“不恥惡衣惡食,而恥匹夫匹婦之不被其澤”,乃至于出入、往來(lái)、辭受、取予之間時(shí)刻掛懷天下,念念不忘為百姓做貢獻(xiàn),然后方可入“圣人之道”。
顧炎武逝世后,他的弟子潘耒編纂出版其遺著《日知錄》并作序,對(duì)顧氏儒學(xué)做了總體評(píng)價(jià),認(rèn)為儒學(xué)有“通儒之學(xué)”與“俗儒之學(xué)”之分,而顧氏儒學(xué)屬于“通儒之學(xué)”,具有“明體適用”的實(shí)學(xué)性質(zhì)和“匡時(shí)”“救世”的社會(huì)功用。這個(gè)評(píng)價(jià)與顧炎武所謂“博學(xué)于文”“行己有恥”的實(shí)學(xué)綱領(lǐng)完全一致。
顧炎武一生勤于著述,被收錄于《顧炎武全集》(上海古籍出版社,2011年)的各類著作共有34種(經(jīng)部9種、史部17種、子部5種、集部3種)。在所有這些著作中,最能代表其“通儒之學(xué)”成就的有3種:《天下郡國(guó)利病書》《音學(xué)五書》和《日知錄》。
《天下郡國(guó)利病書》是顧炎武在27歲摒棄科舉后開始寫作的。據(jù)顧炎武《利病書》自序說(shuō),他寫這本書,事先并沒有確定寫作框架,只是在博覽群書過(guò)程中對(duì)所接觸到的材料加以選擇、歸類和編輯,由此形成了一部帶有資料長(zhǎng)編性質(zhì)的作品,后來(lái)有部分書稿被弄丟,也有部分內(nèi)容變得過(guò)時(shí)而有待于修訂。也就是說(shuō),《利病書》是一部“未定稿”。它在清代沒有刻本,到民國(guó)才由張?jiān)獫?jì)收入《四部叢刊》,其主要內(nèi)容涉及兵防、賦役、水利,有學(xué)者稱此書是“一部明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)資料書”。
作為“經(jīng)師”,顧炎武的經(jīng)學(xué)向來(lái)以“精于考證”著稱于世?!端膸?kù)全書總目提要·左傳杜解補(bǔ)正》稱“博極群書,精于考證,國(guó)初稱學(xué)有根柢者,以炎武為最”。清代考據(jù)學(xué)者普遍推崇顧炎武,如揚(yáng)州學(xué)者汪中稱“古學(xué)之興也,顧氏始開其端”,常州學(xué)者洪亮吉稱“我國(guó)家之興,而樸學(xué)始輩出,顧處士炎武、閻征君若璩首為之倡”,都是看重顧炎武“精于考證”的本領(lǐng)與功績(jī)。民國(guó)初年,揚(yáng)州學(xué)者支偉成著《清代樸學(xué)大師列傳》,將顧炎武置于“清代樸學(xué)先導(dǎo)大師列傳”之首,視之為清代樸學(xué)(考據(jù)學(xué))首席先導(dǎo)大師。
顧炎武主張“讀九經(jīng)自考文始,考文自知音始”,故考據(jù)是顧氏經(jīng)學(xué)研究的基本方法。顧氏的經(jīng)學(xué)考據(jù),是從音韻訓(xùn)詁入手,旨在準(zhǔn)確把握經(jīng)文字義,進(jìn)而合理闡發(fā)經(jīng)義。他認(rèn)為,訓(xùn)詁是經(jīng)學(xué)的基礎(chǔ),而“漢人猶近古”,故漢學(xué)訓(xùn)詁最可信賴。他特別看重東漢古文經(jīng)學(xué)家許慎的《說(shuō)文解字》,認(rèn)為“論字者必本于《說(shuō)文》”。但許慎對(duì)字義的訓(xùn)釋,主要是從字形方向去進(jìn)行“形訓(xùn)”;顧炎武則認(rèn)為“考文自知音始”,故其經(jīng)文字義考證是側(cè)重于從字音方向來(lái)進(jìn)行“音訓(xùn)”,并且是圍繞《詩(shī)經(jīng)》來(lái)開展“音訓(xùn)”,其成就集中反映在《音學(xué)五書》中。
不過(guò),作為“通儒之學(xué)”,顧氏做學(xué)問(wèn)并非像清代樸學(xué)家那樣局限于書齋,僅做博覽群書式考證,而是主動(dòng)走出書齋,直面大千世界,進(jìn)行類似田野調(diào)查的實(shí)地考察,廣泛求證于學(xué)友。這是顧氏儒學(xué)區(qū)別于清代樸學(xué)的一個(gè)獨(dú)特之處。潘耒在《日知錄序》中提道:“先生足跡半天下,所至交其賢豪長(zhǎng)者,考其山川風(fēng)俗疾苦利病,如指諸掌。”全祖望《顧亭林先生神道表》說(shuō):“凡先生之游,以二馬二騾載書自隨,所至厄塞,即呼老兵退卒,詢其曲折,或與平日所聞不合,則即坊肆中發(fā)書而對(duì)勘之。”
清代乾嘉考據(jù)學(xué)盛行的時(shí)代,最受學(xué)者們推重的是顧炎武的經(jīng)學(xué)考據(jù)作品《音學(xué)五書》,這是奠定顧炎武“經(jīng)師”地位的一部經(jīng)學(xué)著作。當(dāng)時(shí),《日知錄》并不受待見,如章學(xué)誠(chéng)曾在《與林秀才書》中稱,《日知錄》只是“存為功力,而不可以為著作”。至晚清,《日知錄》方受學(xué)者重視,如安徽學(xué)者包世臣曾在《讀亭林遺書》中評(píng)論說(shuō):“竊以為近百余年來(lái),言學(xué)者必首推亭林,亭林書必首推《日知錄》。”清末民初,學(xué)界泰斗梁?jiǎn)⒊凶x《日知錄》,其看法前后有變化:起先在《清代學(xué)術(shù)概論》中稱《日知錄》是“札記之性質(zhì),本非著作,不過(guò)儲(chǔ)著作之資料”,后來(lái)在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中乃稱《日知錄》是“含有意義”的“一種精制品”。
顧炎武著《日知錄》資料圖片
《日知錄》抄錄文獻(xiàn)占了十分之七八,作者自己的話不過(guò)占十分之二三。就此而論,說(shuō)它是一部“札記”,似乎并不為過(guò)。但是深入地看,作者并非隨意或機(jī)械地抄錄別人的話,而是經(jīng)過(guò)了一番“采銅于山”的精心篩選和提煉才錄入其書,這些看似“不過(guò)儲(chǔ)著作之資料”的“札記”,其實(shí)是作者“早夜誦讀,反復(fù)尋究”得來(lái)的“采山之銅”。他之所以花這么大功夫,“早夜誦讀,反復(fù)尋究”,乃是為了在茫茫書海中挑選出切合于己意的別人的話,以便確切地借用他人之言來(lái)表達(dá)其本人的思想和見解。他之所以要采取這種獨(dú)特的表述方式,主要是因其看到明末王學(xué)泛濫而流于禪釋,乃至于“語(yǔ)德性而遺問(wèn)學(xué)”,所以他要特別提倡“道問(wèn)學(xué)”,并親自以其《日知錄》作出表率:其書大量地引用他人之言,恰在于顯示其學(xué)問(wèn)之廣博,表明其“尊德性”而不離乎“道問(wèn)學(xué)”;而其書不取章句體例,而是萃集他人之言來(lái)闡明一個(gè)一個(gè)貌似互相孤立而實(shí)則有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的“含有意義”的問(wèn)題,且往往在引用別人的話之后附以作者自己的評(píng)論以起畫龍點(diǎn)睛之作用,抑或先亮出作者自己的觀點(diǎn)而后引證他人之言,則在于顯示其有“觀其會(huì)通”的本領(lǐng)而絕非一般“章句之士”所可比。由是觀之,《日知錄》實(shí)是作者為倡導(dǎo)“尊德性”與“道問(wèn)學(xué)”之統(tǒng)一而出示的典范之作。
《日知錄》有三方面的價(jià)值最值得重視:
第一,科學(xué)價(jià)值
《日知錄》的編纂集中體現(xiàn)了顧炎武著書立說(shuō)的三個(gè)原則:
?。?)“毋剿說(shuō),毋雷同”的創(chuàng)新原則——顧炎武在《日知錄》(八卷本)自序中說(shuō):“愚自少讀書,有所得,輒記之;其有不合,時(shí)復(fù)改定;或古人先我而有者,則遂削之。”《日知錄》(三十二卷本)第十九卷《文人模仿之病》更明確提出:“毋剿說(shuō),毋雷同,此古人立言之本”。
?。?)“采銅于山”的歸納原則——顧炎武曾以“采銅于山”來(lái)比喻其《日知錄》的寫作,這表明了《日知錄》的編纂是在作者博覽群書、詳盡占有思想素材的基礎(chǔ)上,對(duì)這些素材進(jìn)行提煉抽象,形成作者自己獨(dú)特思想的研究過(guò)程。這個(gè)研究過(guò)程所運(yùn)用的方法是從個(gè)別到一般的歸納方法。
?。?)“文須有益于天下”的實(shí)用原則——《日知錄》第十九卷專列《文須有益于天下》一條來(lái)論述之。而顧炎武自稱“所著《日知錄》三十余卷,平生之志與業(yè)皆在其中……而有王者起,得以酌取焉,其亦可以畢區(qū)區(qū)之愿矣”。又稱“別著《日知錄》,上篇經(jīng)術(shù),中篇治道,下篇博聞,共三十余卷。有王者起,將以見諸行事,以躋斯世于治古之隆”。可見,《日知錄》是欲為“王者”(顧炎武所期待出現(xiàn)并堅(jiān)信必將出現(xiàn)的未來(lái)華夏王)治國(guó)平天下提供思想?yún)⒖嫉膶?shí)用之作。
第二,政治價(jià)值
綜觀顧炎武的有關(guān)論著,他認(rèn)為明朝亡國(guó)主要有三方面原因:其一,王室宗族勢(shì)力衰弱;其二,君主集權(quán)空前強(qiáng)化;其三,倫理道德淪喪。到了其臨終絕筆方才定稿的《日知錄》中,他則提出了“國(guó)家之所以存亡者在道德之淺深,不在乎強(qiáng)與弱;歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者在風(fēng)俗之厚薄,不在乎富與貧”的觀點(diǎn),這表明他最終是將明朝亡國(guó)的主因歸于倫理道德淪喪了?;谶@個(gè)思想,《日知錄》中又提出了后來(lái)被梁?jiǎn)⒊爬?ldquo;天下興亡,匹夫有責(zé)”的著名論斷。
在顧炎武“修己治人之實(shí)學(xué)”思想體系中,“天下興亡,匹夫有責(zé)”是作為一個(gè)“治道”理念提出來(lái)的,其思想特質(zhì)在于:一般儒家王道政治觀是基于視天下為君主一人之天下的天下觀,由此將天下系于君主一人,使君主獨(dú)負(fù)天下興亡之責(zé);顧炎武的“治道”理念則是基于視天下為天下人之天下的天下觀,由此將天下系于天下之人,使天下之人共同分擔(dān)天下興亡之責(zé)。其“天下興亡,匹夫有責(zé)”的天下觀,突破了傳統(tǒng)儒家“君主獨(dú)治天下”的專制主義王道政治觀,具有了近世“天下人共治天下”的治理意識(shí),這是顧炎武作為明清之際的一位偉大啟蒙學(xué)者最具政治啟蒙意義的一個(gè)觀念。
第三,儒學(xué)價(jià)值
作為儒家的忠實(shí)信徒,顧炎武是以弘揚(yáng)儒家“仁道”為職志。關(guān)于“仁”,孔子有“仁者愛人”之說(shuō),《中庸》則有“仁者人也,親親為大”之說(shuō)。顧炎武則兼取其說(shuō),將孔子“仁愛”說(shuō)發(fā)展為“恥匹夫匹婦不被其澤”的“行己有恥”說(shuō),而將《中庸》“親親為大”說(shuō)發(fā)展為“自天下為家,各親其親,各子其子,而人之有私,固情之所不能免矣”的“人必有私”說(shuō),使“仁愛”和“私情”得以聯(lián)系起來(lái),在這種聯(lián)系中,“私情”被理解為“仁愛”的必然體現(xiàn),這是顧炎武對(duì)儒家“仁學(xué)”思想的創(chuàng)造性發(fā)展,其意義在于從儒學(xué)理論上達(dá)成了“仁”“私”統(tǒng)一。
綜上所述,可對(duì)一代通儒顧炎武作出如下歷史定位:在中國(guó)社會(huì)從古代向近代轉(zhuǎn)變的特殊歷史時(shí)期,他是一位杰出的啟蒙學(xué)者;當(dāng)祖國(guó)處于生死存亡之際,他是一位堅(jiān)定而有獨(dú)特思想和情操的愛國(guó)者;在學(xué)術(shù)發(fā)展史上,他是從宋明理學(xué)到清代樸學(xué)歷史轉(zhuǎn)變過(guò)程中一位繼往開來(lái)的學(xué)術(shù)大師。
(作者:周可真,蘇州大學(xué)政治與公共管理學(xué)院哲學(xué)系教授,本文為山東省圖書館顧炎武公開課第一講的講稿)