新晉茅獎得主楊志軍：我愿化作青藏高原的一座雪山

在第十一屆茅盾文學(xué)獎（以下簡稱“茅獎”）5部獲獎作品中，排在首位的是楊志軍《雪山大地》。這是楊志軍繼暢銷書《藏獒》后的又一部力作。他將目光投注回青藏高原的曠天大野，深情回望父母與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡，書寫高海拔地區(qū)的時代巨變與草原牧人的精神天路。

11月19日晚，“2023中國文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎之夜”上，楊志軍走上頒獎舞臺，領(lǐng)受文學(xué)榮光。

這是楊志軍第一次來烏鎮(zhèn)，見慣了遼闊的草原和綿延不絕的雪山，他感覺到前所未有的“精致”和“細(xì)膩”。

楊志軍 受訪者供圖

“雖然現(xiàn)在已經(jīng)是冬天，但仍然能看到鮮艷的花朵，還有那些建筑，很多花樣。由此你可以發(fā)現(xiàn)，住在這里的人們內(nèi)心一定是很柔情很精細(xì)的，生活氣息非常濃郁。相對來說，我所接觸的青藏高原更質(zhì)樸、豪邁。”楊志軍表示，這樣的體驗非常奇妙，對一個寫作者而言，這種地理上的差異會帶來思想上的碰撞，“產(chǎn)生出的火花，就是一種文字的感覺。不一樣的體驗，會豐富自己的內(nèi)心，本來寫的是高原的粗獷，但如果把南方這種精致的格調(diào)再加進去，可能會加強對故事和人物的塑造。”

在茅盾先生故鄉(xiāng)接受茅盾文學(xué)獎的嘉獎，楊志軍覺得這是相得益彰和互相成全。“茅盾先生作為一個典范式的中國現(xiàn)代作家，在人品、思想、才情、創(chuàng)作等方面的格局和境界，給大家提供了一個榜樣。茅盾文學(xué)獎能回到這里，對茅盾先生故鄉(xiāng)的影響力也起到了提升作用。”

楊志軍出生在青海，在青海生活了差不多40年。“差不多”的意思是，其中有幾年他在陜西當(dāng)兵。“是草原牧區(qū)給了我生命的意義和寫作的可能。”楊志軍透露，《雪山大地》創(chuàng)作出來，交到出版社后，終審老師看了，直言這是一部“感恩之作”。“我覺得一語中的。我感恩雪山，感恩生活，感恩草原牧民，我的回報就是不斷地寫出有關(guān)青藏高原的作品。”楊志軍希望通過近代青藏高原的變遷史，展示幾代人越走越高遠的歷史脈絡(luò)和越來越進步的生活內(nèi)容，把實現(xiàn)人的理想和做一個理想的人完美地統(tǒng)一起來。

楊志軍的作品《雪山大地》。 受訪者供圖

楊志軍感慨地說，青藏高原是他文學(xué)的故鄉(xiāng)、精神的原鄉(xiāng)。“它不光養(yǎng)育了我的生命，還積淀了我的全部的感情。這種感情的積淀很重要，不管離開還是在那里，內(nèi)心一直都有一個青藏高原。”

對于廣袤的青藏高原，楊志軍說自己還挖掘得遠遠不夠。楊志軍直言：“像青藏高原那種自然地理，無論你怎么寫，都只是寫了一塊石頭、一棵草而已。那么博大的一個地方，根本觸及不到它的全面，只能一點一點去挖掘。有的人終其一生在寫青藏高原，也只是寫了一座冰山而已。”不少作家都在從事高原的書寫，楊志軍表示，青藏高原是最不容易形成大眾化的地方，因為每個人的體驗都不一樣，“同樣在一座高山上，但你我的體驗并不相同。文學(xué)是神奇的，寫的是自己獨有的生活、獨特的感受、獨立的認(rèn)知和表達。”

茅獎被楊志軍視為一次“化零”的新起點，接下來他仍將圍繞青藏高原來書寫，“我喜歡一邊審視自己一邊走路，因為審視會讓自己變得清醒，變得謙虛。說真的，在文學(xué)面前，在許許多多前輩和同輩作家、詩人面前，任何一個寫作者都沒有驕傲的資格，更何況是常常不滿意自己的我呢？我一貫的做法是，在勇于否定自己、糾正自己的過程中，豐富自己、強調(diào)自己，所以每每都有從零開始的感覺。”

楊志軍執(zhí)著于將雪山大地的故事講給更多人聽。在講述父輩們和同輩們的故事時，能有共情者跟他一起歌哭而行，流連忘返。希望自然之愛也是人心之愛，在廣袤的故鄉(xiāng)厚土上，延續(xù)一代比一代更加葳蕤的傳承。

專訪的最后，記者請楊志軍暢想一下，在青藏高原，他最希望以什么樣的形態(tài)存在？楊志軍不假思索地回答：“我希望自己是一座雪山，屹立于天地；或者是一匹馬，縱橫于高原。”