中國(guó)載人航天“大總師”走了，錢(qián)學(xué)森推薦了他

在很多航天人眼里，“王大總師”王永志就像一枚定海神針。

從1992年中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)，到2005年神舟六號(hào)載著兩名航天員成功升空，工程總指揮（均為上將）換了四任，下面七大系統(tǒng)“兩總”（總指揮和總設(shè)計(jì)師）也換了一茬又一茬，但王永志一直擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，坐鎮(zhèn)在技術(shù)主帥之位。

王永志曾獲2003年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2005年，中央軍委授予他“載人航天功勛科學(xué)家”稱(chēng)號(hào)，稱(chēng)他為“國(guó)防科研戰(zhàn)線上的一面旗幟”。

王永志一生視錢(qián)學(xué)森為恩師。正是錢(qián)學(xué)森發(fā)現(xiàn)了年輕的王永志在總體設(shè)計(jì)方面過(guò)人的才華，他說(shuō)第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈應(yīng)由第二代人掛帥，推薦王永志擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，后來(lái)又推薦他擔(dān)任首任載人航天總設(shè)計(jì)師。第一艘載人飛船神舟五號(hào)成功返回后，王永志立即打電話給錢(qián)學(xué)森，向他匯報(bào)說(shuō)：“您給我的任務(wù)，我完成了！”

2024年6月11日，王永志在北京病逝，享年92歲。

逆向思維

神舟飛船連續(xù)發(fā)射成功后，錢(qián)學(xué)森得意地對(duì)人說(shuō)：“我推薦的總設(shè)計(jì)師不錯(cuò)吧？他年輕時(shí)就嶄露頭角，大膽地進(jìn)行逆向思維，很懂得科學(xué)的辯證法，和別人不一樣。”

讓錢(qián)學(xué)森首次覺(jué)得王永志“不一樣”，是在1964年，那時(shí)王永志還是一位初出茅廬的年輕中尉。

王永志1952年考入清華大學(xué)航空系，1955年被派往莫斯科航空學(xué)院飛機(jī)制造專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。中蘇《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》簽訂后，他被指派改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，畢業(yè)論文就是《洲際導(dǎo)彈設(shè)計(jì)》。1961年他畢業(yè)回國(guó)，分配到國(guó)防部五院。

王永志留蘇時(shí)，在冬宮前留影。本文圖/受訪者提供

五院由錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)，是1956年成立的第一個(gè)導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)。但剛起步不久，蘇聯(lián)就中斷了技術(shù)援助，撤走援華專(zhuān)家。五院精心挑選了一批青年作為技術(shù)苗子重點(diǎn)培養(yǎng)，共有72人，被戲稱(chēng)為“72賢人”，王永志也在其中。他被放到基層鍛煉了兩年，彼時(shí)剛回到一分院總體設(shè)計(jì)部，擔(dān)任總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)。

王永志傳記作者、《中國(guó)高新科技》雜志社總編輯姚昆侖告訴《中國(guó)新聞周刊》，王永志專(zhuān)業(yè)知識(shí)扎實(shí)，學(xué)習(xí)和鍛煉經(jīng)歷使他很早就具備了總體設(shè)計(jì)思想，這是他很年輕就從事總體設(shè)計(jì)的基本條件。

1964年，王永志隨試驗(yàn)隊(duì)來(lái)到甘肅酒泉，首次參加導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。要發(fā)射的“東風(fēng)二號(hào)”是中國(guó)自行研制的首枚中近程導(dǎo)彈，1962年首次發(fā)射時(shí)遭遇失利，經(jīng)過(guò)兩年的改進(jìn)，即將重新接受檢驗(yàn)。

時(shí)為6月下旬，地處沙漠的發(fā)射基地氣溫超過(guò)40℃。推進(jìn)劑開(kāi)始加注后，在高溫下體積膨脹，燃料貯箱內(nèi)無(wú)法灌注進(jìn)足夠的燃料。彈道計(jì)算組報(bào)告：射程不夠了，彈頭無(wú)法飛抵彈著區(qū)。

空氣頓時(shí)緊張起來(lái)。研討會(huì)開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)，專(zhuān)家們不斷提出解決方案，經(jīng)過(guò)討論又不斷否定。

王永志也在苦苦思索。是否可以另辟蹊徑呢？他突然靈感閃現(xiàn)，拿起筆立刻開(kāi)始計(jì)算起來(lái)。經(jīng)過(guò)一夜的反復(fù)思考和計(jì)算，并經(jīng)同事復(fù)算，在第二天的討論會(huì)上，他胸有成竹地提出了一個(gè)很特別的解決辦法：卸掉600公斤酒精。

推進(jìn)劑包括氧化劑（液氧）和燃料（酒精），液氧是恒溫的，酒精則遇熱膨脹，高溫造成兩種成分密度的改變，推進(jìn)劑配比隨之改變。而最佳配比是在火箭飛行到預(yù)定速度時(shí)，燃料和氧化劑同時(shí)耗完，廢重消除，射程最遠(yuǎn)。王永志方案的特點(diǎn)就在于反其道而行之：減少燃料以恢復(fù)最佳配比，推進(jìn)劑雖然少了，但因廢重消除火箭質(zhì)量輕了，反而能達(dá)到預(yù)定射程。

然而在討論會(huì)上，專(zhuān)家們對(duì)這個(gè)看似異想天開(kāi)的解決辦法反應(yīng)冷淡。王永志實(shí)在不甘心，鼓起勇氣敲開(kāi)了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最高技術(shù)決策人錢(qián)學(xué)森的門(mén)。

錢(qián)學(xué)森也正在冥思苦想。他邊聽(tīng)邊問(wèn)，聽(tīng)完王永志的方案，眼里漸漸亮起一道光。他微笑著打量眼前這個(gè)年輕人，點(diǎn)頭稱(chēng)“有道理”，又沉思了幾分鐘后，他興奮地站起來(lái)走到王永志身邊，拍了拍他的肩說(shuō)：“行，我看這個(gè)辦法行。”

在新一輪的討論會(huì)上，一言九鼎的錢(qián)學(xué)森最后拍板道：“就按王永志的建議辦。”

6月29日7時(shí)，“東風(fēng)二號(hào)”帶著“獨(dú)立自主，自力更生”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，騰空而起，順利飛抵預(yù)定區(qū)域。戈壁灘上歡呼聲雷動(dòng)。王永志也由此嶄露頭角，被提升為總體設(shè)計(jì)室副主任。

1965年，中央批準(zhǔn)了“八年四彈”（即中近程、中程、中遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈）規(guī)劃。1969年，北部邊境形勢(shì)驟然緊張，中央決定集中優(yōu)勢(shì)力量，加快洲際導(dǎo)彈研發(fā)。在“沒(méi)有洲際導(dǎo)彈，毛主席睡不好覺(jué)”的指示激勵(lì)下，洲際導(dǎo)彈研制進(jìn)展迅速。

王永志從中程導(dǎo)彈研制隊(duì)伍中被抽調(diào)出來(lái)，主持洲際導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)室工作，后來(lái)又被任命為副總設(shè)計(jì)師。

洲際導(dǎo)彈總裝完成后要全彈試車(chē)，但是試車(chē)臺(tái)只有一個(gè)，被另一型號(hào)導(dǎo)彈所占用。王永志急中生智，提出不試驗(yàn)全彈，只試驗(yàn)安裝了多種精密儀器的二級(jí)導(dǎo)彈。這種做法沒(méi)有先例，一些人認(rèn)為太冒險(xiǎn)，又是錢(qián)學(xué)森支持了他。

第一枚洲際導(dǎo)彈預(yù)定于1971年9月10日發(fā)射。就在前一天，一股強(qiáng)冷空氣突然東移，氣象部門(mén)預(yù)報(bào)發(fā)射當(dāng)天將低云密布。推進(jìn)劑加注停止了，有人主張推遲發(fā)射。王永志卻認(rèn)為，這枚導(dǎo)彈“已經(jīng)老了”，再加上推進(jìn)劑的腐蝕，如不發(fā)射極有可能報(bào)廢，造成巨大浪費(fèi)，而發(fā)射的話影響的只是光測(cè)數(shù)據(jù)，這可以用遙測(cè)來(lái)彌補(bǔ)，因此按時(shí)發(fā)射利大于弊。在座的錢(qián)學(xué)森等都同意他的意見(jiàn)。

王永志和夫人王丹陽(yáng)（右一）看望錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英。

試驗(yàn)結(jié)果，雖然射程有一定偏差，但驗(yàn)證了總體設(shè)計(jì)方案的正確性，七機(jī)部（在五院基礎(chǔ)上改組成立）黨組做出了“試驗(yàn)基本成功”的結(jié)論。這標(biāo)志著中國(guó)洲際導(dǎo)彈的誕生。

然而，洲際導(dǎo)彈的定型工作因“文革”受到嚴(yán)重干擾，一再推遲。王永志也為此遭到500多天的隔離審查。盡管如此，洲際導(dǎo)彈的首飛成功對(duì)中國(guó)航天事業(yè)影響深遠(yuǎn)，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的研制正是以洲際導(dǎo)彈為原型展開(kāi)的。

“有生以來(lái)最難的一場(chǎng)硬仗”

粉碎“四人幫”后，王永志獲平反，1978年1月被提升為七機(jī)部第一研究院（后又稱(chēng)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）總體設(shè)計(jì)部第一副主任。

從那時(shí)起，王永志經(jīng)歷了我國(guó)遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈的兩次更新?lián)Q代，從第一代液體導(dǎo)彈到第二代液體導(dǎo)彈，再?gòu)囊后w導(dǎo)彈到固體導(dǎo)彈。兩次換代，他都是第一任總設(shè)計(jì)師，成為新一代遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)領(lǐng)軍人。

1986年，一院院長(zhǎng)李伯勇調(diào)離，航天工業(yè)部（七機(jī)部1982年改為航天工業(yè)部）在全院公推院長(zhǎng)，誰(shuí)得票多就向中央報(bào)誰(shuí)。結(jié)果，在全院副廠、所級(jí)和院機(jī)關(guān)副處級(jí)以上干部投票中，王永志得票第一。12月，他被國(guó)務(wù)院正式任命為航天工業(yè)部第一研究院院長(zhǎng)。

王永志上任之時(shí)，軍工企業(yè)正面臨轉(zhuǎn)軌。根據(jù)國(guó)際局勢(shì)整體緩和的判斷，國(guó)家做出抓住時(shí)機(jī)大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)這一重大決策。1985年一院液體導(dǎo)彈項(xiàng)目下馬后，國(guó)家劃撥經(jīng)費(fèi)從幾個(gè)億銳減到4000萬(wàn)，就連解決3萬(wàn)職工的工資都不足。部領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要轉(zhuǎn)軌變型，有問(wèn)題“不找部長(zhǎng)找市場(chǎng)”，將航天產(chǎn)品推向國(guó)際市場(chǎng)。

恰在這時(shí)，世界航天界接連發(fā)生了一連串舉世震驚的大災(zāi)難。1986年1月，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)機(jī)毀人亡。4月，美國(guó)大力神34D火箭升空幾秒便發(fā)生爆炸。5月，美國(guó)德?tīng)査鸺?1秒后自毀。同月，法國(guó)阿麗亞娜二號(hào)火箭剛離開(kāi)發(fā)射塔就化為火海。一時(shí)間，國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)出現(xiàn)真空。

機(jī)不可失。然而中國(guó)當(dāng)時(shí)擁有的長(zhǎng)征二號(hào)和長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭只能發(fā)射1300千克以下的小型衛(wèi)星，要在國(guó)際主流的大型衛(wèi)星市場(chǎng)上分一杯羹，就必須發(fā)展新一代大推力火箭。

1986年3月，一院研究員黃作義拿著三張?jiān)O(shè)計(jì)小圖，找到主管業(yè)務(wù)的時(shí)任副院長(zhǎng)王永志。他們之前就探討過(guò)此事，都認(rèn)識(shí)到中國(guó)的運(yùn)載火箭要上一個(gè)大臺(tái)階，僅靠加長(zhǎng)火箭箭體是沒(méi)有出路的，它總有一個(gè)極限，解決之道只能是在火箭上并聯(lián)幾個(gè)助推器，即發(fā)展捆綁式火箭。

在王永志的支持下，黃作義訪問(wèn)了美國(guó)休斯公司，沒(méi)想到休斯公司對(duì)于將衛(wèi)星交給中國(guó)發(fā)射表示出了極大的興趣。王永志很受鼓舞，很快組織總體設(shè)計(jì)部在長(zhǎng)征二號(hào)C火箭基礎(chǔ)上做捆綁式火箭方案設(shè)計(jì)，即長(zhǎng)征二號(hào)E，簡(jiǎn)稱(chēng)“長(zhǎng)二捆”。

7月，國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)將發(fā)射外星工作列入國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，代號(hào)為“867工程”。

1987年，澳大利亞為建立第二代通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行國(guó)際招標(biāo)。中方作為發(fā)射服務(wù)分包商，與主承包商美國(guó)休斯公司組合投標(biāo)。中方所報(bào)的發(fā)射價(jià)格，至少比市場(chǎng)上低15％—20％。1988年6月揭標(biāo)，由中國(guó)“長(zhǎng)二捆”火箭發(fā)射休斯公司兩顆衛(wèi)星的方案中標(biāo)。

衛(wèi)星屬于高技術(shù)產(chǎn)品，在美國(guó)按軍品管理，出境必須得到美國(guó)政府批準(zhǔn)。中國(guó)政府為此做了大量工作，外交部長(zhǎng)錢(qián)其琛等都親自出面會(huì)談。1988年9月，美國(guó)總統(tǒng)里根簽署了有條件批準(zhǔn)的文件。12月，兩國(guó)政府終于談判成功，同意簽署《關(guān)于衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射服務(wù)的協(xié)議書(shū)》的政府間協(xié)議。

然而直到此時(shí)，“長(zhǎng)二捆”還是紙上火箭。

1988年12月底，研制工程正式啟動(dòng)。國(guó)防科工委任命王永志為工程總指揮，一院院長(zhǎng)王德臣為總設(shè)計(jì)師，副院長(zhǎng)于龍淮為副總指揮。

根據(jù)合同，中方必須在1990年6月30日前有一次成功的發(fā)射試驗(yàn)，否則終止合同并罰款100萬(wàn)美元。時(shí)間只剩下18個(gè)月了。而在美國(guó)，研制這么大的火箭通常需要三至四年。

王永志后來(lái)對(duì)傳記作者姚昆侖回憶，這是他一生最艱難的硬仗，要頂著以往沒(méi)干過(guò)的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、貸款幾個(gè)億的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、作為第一責(zé)任人的前途風(fēng)險(xiǎn)甚至是影響國(guó)家顏面的風(fēng)險(xiǎn)。他別無(wú)退路，只能背水一戰(zhàn)。

他把家安在了辦公室，和王德臣、于龍淮等每天超負(fù)荷工作著。他們的辦公室里掛著一面小黑板，有什么想不通的問(wèn)題就寫(xiě)在上面，弄清了才擦去。

一院開(kāi)始了500多個(gè)夜以繼日、燈火通明的日子，有人形容這里是“太陽(yáng)不落的地方”。設(shè)計(jì)人員平均一天要畫(huà)17張圖，工廠要在400天里設(shè)計(jì)生產(chǎn)出5000多套特殊工藝裝備，試驗(yàn)單位要在180天內(nèi)做完大小300多項(xiàng)試驗(yàn)。每個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)都是晝夜不停連軸轉(zhuǎn)，壓力之大超乎想象，但大家都是興奮的。

終于，1990年6月29日，“長(zhǎng)二捆”提前一天矗立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射架上。

然而，就在離發(fā)射只剩幾天的時(shí)候，一場(chǎng)可怕的意外發(fā)生了。

7月12日傍晚，工作人員突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)火箭助推器冒出了黃煙，不久另三個(gè)助推器也出現(xiàn)類(lèi)似情況。王永志立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)，指揮搶險(xiǎn)。等他安排好工作返回招待所時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)多了。他還沒(méi)來(lái)得及脫衣上床，電話鈴聲又震耳欲聾地響起：“王院長(zhǎng)你來(lái)看看，燃料好像也漏了！”他匆匆趕回現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)白煙又飄出了。他一夜未眠，緊急處置。

王永志累病了，在招待所打點(diǎn)滴。王德臣和于龍淮也相繼病倒，住進(jìn)醫(yī)院。

有人聯(lián)名給中央寫(xiě)信，提出這枚火箭發(fā)射不得。7月14日，國(guó)防科工委主任丁衡高帶著中央領(lǐng)導(dǎo)批示來(lái)到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)晚召開(kāi)了緊急會(huì)議。他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“這枚火箭到底能不能打？”王永志說(shuō)，意外情況已經(jīng)解決，檢測(cè)結(jié)果都是正常的，能打。其他與會(huì)專(zhuān)家也支持這個(gè)意見(jiàn)。最后，丁衡高第二次問(wèn)王永志：“到底打還是不打？”王永志站了起來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)：“能打，肯定能打！”

第二天晚上，丁衡高終于表態(tài)同意發(fā)射。他說(shuō)，向中央領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示了，中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一線同志最了解技術(shù)情況，他們認(rèn)為能打就打。

1990年7月16日上午9點(diǎn)40分，隨著“點(diǎn)火”“起飛”口令的下達(dá)，“長(zhǎng)二捆”順利升空，橫空出世。不久喜訊傳來(lái)，火箭搭載的巴基斯坦科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星和模擬“澳星”成功入軌，完成了合同任務(wù)。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，王永志一吃飯就反胃，因厭食消瘦了十多斤，得知消息后他一反常態(tài)對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我非常想吃點(diǎn)醬牛肉，或者紅燒肉也行。”秘書(shū)很高興，給他找來(lái)了一盤(pán)醬牛肉，他吃得非常香。

“長(zhǎng)二捆”的成功發(fā)射引發(fā)了巨大的關(guān)注。美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》評(píng)論道，這預(yù)示著中國(guó)在衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)方面將上升為“大角色”，并將有能力將航天員送入太空。

“王大總師處理問(wèn)題合情合理”

上馬“長(zhǎng)二捆”，一個(gè)重要原因就是為載人航天留下伏筆。突破捆綁式技術(shù)后，火箭運(yùn)載能力由2.5噸提高到8.8噸，載人航天可以破題了。

1992年1月，經(jīng)過(guò)“863計(jì)劃”五年的論證，載人航天工程提上了日程。王永志被指定為工程技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證組組長(zhǎng)。8月，他在中央專(zhuān)委會(huì)議上匯報(bào)了載人飛船的七大系統(tǒng)、總體方案以及“三步走”發(fā)展規(guī)劃等，包括改進(jìn)“長(zhǎng)二捆”作為發(fā)射飛船的高可靠火箭。

9月21日，中共中央政治局常委會(huì)召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，審議載人飛船立項(xiàng)問(wèn)題。丁衡高、王永志等做了詳細(xì)匯報(bào)。最后常委會(huì)作出決定，要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天。

至此，載人航天工程正式立項(xiàng)，代號(hào)“921工程”。11月，中央專(zhuān)委任命了工程四位負(fù)責(zé)人：總指揮丁衡高，副總指揮沈榮駿、劉紀(jì)元，總設(shè)計(jì)師王永志。

姚昆侖告訴《中國(guó)新聞周刊》，總師要從宏觀上把握世界航天發(fā)展大勢(shì)和前沿技術(shù)，對(duì)未來(lái)發(fā)展的不確定性具有應(yīng)變能力，還必須壓得住陣。載人航天工程涉及3000多家單位、數(shù)十萬(wàn)人員，七大組成系統(tǒng)（航天員、飛船應(yīng)用、載人飛船、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信和著陸場(chǎng)）總師都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。這對(duì)王永志的協(xié)調(diào)藝術(shù)是一種考驗(yàn)，而他始終與七大系統(tǒng)歷任總設(shè)計(jì)師和專(zhuān)家們保持了良好的關(guān)系。

在技術(shù)方案論證會(huì)上，航天員系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人都認(rèn)為先送大動(dòng)物上天試驗(yàn)比較保險(xiǎn)，并已選定云南獼猴。王永志在了解情況之后認(rèn)為這一步并非必要，因?yàn)槠渌麌?guó)家已有很多人上過(guò)天了，在天上停留時(shí)間已長(zhǎng)達(dá)幾百天，很多問(wèn)題都有了結(jié)論，無(wú)須再用動(dòng)物從頭試驗(yàn)，要是連這一步都不敢跨越，豈不是只能永遠(yuǎn)跟在別人后面亦步亦趨？

最后，大家達(dá)成了共識(shí)，研制擬人代謝裝置來(lái)代替動(dòng)物試驗(yàn)，以節(jié)省時(shí)間和經(jīng)費(fèi)。因此，中國(guó)載人航天跨過(guò)了搭載動(dòng)物試驗(yàn)階段，直接從無(wú)人飛行進(jìn)入載人航天飛行。

工程指揮部最初擬定的主著陸場(chǎng)在河南開(kāi)封至駐馬店間位于黃泛區(qū)的一片區(qū)域。1993年2月，王永志等乘車(chē)進(jìn)行地面詳勘，他看著窗外的景象，眉頭越鎖越緊。他覺(jué)得這里問(wèn)題很大，一是樹(shù)木和建筑太多，影響降落安全；二是人口密度較大，每平方公里達(dá)600人，每次發(fā)射勢(shì)必要疏散大量群眾，初期可能達(dá)130萬(wàn)人，太擾民了。

王永志（左一）等為載人飛船著陸場(chǎng)選址。

此時(shí)選址方案已上報(bào)中央并經(jīng)批準(zhǔn)，而且技術(shù)路線也要做很大的改變，一些人很有顧慮。但王永志認(rèn)為，既然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就要實(shí)事求是，不能文過(guò)飾非，最后統(tǒng)一了大家的意見(jiàn)。主著陸場(chǎng)最終選定在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎牧場(chǎng)地區(qū)，這里地勢(shì)平坦開(kāi)闊，人煙稀少，平均每平方公里只有7.9人，條件比較理想。

神舟二號(hào)的逃生設(shè)計(jì)中曾忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)?；鸺w出大氣層時(shí)一旦出了故障，就要實(shí)施船箭應(yīng)急分離，保障航天員安全。但由于是應(yīng)急分離，火箭中必然還剩很多推進(jìn)劑，質(zhì)量比正常分離時(shí)大很多，速度降不下來(lái)。形象地說(shuō)，“失去理智”的火箭會(huì)一路“追殺”飛船。王永志提出，既然火箭無(wú)法減速，就只能讓飛船加速。

姚昆侖說(shuō)，在常人看來(lái)，王永志的建議似乎不甚合理。就像汽車(chē)要追尾了，應(yīng)該是要求后面的汽車(chē)趕快剎車(chē)，但王永志的邏輯是，盡管這是后車(chē)的責(zé)任，但這時(shí)候誰(shuí)也別埋怨，前面的車(chē)趕緊加速逃生吧。

這是火箭的問(wèn)題，王永志讓飛船來(lái)解決；也有飛船的難題（航天員手控船箭分離設(shè)計(jì)），王永志卻“判”給火箭解決。因此很多人說(shuō)，“王大總師處理問(wèn)題合情合理”。王永志自己常說(shuō)，工程不是“自古華山一條路”，而往往殊途同歸，關(guān)鍵是要選擇一條最好走的路。

一生如履薄冰

有人說(shuō)，王永志是福將，是常勝將軍。他先后主持六種航天新型號(hào)的首次發(fā)射，無(wú)一失利。他擔(dān)任運(yùn)載火箭研究院院長(zhǎng)任內(nèi)，負(fù)責(zé)的11顆衛(wèi)星均發(fā)射成功。王永志自己則說(shuō)，搞火箭這個(gè)東西總是如履薄冰，自己只是沒(méi)碰上最壞的情況，就算幸運(yùn)吧。

他對(duì)自己的總結(jié)是，這一生做了三件事——把導(dǎo)彈準(zhǔn)確送到需要的地方去，把衛(wèi)星送到各種軌道上去，把中國(guó)人送到太空去。

他出任載人航天工程總設(shè)計(jì)師的13年中，各系統(tǒng)元老級(jí)人物逐漸被中青年骨干取代。神舟六號(hào)任務(wù)完成后，74歲的王永志再次提出應(yīng)讓年輕人來(lái)執(zhí)掌帥印。2006年5月，中央軍委主席胡錦濤簽署命令，批準(zhǔn)王永志從載人航天工程總設(shè)計(jì)師位置上退下來(lái)，由49歲的周建平接任。

王永志留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)的導(dǎo)師米申說(shuō)過(guò)：“做總設(shè)計(jì)師風(fēng)險(xiǎn)很大，這一生你不得神經(jīng)病，也會(huì)得心臟病。這是一項(xiàng)壓力很大的工作。”他一語(yǔ)中的，王永志幾乎每天都處于處理問(wèn)題、解決問(wèn)題的狀態(tài)中，一刻不敢懈怠，隨身帶著速效救心丸。

多年高度緊張的工作節(jié)奏里，養(yǎng)花和看球是能讓他稍許放松的愛(ài)好。他家中除了航天類(lèi)書(shū)籍之外，種植花卉的書(shū)也不少。他總是一有空就去花市，幾乎把北京的花市逛遍了?；氐郊?，他習(xí)慣先給花草施肥、澆水、剪枝。

2010年5月4日，因在航空航天方面的突出貢獻(xiàn)，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將火星和木星之間一顆編號(hào)為第46669號(hào)的小行星永久命名為“王永志星”。

王永志擔(dān)任總設(shè)計(jì)師時(shí)，2003年親手把神舟五號(hào)送入太空，這標(biāo)志著中國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略第一步的完成。此后，王永志又親眼見(jiàn)證了2019年天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室返回地球，完成了第二步；2022年神舟十三號(hào)三位航天員在中國(guó)空間站駐留六個(gè)月，實(shí)現(xiàn)了第三步。

2022年11月17日是王永志90歲生日。當(dāng)天神舟十四號(hào)航天員陳冬、劉洋和蔡旭哲從中國(guó)空間站發(fā)回一段視頻，祝他生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽。網(wǎng)友們驚呼，這是宇宙級(jí)的祝福。

（本文參考了《中國(guó)航天院士傳記叢書(shū)》總編委會(huì)組織編寫(xiě)、姚昆侖所著《王永志院士傳記》）