余秀華：生命、生活是第一位的，詩歌只是錦上添花

余秀華，在當(dāng)下肯定稱得上是一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的人物。在純文學(xué)尤其是新詩詩集屬于出版小眾存在的當(dāng)下，她的三部詩集（《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》）累計(jì)銷量能突破百萬冊(cè)。她的很多詩句在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上被廣為傳播、解讀。她的個(gè)人生活狀況也備受矚目，曾多次上到網(wǎng)絡(luò)熱搜。

2024年春天，歷經(jīng)八年沉淀，余秀華出版了她的第四本詩集《后山開花》。余秀華前往英國(guó)紐卡斯?fàn)栠M(jìn)行詩歌交流。在英國(guó)期間，她在大英圖書館做了詩朗誦，還現(xiàn)場(chǎng)表演由她自己詩歌改編的詩歌舞劇作品。這也是余秀華第一次嘗試通過肢體語言來演繹詩句中的意境，相關(guān)的短視頻還在文化圈被廣為轉(zhuǎn)發(fā)。

5月19日下午，余秀華來到位于成都成華區(qū)的文軒BOOKS書店做了一場(chǎng)主題為“詩里詩外的余秀華”的新詩集分享會(huì)。近400位讀者來到現(xiàn)場(chǎng)聆聽，氣氛火熱，對(duì)余秀華的分享時(shí)不時(shí)報(bào)以熱烈的共鳴掌聲。在分享會(huì)之外，余秀華也接受了包括封面新聞?dòng)浾咴趦?nèi)的成都媒體的采訪。采訪中她談到自己的近況、自己對(duì)詩歌的看法等等。不管是面對(duì)讀者的分享，回答年輕人的提問，還是接受媒體采訪，余秀華的反應(yīng)都非常機(jī)智、幽默，盡顯她快人快語的爽快性格。

“喝酒對(duì)我寫詩毫無幫助，我寫詩都是在清醒的狀態(tài)下”

在分享會(huì)上，有人提到余秀華應(yīng)該保護(hù)、珍惜好自己生活中的小情緒，這些都可以幫助詩歌寫作。對(duì)此余秀華說，其實(shí)自己的狀況是，“這些小情緒過于多，對(duì)我自己算是一種內(nèi)耗 。如果為了詩歌就容忍或者放縱這些小情緒內(nèi)耗自己，這是不值得的，是本末倒置。我一向認(rèn)為，生命、生活是第一位的，詩歌只是錦上添花。”對(duì)于“那這樣的寫作很難職業(yè)化?。?rdquo;的問題，余秀華則回應(yīng)說，“我根本就不是職業(yè)作家，干嘛要讓自己的寫作職業(yè)化？生活的第一目的是好好活著，幸福地活著，而不是為了寫詩儲(chǔ)備素材。”在此前的相關(guān)閱讀活動(dòng)分享中，余秀華也分享過同樣的觀點(diǎn)，“人的生活不是為了寫作而準(zhǔn)備的，誰會(huì)愿意天天掙扎在生命的死亡線上，去成全別人對(duì)文學(xué)作品的要求？這是生命的本末倒置。我寧愿平庸，也不愿犧牲生活來換取詩歌。我首先是個(gè)人，然后才是個(gè)詩人。沒有生活，就沒有詩歌。”

余秀華沒有上過大學(xué)，她的文學(xué)之路也一直備受關(guān)注。她透露自己很早就喜歡寫作，只是當(dāng)時(shí)覺得寫作文字太多，太累，“詩歌比較短，就開始寫詩。”有人向她請(qǐng)教寫作方法，她告訴對(duì)方，興趣最重要，“只要你想寫，去寫就是了。什么時(shí)候都不晚。但我覺得沒有捷徑，只要認(rèn)真學(xué)，好好寫，堅(jiān)持寫就行了。”有一段時(shí)間，余秀華會(huì)在直播中透露自己喝酒較多，當(dāng)被問及喝酒與寫詩的關(guān)系，她說：“我當(dāng)時(shí)喝酒只是為了緩解內(nèi)心的痛苦，喝酒對(duì)我寫詩毫無幫助，我寫詩都是在清醒的狀態(tài)下。”

有人問她如何看待“戀愛腦”這個(gè)詞，余秀華說，“其實(shí)這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上被使用成完全貶義了。在我的理解中，這個(gè)詞也有它積極的好的一面，比如說為了愛奮不顧身。雖然我也做不到為愛奮不顧身， 但我覺得這個(gè)不應(yīng)該完全是個(gè)貶義詞。”

被讀者感動(dòng) “這么多人平白無故喜歡我，我何德何能”

在新作《后山開花》的序言《在半光明里繼續(xù)寫作》中，余秀華談到成名給自己帶來的影響，“從2015年的春天起，我的名字似乎與詩歌產(chǎn)生了物理反應(yīng)，而其實(shí)這不是我關(guān)心的問題。詩歌是一個(gè)人心靈最真實(shí)的部分，能有人喜歡，說明我們能共情，共情離知音相差甚遠(yuǎn)，也是我刻意避免的。但是，又恰好是這樣的共情讓我們似乎找到了伙伴，一個(gè)人在深夜看星星的時(shí)候，還有人在別的地方同時(shí)在看，這無疑是一種安慰。2015年到現(xiàn)在，總有人問我有哪些變化，能夠被人看見的變化我就不多說了，盡管這變化里還有想象的部分，我不作解釋。”在接受采訪中談到突然走紅這個(gè)話題，余秀華說，就算不是9年前那次偶然機(jī)會(huì)“出圈”，“以我這種愛說敢說的性格，在現(xiàn)在這個(gè)自媒體時(shí)代，我可能還是會(huì)整出不少動(dòng)靜。我非常了解我自己。”

在當(dāng)下的出版市場(chǎng)上，一本新詩詩集是很小眾的存在，但余秀華的詩集卻能成為暢銷書，極其罕見。而且她的很多詩句在網(wǎng)上廣為傳播。對(duì)此，余秀華說這跟自己愿意主動(dòng)到讀者群中推廣新書有關(guān)系，“我沒有清高的架子。我覺得既然讓出版社出成書，那就要配合出版方去積極去推廣，不然你寫好放自己抽屜就行了。”

近段時(shí)間因?yàn)橥茝V新詩集，余秀華在全國(guó)各地奔波做讀者分享會(huì)，“很累。但是也很有收獲。”場(chǎng)下坐滿讀者的爆滿場(chǎng)景，一個(gè)一個(gè)年輕人站起來真誠(chéng)向她表達(dá)自己受她詩句的影響，還有人跑上臺(tái)送花，余秀華說，“這一路上我遇到很多愛我的讀者，有很多讓我感動(dòng)的時(shí)刻。其實(shí)我都會(huì)覺得：這么多人平白無故喜歡我，我何德何能。”

在讀者提問環(huán)節(jié)，有個(gè)年輕讀者深情讀了余秀華一首詩。余秀華聽了說：“希望你有幸福的愛情。如果沒有，也學(xué)會(huì)懂得珍惜生活。”

余秀華與兒子關(guān)系很好。她曾經(jīng)說，兒子是自己最好的作品。在本次采訪中，余秀華談到自己兒子近況，“他大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)工作好幾年了。”當(dāng)被問及是否會(huì)與兒子談文學(xué)，詩歌或者自己的作品，“我們不會(huì)談這些。我看他在手機(jī)上看小說，我也不知道他具體看的什么。除此之外，我們生活中關(guān)系很好。”

“這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐”

在新詩集中，第二輯的主題《如果我也在桃花源》，收入的是一批愛情詩。在這些詩中，可以特別看出余秀華的文詞風(fēng)格偏向激烈、飽滿。這是否是跟她現(xiàn)實(shí)生活中的愛情體驗(yàn)相互映照？對(duì)此，余秀華說，其實(shí)現(xiàn)實(shí)愛情生活中撕心裂肺、摧心刺痛的感覺，“文字是表達(dá)不充分的。文字表達(dá)有一定的限度。有句話說，語言也不能將我對(duì)你的情意表達(dá)千萬分之一。我的體會(huì)也是這樣的。”

對(duì)于近幾年生活中遭遇的一些令人傷心的事情，余秀華已經(jīng)釋然，在新詩集序言《在半光明里繼續(xù)寫作》中她透露心曲，“前幾年，世界的好意朝我撲面而來，我也張開雙臂去迎接，去愛。這是我人生的一段不再重復(fù)的激情，因?yàn)槭羌で椋投嗌儆行_動(dòng)，缺乏思考，特別是對(duì)自身的思考，當(dāng)然有些明顯的收獲是擺到了臺(tái)面上的，比如對(duì)人性之惡的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我沒有辦法逃離，就只能選擇共存……這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐。這是多么冤枉：我與這世界并沒有多深刻的聯(lián)系，憑什么我要承擔(dān)無中生有的惡意？而其實(shí)我在內(nèi)心里認(rèn)為自己是膚淺的，連最基本的智慧都沒有。好在我的生活根基還算牢靠，雖然我不停地在這個(gè)旋渦里打轉(zhuǎn)，卻從來沒有脫離生活的本身。詩歌，無疑加固了這個(gè)生活的底座。”

余秀華作為一個(gè)詩人出圈，跟其獨(dú)特的生活經(jīng)歷、個(gè)人性格等多種因素有關(guān)。但她的詩能在網(wǎng)絡(luò)上廣為轉(zhuǎn)發(fā)，在詩歌圈也受到多位業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，跟其作品的文學(xué)質(zhì)量有直接關(guān)系。余秀華的詩，語言巧妙不晦澀，質(zhì)樸又不乏深刻，容易引發(fā)讀者共鳴。對(duì)于到底什么是好詩，余秀華認(rèn)為沒有非常固定的標(biāo)準(zhǔn)，“不同的人對(duì)于好詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、審美口味差別很大。我自己喜歡讀的詩，或者說我認(rèn)為好的詩，是那種在語言形式上有特色和內(nèi)容有思想哲理兩個(gè)方面都要突出的詩。”她透露自己很喜歡德里克·沃爾科特的詩，“其實(shí)不管寫不寫詩，讀書都應(yīng)該要讀，讀書應(yīng)該是我們每個(gè)人日常生活的一部分。雖然我自己做得也不好，最近讀書也不多。”

“我的文字基本上是對(duì)得起我受到的苦難”

余秀華的詩在海外也引起了文學(xué)界的關(guān)注，在英國(guó)和法國(guó)出版了英文版詩歌散文集《月光落在左手上》和法文版詩集《站在屋頂上的女人》。2024年4月，余秀華還前往英國(guó)紐卡斯?fàn)栠M(jìn)行詩歌交流。在英國(guó)期間，她在大英圖書館做了詩朗誦，還現(xiàn)場(chǎng)表演由她自己詩歌改編的詩歌舞劇作品。這也是余秀華第一次嘗試通過肢體語言來演繹詩句中的意境，相關(guān)的視頻還在文化圈被廣為轉(zhuǎn)發(fā)。

用舞蹈詮釋自己的詩作，讓余秀華感到很新鮮也覺得很自然，“其實(shí)不同類別的藝術(shù)之間是相通的。詩歌與舞蹈即使如此。雖然我身體不方便，但我還是學(xué)著跳。不只是身體健全的人或者身體條件很優(yōu)越的人才可以跳舞。任何人只要愿意跳舞，都可以充分利用自己既然的條件跳。我還見過一個(gè)輪椅舞蹈團(tuán)，跳得很好。”

寫詩與生命的狀態(tài)密切相關(guān)。談到年齡帶來的影響，余秀華說，“到了我這年紀(jì)，本應(yīng)該變得沉穩(wěn)，內(nèi)心沉靜，我也希望自己能做到這樣，但目前我就是做不到。”余秀華說，自己的寫作與生活密切相連。她也慶幸自己有足夠的文字表達(dá)能力，“我的文字基本上是對(duì)得起我受到的苦難的。”