6月24日一早，剛剛蘇醒的安妮特·瓜拉·赫斯特女士看到一則新聞：美國(guó)東海岸的邁阿密一棟住宅樓發(fā)生局部坍塌事故。在瀏覽新聞的同時(shí)，她恍惚間發(fā)現(xiàn)住宅樓的詳細(xì)地址有些熟悉，于是打開電腦查詢地址簿。“天??！我的弟弟正住在坍塌的樓中：佛羅里達(dá)州邁阿密戴德縣瑟夫賽德鎮(zhèn)柯林斯大道8777號(hào)尚普蘭大廈。”那一刻，赫斯特痛苦不堪，因?yàn)樗呀?jīng)有強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，弟弟很可能會(huì)罹難。幾天后，救援人員將她的弟弟、52歲的馬庫(kù)斯·約瑟夫·瓜拉從瓦礫堆下挖了出來(lái)，早已沒了生命體征。與他一同遇難的還有42歲的妻子阿納伊·羅德里格斯，以及分別只有11歲和4歲大的女兒露西亞和艾瑪。
7月6日，瓜拉一家被安葬，兩個(gè)未成年女孩被安放在同一個(gè)棺材中，上面分別裝飾著兩人喜歡的粉紅色和紫色絲帶……截至7月10日，邁阿密公寓倒塌事故已經(jīng)造成86人遇難，仍有43人下落不明。
坍塌事故發(fā)生后，美國(guó)有關(guān)方面雖展開了一系列救援工作，但不少美國(guó)網(wǎng)友直呼“看不懂”。比如，在關(guān)乎受災(zāi)者生死的“救援黃金72小時(shí)”里，救援隊(duì)到位就花費(fèi)了16個(gè)小時(shí)，在此后的救援中，救援隊(duì)效率一如既往地低下；再比如，在仍有上百人失蹤、生死未卜的情況下，為“保證救援人員安全”，公寓樓尚未倒塌的部分竟被爆破拆除了。
上述事件竟發(fā)生在發(fā)達(dá)的美國(guó)，讓不少人大跌眼鏡。更有國(guó)際社會(huì)觀察者批評(píng)說(shuō)，一向以人權(quán)衛(wèi)士自居的美國(guó)，在災(zāi)難面前，竟視人命為草芥。
“美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的家庭悲劇”
6月24日深夜1時(shí)30分，是42歲的阿奎羅永生難忘的驚悚一刻。幾天前，他來(lái)到父母居住過(guò)的公寓，開始度假。但這天深夜，睡夢(mèng)中的他突然被尚普蘭大廈的強(qiáng)烈震動(dòng)和雷鳴般的聲音驚醒。他和妻子趕快跳下床，迅速抱起孩子沖向陽(yáng)臺(tái)。阿奎羅問(wèn)樓下的消防員，是否應(yīng)當(dāng)撤離，消防員的回答是：立刻，馬上！此刻，阿奎羅向左望了一眼，驚呆了，鄰居家的樓體有一半已經(jīng)不見了，而他再向前望，電梯也已完全坍塌。所以他們只能沿著最近的樓梯逃生。
驚慌與恐懼籠罩阿奎羅全家，他們開始了與死神的賽跑。下到三樓時(shí)，一位80多歲的老太太正往下走，行動(dòng)非常遲緩。阿奎羅一家伸出援手，但老太太看他們還年輕，拒絕了幫助。她已放棄逃生希望，對(duì)阿奎羅夫妻說(shuō)：“我已經(jīng)擁有了美好的一生……”于是，阿奎羅放棄說(shuō)服老太太，繼續(xù)向樓下沖，而與老太太這一別，竟是訣別。跑到一樓時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大樓已被水淹沒，只得爬上幾米高的瓦礫堆避難。最終，當(dāng)一家人艱難而狼狽地奔至樓邊海灘，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，他們總算在死神手里搶回來(lái)幾條命。
阿奎羅一家是坍塌事故中的幸運(yùn)兒。這棟12層高的尚普蘭大廈共有136套住房，其中55套在事故中坍塌。目前看，失蹤者生還的可能性已經(jīng)很低。據(jù)統(tǒng)計(jì)，坍塌公寓中的很多家庭遭遇了滅頂之災(zāi)，甚至不乏祖孫三代一同滅門的慘劇。當(dāng)?shù)啬翈熀?middot;索薩說(shuō)，這場(chǎng)事故堪稱美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的家庭悲劇，原本美好幸福的家庭瞬間被整體壓在廢墟下，再也沒有出來(lái)。僅看部分遇難者名單，就會(huì)讓人心頭滴血：住在501房間的攝影師卡特羅西和她7歲的女兒斯特拉、父母格雷西拉和吉諾，以及從阿根廷老家前來(lái)探親的妹妹安德烈亞，全部遇難；住在304房間的胡里奧和妻子安吉拉，以及剛剛從洛杉磯趕來(lái)探親的女兒特蕾莎，全部遇難；住在311房間的維沙爾和妻子巴芙娜以及1歲的女兒艾沙尼，全部遇難，其中妻子巴芙娜已經(jīng)懷孕4個(gè)月，一尸兩命……
左上圖：尚普蘭大廈原貌。
左下圖：2021年6月24日，位于美國(guó)東海岸的邁阿密尚普蘭大廈發(fā)生局部坍塌。
右圖：搜救人員在尚普蘭大廈瓦礫中尋找幸存者。
“摸魚式救援”也被稱贊？
讓人費(fèi)解的是，公寓坍塌事故發(fā)生后，美國(guó)聯(lián)邦和地方政府的救援資源批轉(zhuǎn)程序竟然足足耗了16個(gè)小時(shí)。而當(dāng)?shù)谝恢Ь仍?duì)終于緩緩趕到現(xiàn)場(chǎng)，圍觀群眾發(fā)現(xiàn)只來(lái)了十幾名隊(duì)員。此前，坍塌事故共有37人獲救，其中35人在樓中獲救，兩人在廢墟中獲救。但他們都是在倒塌事故發(fā)生1小時(shí)之內(nèi)獲救的，從大樓坍塌1小時(shí)之后至今，救援人員就再也沒救出一名幸存者。邁阿密戴德縣消防官員7月2日表示，只在搜救第一天上午聽到過(guò)一名女性的聲音，但救援人員無(wú)法聯(lián)系她，此后再未聽到任何人的聲音。
梳理大樓倒塌的時(shí)間線會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)聯(lián)邦和地方政府遭人詬病的一系列表現(xiàn)，堪稱“摸魚式救援”“考古式挖掘”。6月24日事故當(dāng)天，僅有兩支當(dāng)?shù)鼐仍?duì)到位。25日，拜登宣布佛羅里達(dá)州進(jìn)入緊急狀態(tài)，并指示聯(lián)邦緊急措施署和國(guó)土安全部協(xié)助當(dāng)?shù)鼐仍ぷ?。?dāng)天以色列和墨西哥援救人員趕到，開始24小時(shí)連班救人。26日，廢墟發(fā)生火災(zāi)，幾乎全部救援工作重心轉(zhuǎn)移到滅火上。28日，救援隊(duì)使用重型設(shè)備挖了一條壕溝，以繼續(xù)搜救幸存者。直到29日，瓦礫堆大火才被210名搜救人員撲滅。此時(shí)距坍塌事故已過(guò)去5天，遠(yuǎn)超常規(guī)救援的“黃金72小時(shí)”。
7月1日，拜登夫婦抵達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)視察，并與救援人員和遇難者家屬進(jìn)行會(huì)面，聽取當(dāng)?shù)毓賳T匯報(bào)。但失蹤者家屬并不買賬，他們擔(dān)心拜登的來(lái)訪會(huì)耽誤救援進(jìn)度。而就在7月1日清晨，當(dāng)?shù)鼐仍ぷ饕驗(yàn)?ldquo;建筑結(jié)構(gòu)問(wèn)題”暫停，邁阿密市長(zhǎng)弗朗西斯·蘇亞雷斯表示，搜救暫停與拜登視察沒有任何關(guān)系。在搜救現(xiàn)場(chǎng)，拜登竟稱贊救援人員的工作力度。
2021年7月1日，美國(guó)總統(tǒng)喬·拜登和夫人吉爾·拜登在坍塌事故附近與救援機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人會(huì)面。 7月4日，出于“保證救援人員安全”的理由，當(dāng)?shù)卣耆艞壛藦U墟下還有生還者的可能，同時(shí)不顧廢墟下可能有大量遇難者遺體，炸毀了倒塌住宅樓的剩余部分。隨后，在坍塌事故過(guò)去10多天后，救援工作再次重啟，但仍未找到幸存者。
7月7日，戴德縣消防救援局局長(zhǎng)助理瑞·賈達(dá)拉宣布，基于現(xiàn)有事實(shí)，廢墟中失蹤者的生存幾率為零。所以針對(duì)坍塌事故的搜救行動(dòng)已經(jīng)停止，工作人員將把重心放在廢墟的恢復(fù)工作上。工作人員將移除救援犬和相關(guān)監(jiān)聽設(shè)備，但會(huì)繼續(xù)搜尋失蹤者遺體。當(dāng)被質(zhì)疑救援緩慢時(shí)，他連忙開脫，稱在廢墟中搜尋要徒手挪走破碎的混凝土材料，而每挪走一塊材料，就會(huì)有其他材料墜落進(jìn)來(lái)。而這個(gè)過(guò)程具有危險(xiǎn)性，一名搜救人員27日還跌入了一處7米深的廢墟空穴。
戴德縣縣長(zhǎng)丹妮拉·萊文·卡瓦在新聞發(fā)布會(huì)上表示：“我們用盡了所有可用選項(xiàng)，我們都祈求創(chuàng)造奇跡，所以從救援過(guò)渡到重建是一個(gè)非常困難的決定。”賓夕法尼亞州第一特遣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肯·帕克雷克與他的團(tuán)隊(duì)在事故現(xiàn)場(chǎng)每天從中午工作到午夜，進(jìn)行搜救工作。他說(shuō)，在搜救中他們經(jīng)常會(huì)找到遇難者的遺留物，比如照片，與此同時(shí)，他們每時(shí)每刻都要忍受混合著金屬、混凝土、動(dòng)物和人類尸體的氣味。“但最艱難的還不是這些，而是每次12小時(shí)輪班，竭盡全力搜救后，卻仍無(wú)法找到幸存者。”
即便如此，佛羅里達(dá)州長(zhǎng)德桑蒂斯依然稱贊搜索團(tuán)隊(duì)是“業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)”。他說(shuō)：“我希望這些事情都不會(huì)發(fā)生在任何地方，但如果發(fā)生這樣的事情，你想要的人就是邁阿密戴德縣搜救隊(duì)。他們能夠在幾分鐘內(nèi)就到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，而且一直不停地工作。”
當(dāng)?shù)卣谑鹿尸F(xiàn)場(chǎng)組織了一場(chǎng)從救援到重建的任務(wù)轉(zhuǎn)換儀式，救援人員、當(dāng)?shù)毓賳T和牧師站在一起默哀，一架消防救援直升機(jī)飛過(guò)上空。在儀式接近尾聲時(shí)，手風(fēng)琴手演奏了亞倫·科普蘭的《凡人號(hào)角》，隨后用短笛演奏了《共和國(guó)戰(zhàn)歌》。在附近高高的圍欄上布滿了遇難者的照片，墻角下是家屬和附近居民送來(lái)的鮮花。然而，這些精心布置的儀式，死者是看不到了，只有活人才會(huì)感慨萬(wàn)千。
有點(diǎn)諷刺的是，“考古式挖掘”并非一無(wú)所獲。7月9日，救援人員從廢墟中救出一只寵物貓，并送往醫(yī)院搶救。在無(wú)人生還的情況下，這只寵物貓的生還可稱得上是“奇跡”，于是被美國(guó)媒體大肆追捧。
2021年6月28日，美國(guó)佛羅里達(dá)州邁阿密戴德縣塌樓事故現(xiàn)場(chǎng)的圍欄上，擺滿遇難者照片。 從建成到坍塌，隱患貫穿40年
從建筑學(xué)上看，一棟12層高的公寓樓在瞬間倒塌，同樣令人費(fèi)解。一些工程師認(rèn)為，這樣的大范圍坍塌在美國(guó)現(xiàn)代史上是沒有先例的，一個(gè)瑕疵不可能導(dǎo)致如此嚴(yán)重的后果，多個(gè)損壞點(diǎn)的疊加才可能導(dǎo)致慘劇。
《華盛頓郵報(bào)》披露，尚普蘭大廈于1981年在海邊拔地而起，這在當(dāng)時(shí)是一座一流的豪華高層建筑。上世紀(jì)80年代，因海景房搶手，佛羅里達(dá)南部的房地產(chǎn)開發(fā)商經(jīng)常“尋求變通辦法”應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)亟ㄖ叨确ㄒ?guī)限制，增建頂層公寓，以提高建筑利潤(rùn)。為了牟利，尚普蘭大廈的開發(fā)商起初便賄賂當(dāng)?shù)毓賳T獲得建筑許可。在開工前，開發(fā)商繞過(guò)了當(dāng)?shù)亟ㄖㄒ?guī)，在原本12層樓的建筑計(jì)劃內(nèi)的頂層追加了閣樓。這使建筑高度增加2.7米，已超過(guò)當(dāng)時(shí)的高度限制，但當(dāng)時(shí)竟通過(guò)了特別豁免放行。而這一違建，很可能導(dǎo)致大廈梁柱承載過(guò)重，釀成了40年后的慘劇。
在違建的將近40年里，這棟大廈曾出現(xiàn)不少問(wèn)題，發(fā)出過(guò)嚴(yán)重警告。2018年，大廈泳池區(qū)域和地下停車場(chǎng)就出現(xiàn)嚴(yán)重結(jié)構(gòu)受損，當(dāng)時(shí)有工程師警告大廈地基需要立即整修，不過(guò)地方官員卻向居民表示公寓安全沒有問(wèn)題。直到2021年，為通過(guò)40年建筑認(rèn)證，這棟大廈才計(jì)劃進(jìn)行耗資1500萬(wàn)美元的翻新作業(yè)。而一名承包商透露，他曾在倒塌事故發(fā)生前36小時(shí)到此公寓，停車場(chǎng)積水狀況已經(jīng)讓他相當(dāng)震驚。而根據(jù)后來(lái)的影像資料顯示，大廈確實(shí)是從積水嚴(yán)重的地下開始坍塌的。
艾斯皮諾沙在1995年至2000年擔(dān)任公寓維修經(jīng)理，在此期間，他每個(gè)月都會(huì)看到大量海水漫灌進(jìn)入大廈的地下停車場(chǎng)。在他眼中，停車場(chǎng)出現(xiàn)的1到2英尺深的積水是早已發(fā)生并且時(shí)常出現(xiàn)的現(xiàn)象，停車場(chǎng)的鋼筋甚至?xí)驗(yàn)榛炷帘桓g而裸露出來(lái)。他曾向公寓協(xié)會(huì)和建筑經(jīng)理反映此事，但全部石沉大海。今年4月9日，公寓協(xié)會(huì)主席沃德尼基曾向住戶發(fā)函，表示公寓因年久失修，可觀察到的損壞已經(jīng)“顯著惡化”，包括混凝土剝落、鋼筋變質(zhì)等，維修費(fèi)用高達(dá)1600萬(wàn)美元，由于協(xié)會(huì)財(cái)力有限，住戶需分?jǐn)?500萬(wàn)美元，每戶需付的金額從8萬(wàn)至33.6萬(wàn)美元不等。此事尚未落實(shí)，坍塌慘劇就發(fā)生了。
《華爾街日?qǐng)?bào)》則認(rèn)為，從目前披露的各方信息來(lái)看，大樓的信息情況仍是模糊的、令人困惑的。一份匿名工程師報(bào)告稱，這座建筑的關(guān)鍵設(shè)計(jì)部分從一開始就存在缺陷。專門研究建筑缺陷的加州大學(xué)洛杉磯分校土木與環(huán)境工程教授鞠建文指出，建筑缺陷就像普通人身上發(fā)展緩慢、潛在的慢性病，但終有一天會(huì)以心臟病等突發(fā)疾病的方式終結(jié)人的生命?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，一座屹立了幾十年的建筑突然間倒塌已經(jīng)足夠讓人震驚。更令人震驚的是，在大樓發(fā)現(xiàn)問(wèn)題兩年半后，翻新作業(yè)才開始。為避免類似悲劇發(fā)生，邁阿密市政府已發(fā)函公寓協(xié)會(huì)，要求屋齡40年以上、樓層六樓以上的建筑，必須在45天內(nèi)，由合格的結(jié)構(gòu)工程師進(jìn)行檢驗(yàn)。
上圖：工程師發(fā)現(xiàn)，坍塌現(xiàn)場(chǎng)受損柱子的鋼筋似乎比設(shè)計(jì)圖紙要求的要少。
下圖：美國(guó)莫拉比托顧問(wèn)公司曾經(jīng)用文字加圖片的形式，對(duì)這幢大樓發(fā)出預(yù)警。
“這簡(jiǎn)直就是在殺人”
美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）尖銳地評(píng)論塌樓事故反映了美國(guó)現(xiàn)有體制上的不足：“明明每一分鐘對(duì)拯救生命都如此珍貴，我們卻無(wú)法跨州市調(diào)用資源，這簡(jiǎn)直就是在殺人。來(lái)自外州的救援力量足足花了16個(gè)小時(shí)才完成審批。”
《紐約時(shí)報(bào)》在一篇探討搜救工作為何如此緩慢的文章中指出，救援遲緩在美并非孤例。2019年，在建中的新奧爾良大樓倒塌，造成3人死亡，數(shù)十人受傷。但尋找幸存者卻耗費(fèi)數(shù)天，清理瓦礫的過(guò)程持續(xù)了一年多，當(dāng)救援人員發(fā)現(xiàn)最后一具尸體時(shí)，時(shí)間已過(guò)去將近一年。
像上述這類耗時(shí)長(zhǎng)久、效果不佳的“美式救援”還有很多例子。2005年，新奧爾良市下九區(qū)遭颶風(fēng)“卡利亞那”重創(chuàng)。當(dāng)?shù)匾患掖壬茩C(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人勞拉·保羅告訴本刊記者，颶風(fēng)過(guò)后下九區(qū)100%的房屋被損毀，如今16年過(guò)去了，卻依然只有不到1/3的房子得到了修復(fù)。下九區(qū)依舊是一片斷壁殘?jiān)踔劣行┑胤酵耆床怀鲎≌暮圹E，撥開地面叢生的雜草，才能依稀看出殘存的地板磚。“失去家園的居民現(xiàn)在有的住在政府提供的廉價(jià)公寓里，還有的借住在親戚家里，總之大家各想各的辦法。”勞拉說(shuō)。
2017年9月，颶風(fēng)“瑪利亞”襲擊美屬波多黎各。波多黎各電網(wǎng)系統(tǒng)遭受重創(chuàng)，直到將近一年后，電力管理局才對(duì)外宣布完成電網(wǎng)修復(fù)工作，結(jié)束了這場(chǎng)美國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的停電事件。2018年8月，波多黎各政府網(wǎng)站刊登一份報(bào)告，承認(rèn)颶風(fēng)“瑪利亞”造成的死亡人數(shù)可能高達(dá)1427人，而不是先前公布的64人。在颶風(fēng)襲擊過(guò)后的幾個(gè)月里，許多人死于自殺、細(xì)菌感染以及因停電無(wú)法及時(shí)救治導(dǎo)致的死亡，包括糖尿病、敗血癥、不能使用呼吸機(jī)導(dǎo)致的死亡等。
2018年11月，一場(chǎng)名為“坎普”的山火在加利福尼亞州肆虐17天后得到控制。這場(chǎng)加州史上破壞力最強(qiáng)的山火共造成85人死亡，摧毀近1.4萬(wàn)幢房屋，火災(zāi)中心天堂鎮(zhèn)面目全非。而匪夷所思的是，火災(zāi)的最后撲滅竟然靠的是天氣。從美國(guó)媒體揭露的事實(shí)來(lái)看，從山火預(yù)警到發(fā)布撤離通知，再到整個(gè)救災(zāi)過(guò)程，加州當(dāng)局在處理方面問(wèn)題迭出。首先，加州的火源管理除了基本的宣傳和公園張貼通告之外，幾乎沒有其他措施，全憑民眾自覺。其次，撤離工作預(yù)案不足、組織混亂。在山火到來(lái)前不到兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)局才通過(guò)手機(jī)向居民發(fā)出了撤離警報(bào)。即便如此，也為時(shí)已晚。很多偏僻地點(diǎn)的居民根本收不到手機(jī)信號(hào)，而且火災(zāi)中心天堂鎮(zhèn)生活著眾多老年居民，行動(dòng)不便。很多人在完全沒有意識(shí)到危險(xiǎn)降臨時(shí)即被烈火吞噬。第三，火災(zāi)面前聯(lián)邦政府和州政府互相指責(zé)、推卸責(zé)任。在加州森林大火熊熊燃燒之時(shí)，聯(lián)邦政府指責(zé)加州的森林管理太差，“加州沒有理由發(fā)生這種代價(jià)高昂的大規(guī)模山火”，威脅要停發(fā)聯(lián)邦基金。加利福尼亞職業(yè)消防員聯(lián)盟主席布萊恩·賴斯回應(yīng)道，聯(lián)邦政府控制了加州約60%的森林，卻還在試圖削減聯(lián)邦消防基金。在這個(gè)絕望的時(shí)刻，聯(lián)邦政府發(fā)出政治威脅，“這是對(duì)正在前線戰(zhàn)斗的消防員的侮辱。”
2018年12月10日，在美國(guó)加州，上萬(wàn)英畝的土地被野火燒毀，數(shù)百棟建筑變成灰燼。 美國(guó)自然資源保護(hù)委員會(huì)高級(jí)政策分析師羅伯摩爾說(shuō)，美國(guó)的救災(zāi)機(jī)制有兩大突出問(wèn)題：一是應(yīng)對(duì)工作主要在事后補(bǔ)救，而不是事先的防范和預(yù)防；二是美國(guó)聯(lián)邦緊急措施署等機(jī)構(gòu)沒有能力做好救災(zāi)工作。政府明明知道基礎(chǔ)設(shè)施正在老化或無(wú)法承受重大風(fēng)暴事件，知道很多房屋已經(jīng)處于危險(xiǎn)之中，知道更有可能發(fā)生的破壞性風(fēng)險(xiǎn)正在增加，但對(duì)于如何來(lái)應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)沒有明確的措施。
美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)網(wǎng)站的文章介紹說(shuō)，美國(guó)的救災(zāi)體制是以州和地方政府為主，聯(lián)邦政府只有在州長(zhǎng)提出正式請(qǐng)求時(shí)才會(huì)進(jìn)入。救災(zāi)中的官僚主義、政府資源不堪重負(fù)、聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局的反應(yīng)遲緩等問(wèn)題，是歷次救災(zāi)處理時(shí)表現(xiàn)出的通病。美國(guó)的救災(zāi)體制面臨著諸多弱點(diǎn)，許多分析人士認(rèn)為即使進(jìn)行了重大改革，日后的救援工作依舊會(huì)在蹣跚中前行，況且現(xiàn)在并沒有好的改革方案。（本刊駐美國(guó)特派記者 張夢(mèng)旭）
