李桓英以辦公室為家，正在工作。
李桓英，1921年出生于北京，先后畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院、美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)，曾任世界衛(wèi)生組織首批官員，世界著名麻風(fēng)病防治專家，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院、北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所研究員，2019年獲“最美奮斗者”稱號(hào)，2021年入選“3個(gè)100杰出人物”，被授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)。
李桓英的人生字典里，沒(méi)有“退休”一詞。她是世界著名麻風(fēng)病防治專家，她的一生，堪稱傳奇：在戰(zhàn)爭(zhēng)年代度過(guò)顛沛流離的求學(xué)生涯，曾擔(dān)任世界衛(wèi)生組織官員，后放棄優(yōu)渥的生活毅然回到新中國(guó)，奮斗在麻風(fēng)病防治研究第一線，見(jiàn)證了中國(guó)徹底走出麻風(fēng)病時(shí)代。
今年8月17日，李桓英度過(guò)了自己的百歲生日。20日，中央宣傳部向全社會(huì)宣傳發(fā)布了李桓英的先進(jìn)事跡，授予她“時(shí)代楷模”稱號(hào)。同年，全國(guó)婦聯(lián)授予李桓英“全國(guó)三八紅旗手”稱號(hào)。這位期頤老人走進(jìn)了人們的視線。
“治好患者的病，就是一生最大的幸福”
北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所里，總能看到一頭銀發(fā)的李桓英忙碌著。她穿著白大褂，有時(shí)坐在堆滿厚厚材料的辦公桌前，戴上眼鏡，手握一枚放大鏡來(lái)閱讀文獻(xiàn)；有時(shí)聽(tīng)取麻風(fēng)病研究課題組的同事匯報(bào)工作，對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)。
工作中的李桓英神情專注，雖已是百歲高齡，卻精神矍鑠，講起話來(lái)頭頭是道，儼然一位斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士。她帶領(lǐng)麻風(fēng)病研究課題組的同事進(jìn)入分子生物學(xué)研究領(lǐng)域，開(kāi)展麻風(fēng)病早期診斷、耐藥基因檢測(cè)和分子流行病學(xué)的研究，旨在通過(guò)對(duì)麻風(fēng)病分子生物學(xué)水平的研究，在麻風(fēng)病的傳播方式、檢測(cè)方法等方面取得創(chuàng)造性突破。
下班之后的李桓英會(huì)去菜市場(chǎng)走走，買點(diǎn)水果。“要兩個(gè)桃子，多了吃不完。”她對(duì)水果攤老板說(shuō)。平時(shí)，她會(huì)不間斷地買蘋果、牛奶和咖啡。她對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“蘋果+咖啡，這是我的健康早餐。”每天早上7點(diǎn)，李桓英為自己沖一杯咖啡，削一個(gè)蘋果，在牛奶和咖啡的清香中，開(kāi)始一天的生活。她不需要保姆照顧，自己吃早餐，清洗餐具，并時(shí)常向同事分享自己的長(zhǎng)壽秘訣：“吃得下，睡得著，這就夠了。”
醫(yī)院的工作人員告訴記者，李桓英孑然一身，平時(shí)一個(gè)人生活，因?yàn)橐咔樵?，考慮到她年事已高，醫(yī)院給她派了一名助手，配合她白天的工作和生活。李桓英的侄女也為她請(qǐng)了一名護(hù)工，進(jìn)行夜間看護(hù)。
在歐美等國(guó)生活以及在世衛(wèi)組織工作的經(jīng)歷，讓李桓英能講一口流利的英語(yǔ)和德語(yǔ)，白發(fā)蒼蒼的她曾多次接待來(lái)中國(guó)交流麻風(fēng)病防治經(jīng)驗(yàn)的各國(guó)學(xué)者，也跟他們講述過(guò)自己的人生經(jīng)歷。“我要求不多，生活很能將就。我不一定要現(xiàn)煮咖啡豆，咖啡沖沖就行。下鄉(xiāng)我從來(lái)不叫苦，翻車我也不叫苦，生活是自己找的，但是也從中得到了滿足。坐在家里看小說(shuō)、看電視，也是浪費(fèi)。我不愿意白活著，愿盡我所能，做點(diǎn)更有意義的事。”李桓英說(shuō)，“能治好患者的病，就是我這一生最大的幸福。”
“要讓大家知道，麻風(fēng)病是不可怕的”
李桓英第一次見(jiàn)到麻風(fēng)病患者是在上世紀(jì)70年代初，她被下放到江蘇省的一個(gè)麻風(fēng)村，親眼看到麻風(fēng)病人的種種悲慘遭遇。麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病，主要侵犯人的皮膚和周圍神經(jīng)，已有3000多年的歷史，病患臉部毀容，手腳畸形，備受歧視。新中國(guó)成立時(shí)，中國(guó)還有52萬(wàn)同胞遭受著麻風(fēng)病的折磨。長(zhǎng)期以來(lái)，由于沒(méi)有治療麻風(fēng)病的有效藥物，患了麻風(fēng)病的人，會(huì)被隔離到一個(gè)封閉的地方，自生自滅。這一現(xiàn)狀深深刺痛了李桓英的心，她決心攻克麻風(fēng)病。
1978年，李桓英被調(diào)到北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所工作，此后全身心投入麻風(fēng)病的防治和研究工作，這一年，她已經(jīng)57歲。同年，世衛(wèi)組織制定熱帶病規(guī)劃以控制全球范圍內(nèi)的六大熱帶病，麻風(fēng)病位列其中。于是，李桓英作為中國(guó)改革開(kāi)放后的第一批訪問(wèn)學(xué)者，被選派到美、英、印等7國(guó)的麻風(fēng)中心訪問(wèn)。
出國(guó)訪問(wèn)期間，李桓英了解到，世衛(wèi)組織正在研究一種聯(lián)合化療治療麻風(fēng)病的新方法。為了爭(zhēng)取到世衛(wèi)組織免費(fèi)的藥品支持和實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，李桓英開(kāi)始在廣西和云南的麻風(fēng)寨走訪調(diào)查，很快，她向世衛(wèi)組織遞交了一份關(guān)于中國(guó)麻風(fēng)病現(xiàn)狀的報(bào)告，世衛(wèi)組織批準(zhǔn)了在中國(guó)進(jìn)行聯(lián)合化療方法的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。
1983年元旦剛過(guò)，李桓英帶著從世衛(wèi)組織批準(zhǔn)的藥物來(lái)到云南。經(jīng)過(guò)和當(dāng)?shù)貙＜业难芯亢螅罨赣⒆罱K確定在西雙版納勐臘縣的勐臘鄉(xiāng)回箐村、勐棒鎮(zhèn)納所村和勐侖鎮(zhèn)南醒村等3個(gè)麻風(fēng)村寨開(kāi)展試點(diǎn)治療。
在勐臘，李桓英接觸了大大小小數(shù)百名麻風(fēng)病患者。其中，一位名叫刀建新的病人進(jìn)入了李桓英的視線。刀建新曾擔(dān)任過(guò)勐臘縣縣委副書(shū)記，政績(jī)顯著，前途無(wú)量。然而，因?yàn)榛忌下轱L(fēng)病，他被迫離開(kāi)工作崗位，并與妻子離了婚，獨(dú)自一人來(lái)到了偏僻荒涼的麻風(fēng)寨，和這里的病人一起對(duì)外封閉隔離。十幾年間，刀建新眼睜睜地看著自己的肢體一點(diǎn)點(diǎn)爛掉，殘疾越來(lái)越重，陷入了絕望。
李桓英的到來(lái)，并未讓刀建新燃起希望，他和村民都覺(jué)得：“麻風(fēng)病要是能治好，水牛角也能扳直。”為了取得病患的信任，李桓英主動(dòng)接觸他們。在給病人做檢查時(shí)，李桓英沒(méi)有穿戴任何防護(hù)衣，甚至主動(dòng)與病人握手擁抱，口渴了就舀起病人家的水喝，飯捧起就吃。她的行為驚呆了所有人。在此之前，從來(lái)沒(méi)有人敢不穿防護(hù)服進(jìn)入麻風(fēng)村，更不敢和麻風(fēng)病人握手。可李桓英不怕，她說(shuō)：“麻風(fēng)病傳染性沒(méi)有那么強(qiáng)，如果醫(yī)生都害怕，那還怎么讓病人信任？”她甚至在自己的皮膚上試驗(yàn)麻風(fēng)抗原。
麻風(fēng)菌侵害了病人的末梢神經(jīng)，使病人的手腳失去了感覺(jué)，甚至，端滾燙的火盆都感覺(jué)不出燙手。為了指導(dǎo)麻風(fēng)病人預(yù)防殘疾，李桓英就從耐心教他們穿鞋開(kāi)始。她把手伸進(jìn)病人剛脫下來(lái)的臟鞋里，告訴他們“摸摸有沒(méi)有砂子和釘子，再穿上”。李桓英的行為果然消除了病患的恐懼心理，沒(méi)過(guò)多久，整個(gè)麻風(fēng)寨都知道北京來(lái)了個(gè)不怕麻風(fēng)病的女醫(yī)生，她取得了大家的信任。刀建新主動(dòng)協(xié)助李桓英做村民的思想工作，呼吁大家積極配合治療。
我們走出了麻風(fēng)病的時(shí)代
當(dāng)時(shí)，世衛(wèi)組織批準(zhǔn)的藥物在國(guó)際上通常需要六七年時(shí)間才能治愈患者，很多病人無(wú)力長(zhǎng)期服藥。為了尋求更好的治療方法，李桓英將國(guó)外先進(jìn)的治療方法與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合，率先開(kāi)展了服藥24個(gè)月就停藥的短程聯(lián)合化療和消滅麻風(fēng)病的特別行動(dòng)計(jì)劃。由于擔(dān)心病人中斷治療，李桓英長(zhǎng)期居住在勐臘縣，與基層衛(wèi)生人員一起宣傳堅(jiān)持規(guī)則服藥，常常親自為病人喂藥。
27個(gè)月后，所有服藥的病人全部治愈，且無(wú)一人復(fù)發(fā)。村民們紛紛跑到李桓英面前，熱淚盈眶地喊她“媽媽”。1990年，勐臘縣摘掉了麻風(fēng)寨帽子，其中南醒村被正式劃入勐侖鎮(zhèn)，并更名為傣語(yǔ)“曼南醒”，意思為“新生的山寨”。此后，李桓英申請(qǐng)到世衛(wèi)組織防治經(jīng)費(fèi)100余萬(wàn)美元，將麻風(fēng)病治療試點(diǎn)擴(kuò)大到了云貴川貧困邊遠(yuǎn)地區(qū)的7個(gè)地州、59個(gè)縣。根據(jù)我國(guó)麻風(fēng)病治療標(biāo)準(zhǔn)，李桓英每年仔細(xì)調(diào)研，和基層麻風(fēng)病防治工作者一起，前5年按月觀察，之后每年調(diào)查1次，前后達(dá)15年之久。
麻風(fēng)村寨大多山高路險(xiǎn)，很多麻風(fēng)村和外界幾乎沒(méi)有路可走，有時(shí)只能身體倒懸在河面上坐索道過(guò)去，可李桓英毫不畏懼。在走訪中，她還多次遭遇車禍。最兇險(xiǎn)的一次，汽車從山坡上滾下來(lái)，李桓英從車窗里摔飛出去，在雪地里昏迷了半天，肋骨斷了7根，頭部縫了7針。還有一次，李桓英坐獨(dú)木舟過(guò)河時(shí)翻了船，不會(huì)游泳的她被撈上岸后卻自嘲地笑了起來(lái)：“我胖得像個(gè)皮球，哪里沉得下去？”
左圖：李桓英身體倒懸在河面上坐索道去麻風(fēng)寨。
右圖：李桓英在麻風(fēng)寨實(shí)地調(diào)研。
30多年里，李桓英幾乎走遍了云南、貴州和四川的麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)。在像李桓英這樣的工作者的共同努力下，全國(guó)的麻風(fēng)病人下降到不足萬(wàn)人，而且年復(fù)發(fā)率僅為0.03%，大大低于國(guó)際組織年復(fù)發(fā)率小于1%的標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)試驗(yàn)成功的麻風(fēng)病短程聯(lián)合化療法很快向全世界推廣，李桓英更是積極推動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展消滅麻風(fēng)病運(yùn)動(dòng)。2007年，我們向世界宣布，經(jīng)過(guò)50多年的努力，中國(guó)走出了麻風(fēng)病時(shí)代。
“入黨從來(lái)不晚，我的生命值了”
2016年，北京友誼醫(yī)院黨組織收到了一份特殊的入黨申請(qǐng)——已經(jīng)95歲高齡的李桓英，懷著對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)遞交了申請(qǐng)書(shū)：“在多年的社會(huì)生活和醫(yī)療工作中，我深刻領(lǐng)悟到中國(guó)共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務(wù)的黨。也正是在黨的培養(yǎng)、支持和幫助下，我為廣大麻風(fēng)病患者做了一些工作，取得了一定的成績(jī)，黨又給了我很多榮譽(yù)和鼓勵(lì)。我雖已進(jìn)入耄耋之年，但愿意以黨員的身份為麻風(fēng)事業(yè)奮斗終生！”
2016年12月27日，95歲高齡的李桓英宣誓入黨。
有人問(wèn)她，這么大年齡了為什么還要入黨，李桓英說(shuō)：“入黨和做研究一樣，都是追求真理。服務(wù)了快60年，我覺(jué)得自己現(xiàn)在可能合格了。但還不能放松，還要繼續(xù)奮斗。我這些年來(lái)取得的成績(jī)，與黨組織的關(guān)心和支持是分不開(kāi)的。人的生命是有限的，如果去世后，身上不能蓋上一面黨旗，那會(huì)遺憾的……”
愛(ài)國(guó)，是李桓英一生的信念。她的祖父李慶芳曾任山西省高級(jí)參議員，“七七”事變后，日軍想收買李慶芳，被嚴(yán)詞拒絕。李桓英小時(shí)候曾隨父母在德國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，看到了西方醫(yī)學(xué)的迅猛發(fā)展，感受到中西方醫(yī)學(xué)的差距，于是，她報(bào)考了上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。1946年，從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的李桓英，入讀美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生研究院，畢業(yè)后留校任微生物學(xué)系助理研究員。
對(duì)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她曾說(shuō)：“我出生的時(shí)代正逢西學(xué)東漸，中西文化交融更替，這影響了許多家庭。到同濟(jì)上大學(xué)之前，我換過(guò)9所學(xué)校，包括國(guó)外的學(xué)校。在動(dòng)亂時(shí)代念書(shū)，換了這么多學(xué)校，又在國(guó)內(nèi)跑了不少地方。我覺(jué)得這段時(shí)間對(duì)我的生活和事業(yè)有很大的影響。”
1950年，世界衛(wèi)生組織成立，品學(xué)兼優(yōu)的李桓英在導(dǎo)師的推薦下，成為世衛(wèi)組織第一批官員。在職的7年間，她往返于亞洲、歐洲、美洲等地，在世界各地推行熱帶病防治計(jì)劃。1957年，世衛(wèi)組織主動(dòng)提出與她續(xù)簽合同，然而，李桓英拒絕了，她做出了一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有料到的決定——回到新中國(guó)。“新中國(guó)成立了，百?gòu)U待舉，正是需要人才的時(shí)候，我是中國(guó)人，我在北京出生，我應(yīng)該回去，為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。”
1958年，37歲的李桓英瞞著在美國(guó)的父母和弟妹，轉(zhuǎn)道莫斯科，回到了祖國(guó)。后來(lái)，父母千里迢迢從美國(guó)趕來(lái)看她，勸說(shuō)她跟他們回美國(guó)去，可李桓英婉拒了雙親。她說(shuō)：“在世衛(wèi)組織工作收入多，在美國(guó)的生活很富裕，但我的個(gè)性是不追求享受的，也不追求名利。當(dāng)時(shí)中國(guó)的生活條件十分艱苦，很多人缺吃少穿、體弱多病，作為醫(yī)生這個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)離而去，還不如當(dāng)初不回國(guó)。”
最終，李桓英含淚送走了父母，這也成了她和父母的最后一次見(jiàn)面。“回顧我這一生，我覺(jué)得作為子女，我對(duì)他們的回報(bào)太少了。可能我把孝心都獻(xiàn)給了祖國(guó)，也許這是更大的孝心。”
李桓英與父母的合影。
2016年12月27日上午，李桓英驕傲地出現(xiàn)在北京友誼醫(yī)院入黨宣誓儀式上。滿頭銀發(fā)的她戴著大紅色圍巾，站在一群年輕的新黨員中間，右手握拳舉在耳邊，面對(duì)黨旗，一字一句莊重宣誓。然后，她指著胸前佩戴的黨徽，開(kāi)心地說(shuō)：“這是我永久的標(biāo)記，入黨從來(lái)不晚，我回國(guó)不后悔，但我不入黨的話會(huì)后悔。就算現(xiàn)在讓我犧牲，我也覺(jué)得我的生命值了，我很滿意。”她說(shuō)，自己要工作到100歲。
悠悠赤子情，拳拳報(bào)國(guó)心。如今，李桓英已實(shí)現(xiàn)了工作到100歲的心愿，而她的另一個(gè)心愿是徹底消滅麻風(fēng)病。這位百歲老人似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下前進(jìn)的腳步。
