劉燕平，把《蘭花花》唱進(jìn)中南海

2021年2月，劉燕平在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

　　粗獷的黃土高原上，流傳著一首膾炙人口的陜北民歌《蘭花花》。這首誕生于舊社會(huì)的信天游，在新中國(guó)成立之后，經(jīng)過(guò)新的改編和加工，唱響了世界。而帶它走出國(guó)門(mén)的，正是國(guó)家一級(jí)演員劉燕平。

　　今年2月一個(gè)冬日的清晨，記者在北京見(jiàn)到了這位已經(jīng)89歲的老人。盡管聽(tīng)力有所下降，但劉燕平的聲音依舊悠揚(yáng)高昂，充滿(mǎn)音律的美感，往事就像一曲動(dòng)聽(tīng)的歌聲，從她嗓間緩緩流出。

　　劉燕平的父親是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)劉杰三。劉燕平3歲時(shí)，父親退伍，她跟隨父親回到陜北綏德縣，劉杰三以無(wú)黨派開(kāi)明人士的身份擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)參議員。1942年，10歲的劉燕平被父親送到延安，后進(jìn)入延安自然科學(xué)院預(yù)科班學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)我們的院長(zhǎng)是徐特立先生，延安四周是山，我們的宿舍就建在山頂上，食堂和廁所都在半山腰，山腳下就是延河。一年春夏秋三季我們都在延河邊洗臉、洗衣服，到了冬天學(xué)校會(huì)給女同志燒一點(diǎn)熱水。”劉燕平說(shuō)，“那會(huì)兒毛主席也時(shí)常會(huì)去延河邊散步，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)他幾次。”

　　學(xué)校生活沒(méi)過(guò)多久，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，學(xué)校就停了課。劉燕平和其他年紀(jì)小的孩子在學(xué)校里沒(méi)課上，也沒(méi)事做，平時(shí)只能放放哨。不久之后，延安自然科學(xué)院給劉燕平辦了退學(xué)手續(xù)，在父親的建議下，她來(lái)到綏德師范當(dāng)旁聽(tīng)生，直到西北文藝工作團(tuán)雜技組巡演時(shí)，在團(tuán)里工作的姐姐把她介紹入團(tuán)。“當(dāng)時(shí)西工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)讓我唱了一首抗日歌曲，說(shuō)：‘這娃模樣還可以，行了，你留下吧。’于是，我又陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入西北文藝工作團(tuán)當(dāng)了演員。”劉燕平說(shuō)。

　　西工團(tuán)成立于1940年，由毛澤東親筆題寫(xiě)團(tuán)名。1942年，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，全體文藝工作者都明確了“藝術(shù)為人民服務(wù)”的思想。西工團(tuán)積極宣傳黨的政策，演出形式很豐富，有秧歌劇、小戲、拉洋片、快板書(shū)等。“西工團(tuán)的人幾乎都是一專(zhuān)多能，每個(gè)人都干很多事兒。我因?yàn)槟昙o(jì)小，一開(kāi)始負(fù)責(zé)管理演出道具，平時(shí)跟別人學(xué)習(xí)吊嗓子、踢腿，迅速成長(zhǎng)了起來(lái)。后來(lái)團(tuán)里要演出《白毛女》，結(jié)果演黃母的演員生病了，我就臨時(shí)補(bǔ)上。”13歲的劉燕平第一次演戲，還是飾演黃母。忐忑不安之下，她認(rèn)真請(qǐng)教前輩，仔細(xì)揣摩黃母陰險(xiǎn)、狠毒的心理，結(jié)果演得活靈活現(xiàn)，得到了大家的認(rèn)可。“有一次下鄉(xiāng)演出時(shí)，我站在臺(tái)上，臺(tái)下的觀眾都在喊黃母太壞了，有人甚至扔了只鞋打到我身上。”年幼的劉燕平并不生氣，她覺(jué)得這正說(shuō)明自己演得好。

劉燕平（中）在《白毛女》中扮演黃母。

　　這之后，劉燕平就成了“及時(shí)雨”，總在團(tuán)里替演，她參加了《兄妹開(kāi)荒》《軍民關(guān)系》等劇的演出并學(xué)會(huì)了唱民歌。“那時(shí)候?qū)嵭泄┙o制，西工團(tuán)沒(méi)有工資，女同志會(huì)發(fā)一點(diǎn)兒肥皂錢(qián)。當(dāng)時(shí)的西工團(tuán)隸屬西北局，我們經(jīng)常要隨著大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。在村里，找個(gè)臺(tái)子圍上幕布就能演出了；大家吃睡也都是在臨時(shí)的窯洞里或破廟里。但這樣的生活讓我覺(jué)得非常快樂(lè)，西工團(tuán)讓我深深感受到了文藝的魅力。”劉燕平說(shuō)。

　　不演出的時(shí)候，演員們就種地、幫助照顧傷員。團(tuán)里也時(shí)常組織學(xué)習(xí)，這讓劉燕平明白藝術(shù)貼近生活的重要性。1948年8月26日，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　1949年5月，西安解放，西工團(tuán)決定下西安。劉燕平第一次看到火車(chē)和鐵路，稀罕地摸了又摸，歡欣鼓舞地進(jìn)了西安。進(jìn)城后的演員們將一個(gè)個(gè)創(chuàng)作、改編的新歌劇送往工廠、農(nóng)村、軍營(yíng)和校園。劉燕平在新歌劇《保衛(wèi)村政權(quán)》中成功地塑造出一個(gè)偽善嘴臉的關(guān)中地主婆，還在《白毛女》中飾演了喜兒，受到觀眾的好評(píng)。

　　上世紀(jì)50年代初，青藏公路投入建設(shè)中。1950年，劉燕平和西北文工團(tuán)的同事前去青海慰問(wèn)演出。這幾個(gè)月的日子里，獨(dú)特的藏族歌舞、豐富多彩的民族音樂(lè)為她提供了豐富的民樂(lè)營(yíng)養(yǎng)。演出期間，劉燕平突然接到文工團(tuán)發(fā)來(lái)的緊急電報(bào)，讓她速回西安，不能耽擱。收到通知后，劉燕平急忙從蘭州轉(zhuǎn)乘軍用飛機(jī)飛到西安，這才得知是讓她去北京參加全國(guó)民間音樂(lè)舞蹈匯演。

　　時(shí)間緊急，還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，劉燕平等就在負(fù)責(zé)人陳若飛的帶領(lǐng)下登上了開(kāi)往北京的火車(chē)。在火車(chē)上，劉燕平著急問(wèn)道：“去了北京唱什么呢？”陳若飛說(shuō)，陜北民歌比較流行，能喚起人們的回憶，就唱陜北民歌吧。經(jīng)過(guò)一番討論，最后選定了《信天游》和《蘭花花》兩首歌。“歌定了，但詞得改，舊版的《蘭花花》唱的是包辦婚姻，我們得把它改成反對(duì)包辦婚姻。”劉燕平說(shuō)，“幸虧那時(shí)候火車(chē)沒(méi)有現(xiàn)在快，從西安去北京坐了三天兩夜，足夠我們?nèi)バ薷母柙~。”《蘭花花》是在群眾間口口相傳中信手拈來(lái)，不斷豐富起來(lái)的，各段詞之間沒(méi)有必然聯(lián)系，全憑歌者興之所至。經(jīng)過(guò)一番選擇、歸納、整理后，一首嶄新的《蘭花花》在火車(chē)上誕生了。

　　后來(lái)，劉燕平的《蘭花花》被選中，就到中南海懷仁堂向黨中央?yún)R報(bào)演唱。“青線線（那個(gè)）藍(lán)線線，藍(lán)格英英（的）彩，生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛(ài)死人。五谷里（那個(gè)）田苗子，數(shù)上高粱高，一十三省的女兒（呦），就數(shù)（那個(gè)）蘭花花好……”悠揚(yáng)的歌聲講述了黃土高原上代代相傳的故事，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。周總理聽(tīng)完這首歌很滿(mǎn)意，就讓時(shí)任文化部代部長(zhǎng)周巍峙給劉燕平捎話，讓她多多學(xué)習(xí)。

　　當(dāng)年2月，為慶祝蘇聯(lián)建軍35周年，周總理率領(lǐng)中央慰問(wèn)團(tuán)到大連慰問(wèn)蘇軍。劉燕平在團(tuán)里擔(dān)任獨(dú)唱、領(lǐng)唱。在晚上舉辦的舞會(huì)上，周總理熱情地邀劉燕平共舞，親切地問(wèn)她：“你那首信天游唱得很好，你是陜北人嗎？”之后又叮囑她：“要走自己的路，向人民學(xué)習(xí)，讓人民喜歡。”

　　周總理的囑咐一直深藏劉燕平心中。后來(lái)，劉燕平收到了上海音樂(lè)學(xué)院的錄取通知書(shū)，周總理知道后，委托文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)周巍峙向劉燕平轉(zhuǎn)達(dá)了“要堅(jiān)持走自己的路，各條路上都需要有人扛旗……”的教誨，經(jīng)過(guò)考慮后，劉燕平?jīng)Q定不去上海，轉(zhuǎn)而潛心研究民間藝術(shù)。“后來(lái)我就學(xué)習(xí)山西梆子、秦腔、河北梆子、河南梆子……下鄉(xiāng)收集民歌，努力提高自己。”

　　會(huì)演完畢，劉燕平被選拔參加在東柏林舉行的第三屆世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)，她演唱的《蘭花花》被評(píng)為優(yōu)秀節(jié)目。不久，劉燕平又跟隨青年文工團(tuán)在東德、捷克、波蘭、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利以及蘇聯(lián)進(jìn)行巡演。“我們?cè)谕膺呇惭萘艘荒甓?，出?guó)時(shí)是夏天，大家都穿著裙子、旗袍，等到了秋冬季，國(guó)家又給我們寄來(lái)棉大衣、皮帽子。”

　　西安電影制片廠成立后，拍了第一個(gè)影片《雪海銀山》，邀請(qǐng)劉燕平主演?；貞浧鸪鲅蓦娪暗慕?jīng)歷，劉燕平至今感到很有趣，她說(shuō)：“其實(shí)我不適合演電影，你看我這個(gè)人，臉的輪廓不適合上鏡頭。”

　　隨著思想、藝術(shù)上的成熟，劉燕平逐漸成了西北文工團(tuán)的主演，她參與演出了諸多歌劇中的女一號(hào)：《小二黑結(jié)婚》中的小芹，《草原之歌》中的儂錯(cuò)加，《蘭花花》中的小蘭，《江姐》中的江姐……劉燕平時(shí)刻謹(jǐn)記著要“沉”到群眾中去，也時(shí)常向藝術(shù)大師取經(jīng)學(xué)藝。

　　“我和家人都很喜歡梅蘭芳先生，小時(shí)候，家里有個(gè)留聲機(jī)，總在放梅蘭芳的唱片。后來(lái)我到了西工團(tuán)，聽(tīng)團(tuán)里的老師講梅蘭芳唱得怎么怎么好，唱戲時(shí)怎么咬字，平時(shí)怎么練聲腔……還有個(gè)廣為流傳的說(shuō)法，說(shuō)梅蘭芳先生為了練習(xí)眼神，成天盯著飛禽看。”自小耳聞目染，劉燕平對(duì)梅蘭芳產(chǎn)生了崇拜之情，非常希望有機(jī)會(huì)能去拜訪他。

　　新中國(guó)成立之后，有一次，梅蘭芳來(lái)到西安人民劇院進(jìn)行演出，這可把劉燕平高興壞了。“我當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大，也買(mǎi)不起票，但梅先生演出時(shí)的劇院就是我們團(tuán)的，于是我每天跑到打燈的角落里去看梅先生的演出，一場(chǎng)都沒(méi)落下。遺憾的是我一直沒(méi)能向他介紹自己，直到后來(lái)我成了政協(xié)委員，和梅先生一起參加會(huì)議，這才正式見(jiàn)了面。”

　　后來(lái)，京劇名家關(guān)肅霜到西安演出，劉燕平也每場(chǎng)都去觀摩，在側(cè)幕、燈光槽邊上認(rèn)真學(xué)習(xí)。

　　在西北文工團(tuán)工作期間，劉燕平和豫劇表演藝術(shù)家常香玉成了至交好友。“1948年，香玉在西安創(chuàng)辦了‘香玉劇校’，就在我們劇團(tuán)邊上。我們倆不管是開(kāi)地方的文代會(huì)還是參加文藝界的活動(dòng)，總在一塊兒。我有時(shí)候不拘小節(jié)，口袋里有瓜子我就嗑，香玉就說(shuō)這對(duì)嗓子不好。我還向她學(xué)過(guò)河南梆子，唱《紅燈記》。”等到河南豫劇院成立，常香玉回到河南擔(dān)任院長(zhǎng)，倆人不常見(jiàn)面了，但一直保持著友好往來(lái)。

　　名聲漸響的劉燕平時(shí)?；匮影惭莩?，她說(shuō)：“我生長(zhǎng)在延安，從延安走出來(lái)，我唱著陜北民歌，我永不能忘記那兒。”然而，“文革”的開(kāi)始讓她中斷了藝術(shù)生涯。

　　“文革”后期，1973年8月，北京舉辦了亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽。其間，劉燕平突然接到新華社攝影記者杜修賢帶來(lái)的通知：周總理要見(jiàn)她。經(jīng)過(guò)“文革”的磨難，劉燕平終于在首都體育館再次見(jiàn)到了周總理，她心中百感交集，一句話也說(shuō)不出來(lái)。“總理握著我的手問(wèn)還唱不唱歌？我說(shuō)已經(jīng)8年沒(méi)唱了。總理痛惜地說(shuō)你還可以唱嘛！我說(shuō)我頭發(fā)都白了，眼睛也花了?？煽偫碚f(shuō)頭發(fā)白了也能唱，眼睛花了也能唱。”周總理還鼓勵(lì)她：“把民間的東西好好加工、提煉。好的保留下來(lái)，不好的去掉，要好好搞幾首革命民歌出來(lái)。”周總理對(duì)劉燕平的關(guān)心讓她十分感動(dòng)，也產(chǎn)生了很大的鼓舞。不久，劉燕平參加了《紅燈記》的排演，在其中飾演李奶奶。

1973年 ，亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽期間，劉燕平受到周總理的接見(jiàn)。

　　“文革”結(jié)束后，劉燕平被選調(diào)到北京中央民族樂(lè)團(tuán)，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)重任。1984年，中央民族樂(lè)團(tuán)在美國(guó)演出《春江花月夜》《秦王破陣樂(lè)》等6個(gè)節(jié)目，轟動(dòng)一時(shí)，6美元的票價(jià)漲至80美元，很快一票難求。

中央民族樂(lè)團(tuán)在美國(guó)進(jìn)行演出，劉燕平隨團(tuán)指導(dǎo)。

　　晚年的劉燕平始終關(guān)注家鄉(xiāng)陜北的文藝事業(yè)發(fā)展。2018年5月，陜北榆林市榆陽(yáng)區(qū)陜北民歌博物館開(kāi)館，86歲高齡的劉燕平從北京前來(lái)參加了開(kāi)館典禮儀式。她說(shuō)：“家鄉(xiāng)培育了我，我也要盡自己所能回報(bào)家鄉(xiāng)。”

　　如今，即將邁入九旬的劉燕平回憶往昔，感慨道：“藝術(shù)就是要讓人民喜歡，這是我們永不能忘記的初心。文藝工作者應(yīng)繼續(xù)秉承老一輩藝術(shù)家的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)延安精神，努力做到為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。”（本刊記者 李璐璐）