2021年3月，丘成桐在北京接受本刊記者采訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 丘成桐，原籍廣東省蕉嶺縣，1949年出生于廣東汕頭，同年隨父母移居香港，美籍華人，國(guó)際知名數(shù)學(xué)家，菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士。現(xiàn)任清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任。
初春的清華園，綠意盎然。穿過(guò)二校門(mén)，民國(guó)時(shí)期的建筑隔絕了外界的喧囂。路上行人很少，每一座古樸的老建筑都散發(fā)著一種跨越百年的靜謐感。
丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心就位于這片建筑中的靜齋。門(mén)口的照片墻上，整齊排列著近百位授課教師、博士后的簡(jiǎn)介，不同國(guó)籍、不同膚色的學(xué)術(shù)精英匯聚一堂，而最上方的中心主任一欄，便是丘成桐的照片。
在這位國(guó)際知名數(shù)學(xué)家的辦公室里，他向《環(huán)球人物》記者聊起自己的童年，再次將時(shí)間帶回過(guò)去。70年流金歲月，半生往復(fù)于東西方之間，從跨越文化的隔膜到自己也成為連接?xùn)|西方的橋梁之一，丘成桐的人生正如他在新出自傳中所寫(xiě)的那樣：“這種感覺(jué)，使我置身于一般地圖上找不到的位置，介于無(wú)論在歷史上、地理上、理念上甚至口味上都是南轅北轍的兩套文化和兩個(gè)國(guó)家之間。”
丘成桐曾在行旅之中無(wú)數(shù)次自問(wèn)：我真正的家園何在？他在美國(guó)麻省劍橋市有套住了30多年的房子，在北京也有一套公寓，但心靈的安托之所則是第三個(gè)家——“它就在數(shù)學(xué)的國(guó)度內(nèi)，我在那里棲遲最久，至今差不多半個(gè)世紀(jì)了。”
對(duì)丘成桐來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)具有一種超越的力量、一種升華的意義，是他在世界各地暢通無(wú)阻的護(hù)照，也是他探索世界強(qiáng)而有力的工具。中文與英文難免出現(xiàn)溝通障礙，數(shù)學(xué)卻常常能打破語(yǔ)言和文化的隔膜，讓人類(lèi)產(chǎn)生共鳴。
丘成桐自傳《我的幾何人生》。 “廉頗老矣丹心在，愿請(qǐng)長(zhǎng)纓助戰(zhàn)鏖”
丘成桐是客家人。這個(gè)族群的祖先為躲避戰(zhàn)亂，從中國(guó)北方的黃河流域多次遷徙，逐漸流散到世界各地。丘成桐的祖輩世世代代居住于廣東蕉嶺，1949年，剛出生幾個(gè)月的他隨家人遷居香港。
因?yàn)楦赣H要養(yǎng)一大家子人，丘成桐的童年生活是困頓的，迫于生計(jì)，他們搬過(guò)幾次家。“貧窮給我們最深的印象是沒(méi)有東西吃，隱約的饑腸轆轆的感覺(jué)。”但生活并不因此而痛苦，四周的農(nóng)田是丘成桐和兄弟姐妹的天然食堂和游樂(lè)場(chǎng)，每天仍充滿(mǎn)樂(lè)趣。
真正的痛苦是丘成桐14歲那年，父親因病去世，整個(gè)家庭立刻陷入一片愁云慘霧之中。丘成桐的父親是一位教書(shū)育人的學(xué)者，非常重視子女教育。在父親的啟蒙下，丘成桐小時(shí)候背誦了大量古文、古詩(shī)詞，對(duì)人生產(chǎn)生了重要影響，盡管他在襁褓中便離開(kāi)內(nèi)地、20歲赴美留學(xué)，也始終沒(méi)有忘記根之所在。
“我小時(shí)候住的地方叫沙田，是九廣鐵路（即廣九鐵路，連接廣州和香港九龍）經(jīng)過(guò)的地方。我每天沿著鐵路上學(xué)、下學(xué)，常?？吹竭\(yùn)貨的火車(chē)來(lái)來(lái)去去。那些貨物都是從廣州運(yùn)到香港的，什么都有，我還記得內(nèi)地鬧饑荒的時(shí)候，火車(chē)上的牛啊、豬啊，都比之前瘦很多。”丘成桐對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。
香港的教育分成英文學(xué)校和中文學(xué)校兩類(lèi)，中學(xué)時(shí)代的丘成桐上的是中文學(xué)校，要背下60篇古文經(jīng)典，用毛筆默寫(xiě)下來(lái)，100分滿(mǎn)分，錯(cuò)一個(gè)字扣5分。丘成桐對(duì)記者回憶，普通古文是成篇的，背起來(lái)比較容易，最難背的是《論語(yǔ)》，都是一小段一小段的，漏掉一段就零分了。
30多年后，丘成桐在內(nèi)地訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，每次遇到需要題字的場(chǎng)合，都可以熟練地拿起毛筆寫(xiě)下詩(shī)句，就是少年時(shí)代打下的基礎(chǔ)。
1969年，丘成桐以?xún)?yōu)異成績(jī)從香港中文大學(xué)崇基書(shū)院提前畢業(yè)，赴美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校就讀，師從數(shù)學(xué)泰斗陳省身。他僅用兩年便獲得博士學(xué)位，從此開(kāi)啟了耀眼的學(xué)術(shù)生涯：27歲破解頂級(jí)數(shù)學(xué)難題卡拉比猜想，震動(dòng)世界；30歲成為普林斯頓高等研究院終身教授；33歲獲“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”——菲爾茲獎(jiǎng)，是首位華人得主；45歲獲數(shù)學(xué)界杰出成就獎(jiǎng)——克拉福德獎(jiǎng)；61歲獲數(shù)學(xué)界終身成就獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng)。
多年來(lái)，除了學(xué)術(shù)上的成就外，丘成桐也以直言不諱著稱(chēng)。與前輩、同儕、弟子之間，對(duì)一些事情的觀點(diǎn)不同，他在世人面前并不隱晦。談到國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的一些問(wèn)題，乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化中的某些痼疾，他的批評(píng)也直截了當(dāng)。但在丘成桐日常寫(xiě)作的詩(shī)詞里、文章中，從字里行間流露出的家國(guó)情懷同樣令人動(dòng)容。
“遙望長(zhǎng)城意自豪，風(fēng)云激越浪滔滔。雁鴻東返安湖泊，騏驥西來(lái)適櫪槽。家國(guó)興榮一任重，算籌玄妙自功高。廉頗老矣丹心在，愿請(qǐng)長(zhǎng)纓助戰(zhàn)鏖。”這是2020年6月，北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院成立時(shí)，丘成桐現(xiàn)場(chǎng)所賦的律詩(shī)《愿請(qǐng)長(zhǎng)纓》。
盡管嬰兒時(shí)期便離開(kāi)內(nèi)地，丘成桐卻一直關(guān)注著中國(guó)的發(fā)展變化，要求自己在美國(guó)出生長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子必須學(xué)習(xí)中文。在海外工作生活多年，祖國(guó)一直在他的生命中占據(jù)著重要的地位。
1979年，丘成桐第一次回到內(nèi)地訪(fǎng)問(wèn)。他曾描述當(dāng)時(shí)的心情：“當(dāng)飛機(jī)在北京著陸時(shí)，我心潮澎湃，就在飛機(jī)旁，俯身觸摸祖國(guó)的泥土。”那次訪(fǎng)問(wèn)讓他百感交集，一方面終于踏足故土，另一方面也通過(guò)自己的所見(jiàn)所聞，客觀地認(rèn)識(shí)到“中國(guó)要在生活質(zhì)量和教育水平上追上西方，還有一大段路要走”。他帶著復(fù)雜的心情回到美國(guó)，開(kāi)始思考自己的責(zé)任：“我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力，眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉(zhuǎn)乾坤。”
多年來(lái)，丘成桐為中國(guó)的數(shù)學(xué)教育做出了自己的貢獻(xiàn)：在清華大學(xué)、浙江大學(xué)、東南大學(xué)等高校創(chuàng)建數(shù)學(xué)研究中心，培養(yǎng)青年英才；為增進(jìn)華人數(shù)學(xué)家的交流與合作，他發(fā)起組織國(guó)際華人數(shù)學(xué)家大會(huì)，在國(guó)際數(shù)學(xué)界發(fā)出華人之聲；設(shè)立“丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”“丘成桐中學(xué)物理獎(jiǎng)”，舉辦“丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽”，發(fā)掘和培養(yǎng)數(shù)學(xué)新星。
“我強(qiáng)烈地相信，我們?yōu)橹袊?guó)站起來(lái)，中國(guó)自己也會(huì)站起來(lái)；我們更尊敬祖國(guó)，其他國(guó)家也會(huì)尊敬中國(guó)。”
上圖：2006年6月，國(guó)際弦理論大會(huì)在北京召開(kāi)，丘成桐（左一）出席會(huì)議。
下圖：2005年11月，臺(tái)灣大學(xué)向丘成桐（中）頒授名譽(yù)博士學(xué)位。 “70%靠勤奮，30%靠天賦”
《環(huán)球人物》：您說(shuō)過(guò)不喜歡“天才”這個(gè)詞。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，您認(rèn)為天賦和勤奮的關(guān)系是怎樣的？
丘成桐：可以這么講：70%靠勤奮，30%靠天賦。解決數(shù)學(xué)難題需要艱辛的努力，沒(méi)有快捷方式可走。我在這個(gè)領(lǐng)域幾十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)靠著靈感、一夜之間破解難題的人。能考上清華的學(xué)生當(dāng)然是有基本天賦的，但能不能出成果，能在這條路上走多遠(yuǎn)，還要看學(xué)生的用功程度。
《環(huán)球人物》：這幾年很多中國(guó)父母熱衷于將孩子送進(jìn)課外培訓(xùn)班，您怎么看這種做法？
丘成桐：如果培訓(xùn)老師是第一流的學(xué)者，那么對(duì)孩子大有好處；如果是機(jī)械式的培養(yǎng)，只是教孩子做習(xí)題、應(yīng)對(duì)考試，開(kāi)始幾次可能還不錯(cuò)，太過(guò)分的話(huà)就會(huì)有很大損害，會(huì)把孩子對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的興趣毀掉的。
《環(huán)球人物》：父母?jìng)兌枷Ｍ约旱暮⒆涌忌献詈玫拇髮W(xué)。
丘成桐：名校確實(shí)培養(yǎng)出很多一流人才，但要成為一流人才不一定非名校不可。老實(shí)講，我從來(lái)不認(rèn)為天才是存在的。很多所謂的天才，最后都不成材，沒(méi)有真正的貢獻(xiàn)。因?yàn)樽鲅芯恳种院?，要花很多時(shí)間，一項(xiàng)研究往往要十年八年，甚至20年才能完成。
我們今天的研究都是站在前人的基礎(chǔ)上的。幾千年來(lái)，全世界有多少杰出人物，你想在一天之內(nèi)超越他們累積下來(lái)的成果，這是根本不可能的。事實(shí)上，你比不上他們中的任何一個(gè)，要想有所突破、有所貢獻(xiàn)，只能依靠堅(jiān)持，常年地思考、常年地研究，這并不是考上名校就能達(dá)到的。
《環(huán)球人物》：中國(guó)有過(guò)幾次出國(guó)潮，最近幾年又出現(xiàn)回國(guó)潮。對(duì)于出國(guó)留學(xué)這件事，您對(duì)現(xiàn)在的年輕人有什么建議？
丘成桐：今天中午我還跟我們研究中心的老師講，比較一下師資，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，我們都不比美國(guó)的名校差，即使是哈佛、普林斯頓這種超級(jí)名校，我們也有信心在短期內(nèi)和它們并駕齊驅(qū)。
學(xué)生要出國(guó)，當(dāng)然有一定的好處，出去看看走走，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，感受一下多元化的世界，尤其是國(guó)外一流學(xué)校，還是值得去的。但如果不出去，也不代表有什么損失，因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)內(nèi)也能提供同樣的研究氛圍，無(wú)論是學(xué)風(fēng)還是論文水平，至少在清華做研究不會(huì)比在國(guó)外差。所以我對(duì)學(xué)生的建議是，可以出去，但不必長(zhǎng)年累月地待在國(guó)外，以交流的形式出國(guó)幾個(gè)月、半年，體驗(yàn)一下就可以了。
2019年1月，丘成桐出席“全球華僑華人年度評(píng)選頒獎(jiǎng)典禮”，獲得“2019全球華僑華人十大年度人物”。 “中國(guó)家長(zhǎng)給了孩子很大的壓力”
《環(huán)球人物》：傳統(tǒng)上，中美教育理念有很大不同。美國(guó)一般鼓勵(lì)孩子多說(shuō)話(huà)，自我表達(dá)、自我肯定；中國(guó)更傾向于少說(shuō)多做，謙虛低調(diào)。您是怎么看這兩種教育理念的？
丘成桐：如果沒(méi)有做到5分，卻講成10分，這是不好的，真有學(xué)問(wèn)的人不會(huì)這樣，無(wú)論中國(guó)還是美國(guó)。但如果我做到了10分，我就客觀地講出來(lái)，也沒(méi)什么不對(duì)。
中國(guó)人的謙虛，有時(shí)候是假謙虛。嘴上說(shuō)自己這不行、那不行，心里卻絕對(duì)不是這么想的。坦白講，我很不喜歡這種人。明明心里覺(jué)得自己很了不起，嘴上偏偏要說(shuō)自己不行。假如別人真的說(shuō)這些東西不是他做的，他就要?dú)馑懒恕?/div>
《環(huán)球人物》：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，很多中國(guó)學(xué)生非常出色，卻很難保持學(xué)術(shù)初心，一旦有了成果就開(kāi)始追求其他的東西，不再全身心投入研究了。為什么會(huì)這樣？
丘成桐：一方面是家長(zhǎng)的影響。中國(guó)家長(zhǎng)給了孩子很大的壓力，希望孩子選擇賺錢(qián)多的專(zhuān)業(yè)，物質(zhì)生活更好一些，興趣則不是最重要的。
即使清華大學(xué)也有這種例子。一個(gè)學(xué)生數(shù)學(xué)念得很好，家長(zhǎng)卻堅(jiān)持要他改學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，因?yàn)閷?lái)可能比數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)賺錢(qián)多。最后學(xué)生拗不過(guò)，只好轉(zhuǎn)到經(jīng)管去了。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，西方的教育更鼓勵(lì)孩子追求自己喜歡的事情，相比于物質(zhì)，更看重精神上的滿(mǎn)足。你喜歡學(xué)音樂(lè)，可以；喜歡學(xué)體育，也可以。但中國(guó)父母是自己覺(jué)得什么東西對(duì)孩子最好，就要求孩子去學(xué)，中國(guó)文化又講究孝順，所以孩子的壓力也很大。
另一方面，社會(huì)環(huán)境也讓學(xué)生難以保持初心。即使父母不干涉，很多年輕人在取得一些成績(jī)后，也會(huì)受到名利的誘惑，開(kāi)始考慮更多的利益。即使他們到了國(guó)外，也很難擺脫這種思想，能一直投入研究的不多，能走到學(xué)術(shù)頂尖位置的就更少了。
《環(huán)球人物》：國(guó)內(nèi)經(jīng)常討論學(xué)術(shù)創(chuàng)新的問(wèn)題，您認(rèn)為這和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān)系嗎？
丘成桐：有一定關(guān)系，但不完全相關(guān)。社會(huì)物質(zhì)水平提高后會(huì)有一些好轉(zhuǎn)，但這也和一個(gè)民族的文化性格有關(guān)。
坦率地說(shuō)，與西方文化相比，中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化更講究中庸，缺乏冒險(xiǎn)精神和進(jìn)攻性，所以封建社會(huì)晚期的中國(guó)是非常保守的，祖先留下的傳統(tǒng)一點(diǎn)都不能變。這在西方看來(lái)是很可笑的事情。如果你父親那一套明明不行了，你還要按他教的勉強(qiáng)維持、不思變革，認(rèn)為改變就是對(duì)不起祖宗，那整個(gè)社會(huì)就不可能有創(chuàng)新和進(jìn)步。
過(guò)去100多年，中國(guó)已經(jīng)慢慢改變了很多，吸收了西方文明的一些優(yōu)點(diǎn)。與此同時(shí)，我們還要守住傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的東西，不能拋棄自己的根本。這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，今天的我們還處在變化之中。（本刊記者 尹潔）
