他曾遭遇幾十次暴風(fēng)雪和泥石流，十多次與死神擦肩，用鐵鍬挖出5公里的“生命線(xiàn)”，詮釋了什么叫“用生命戍邊”
團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶在前出交涉和激烈斗爭(zhēng)中，身負(fù)重傷。 2021年2月19日以來(lái)，一段還原去年6月份中印邊境沖突現(xiàn)場(chǎng)的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。視頻當(dāng)中，英雄團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶張開(kāi)雙臂，直面外軍，高喊“你們破壞共識(shí)，要承擔(dān)一切后果”，那堅(jiān)定的背影惹人淚目。
“一個(gè)戰(zhàn)士就是一座界碑” “戍邊英雄面對(duì)數(shù)倍外軍張開(kāi)雙臂阻攔” “一寸山河一寸血，向英雄致敬”……微博上，關(guān)于祁發(fā)寶和其他戍邊英雄的熱搜一個(gè)接著一個(gè)。有人說(shuō)，祁發(fā)寶張開(kāi)的雙臂背后，守護(hù)的正是萬(wàn)家燈火里的中國(guó)。
后來(lái)，網(wǎng)友將祁發(fā)寶的背影畫(huà)成了漫畫(huà)，并配文：哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。正如基辛格在《論中國(guó)》里曾寫(xiě)道：“中國(guó)總是被他們當(dāng)中最勇敢的人保護(hù)得很好。”
2月26日，《環(huán)球人物》記者探訪了祁發(fā)寶的家鄉(xiāng)甘肅省武威市天祝縣哈溪鎮(zhèn)河沿村，并見(jiàn)到了他的親友。當(dāng)記者與祁發(fā)寶的二哥祁發(fā)貴聊起弟弟的英勇事跡時(shí)，這個(gè)樸實(shí)又憨厚的農(nóng)民用手掌摩挲著膝蓋，緊張又堅(jiān)定地說(shuō)道：“家里人都為弟弟的英雄事跡感到自豪。但我也知道，面對(duì)外敵不退半步，是他作為一名軍人的職責(zé)。”
“不是所有人都能理解我的選擇，但我無(wú)怨無(wú)悔”
從2020年初開(kāi)始，常與弟弟保持聯(lián)系的祁發(fā)貴，直到6月份都沒(méi)有弟弟的消息。6月18日，他在手機(jī)上看到了中印雙方在加勒萬(wàn)河谷對(duì)峙的視頻。“我知道加勒萬(wàn)河谷跟我弟弟駐扎的地方不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)猜到了他可能在前線(xiàn)。”
左圖：2020年6月18日，祁發(fā)寶在中印邊境對(duì)峙中張開(kāi)雙臂，阻攔外軍。（視頻截圖）
右圖：15歲時(shí)，祁發(fā)寶端著木槍在教室前模仿軍人“站崗”。 但是，他沒(méi)想到弟弟會(huì)受重傷。“6月20日，有人告訴我們祁發(fā)寶在前線(xiàn)受了傷。但因?yàn)樯孳娦畔⑿枰Ｃ埽耶?dāng)時(shí)不知道他的傷有多重。”記者問(wèn)起接到這個(gè)消息時(shí)的情形，祁發(fā)貴目視前方，沉默了許久之后才開(kāi)口：“當(dāng)時(shí)心里特別著急，因?yàn)闆](méi)法了解具體情況。這個(gè)消息我也沒(méi)敢告訴78歲的老母親。”
直到7月19日早上，祁發(fā)貴才在重慶某醫(yī)院見(jiàn)到了頭部受重傷的弟弟。兩兄弟見(jiàn)面后，“我們什么都沒(méi)說(shuō)，只是緊緊擁抱在了一起”。
經(jīng)陸軍軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的專(zhuān)家們精心救治，祁發(fā)寶在今年春節(jié)前傷愈出院。春節(jié)期間，祁發(fā)貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發(fā)寶位于烏魯木齊的家中看望他。當(dāng)時(shí)，祁發(fā)寶頭上的傷痕還清晰可見(jiàn)。他一只手指著自己的頭，另一只手上拿著一個(gè)3D打印的顱骨模型，給哥哥和前來(lái)慰問(wèn)的同志介紹傷情說(shuō)：“可以看到，上面有較大面積的缺損。”
當(dāng)時(shí)，祁發(fā)貴的內(nèi)心既高興，又心疼。“在母親眼里，祁發(fā)寶‘穿軍裝，領(lǐng)工資’，一直是個(gè)讓她驕傲的小兒子。”而在光鮮的背后，軍營(yíng)里的苦，祁發(fā)寶很少跟家里人說(shuō)起。
祁發(fā)貴說(shuō)：“剛到軍營(yíng)時(shí)，他（祁發(fā)寶）因?yàn)轱埩看?，人又靦腆，經(jīng)常吃不飽。但他從來(lái)沒(méi)有跟家里提過(guò)一嘴，直到后來(lái)考入了軍校，才以開(kāi)玩笑的方式告訴我們。”
祁發(fā)寶戍邊的地方叫阿里。“走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上的高原，看見(jiàn)了翻飛的經(jīng)幡，就看見(jiàn)了我們的營(yíng)盤(pán)。好男兒當(dāng)兵就要走阿里。”這是歌曲《當(dāng)兵走阿里》的歌詞，也是祁發(fā)寶所在前線(xiàn)部隊(duì)的真實(shí)寫(xiě)照。
在阿里，氧氣含量不及內(nèi)地的一半，方圓幾十里見(jiàn)不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山。不過(guò)祁發(fā)寶說(shuō)：“好在這里還有我的兄弟，十幾年來(lái)，我們共同奮斗在邊防的最前線(xiàn)。”在那里，他每天與戰(zhàn)友們一起撿糞燒火、爬冰臥雪。
2016年，央視某節(jié)目組曾到阿里，跟訪了時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的祁發(fā)寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當(dāng)我們跟著祁發(fā)寶踏上邊關(guān)巡邏路的時(shí)候，才真正體會(huì)到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊。”
海拔4620米的營(yíng)區(qū)，地處偏遠(yuǎn)，戰(zhàn)士們需要的食材和生活用品只能靠外界補(bǔ)給。補(bǔ)給線(xiàn)多是山路，物資需要人和馬一起運(yùn)送。
2005年7月，祁發(fā)寶騎馬巡邏途經(jīng)一段不足50厘米寬的馬道時(shí)，軍馬突失前蹄，摔下懸崖。祁發(fā)寶感覺(jué)馬一沉的時(shí)候，把馬一推，借助反作用力摔在了懸崖邊上，撿回一條命，后背被劃得鮮血直流。
有一次祁發(fā)寶和戰(zhàn)友們?cè)谘策壨局?，翻越海?000多米的某達(dá)坂（高高的山口）時(shí)，巡邏車(chē)的4個(gè)輪子深陷在積雪中，茫茫大雪把路面都覆蓋了。當(dāng)時(shí)生病未愈、四肢無(wú)力的祁發(fā)寶二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起鐵鍬開(kāi)始挖雪，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)跟上。整整用了6個(gè)小時(shí)，他們生生打通了5公里的“生命線(xiàn)”。而祁發(fā)寶卻突發(fā)肺水腫，因搶救及時(shí)才保住生命。
戍邊18年，祁發(fā)寶曾遭遇幾十次暴風(fēng)雪和泥石流，多次與死神擦肩。和他一起出生入死的戰(zhàn)友，16人掉入冰河或雪坑遇險(xiǎn)，兩人在雪山長(zhǎng)眠。
提起戰(zhàn)友，這個(gè)鋼鐵般的西北漢子也忍不住落淚。一次，在某前哨站，祁發(fā)寶帶領(lǐng)5名戰(zhàn)士在雪山上奮戰(zhàn)了4個(gè)小時(shí)。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，最終昏迷過(guò)去。當(dāng)時(shí)祁發(fā)寶一邊流淚，一邊給這名新兵擦身體，嘴里不停念叨著：“你好點(diǎn)，不要嚇唬我。”后來(lái)，在鏡頭前回憶起這一幕，祁發(fā)寶又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼’，我也不知道他哪里疼，只能干著急。”
在前線(xiàn)，戰(zhàn)友們的情誼是祁發(fā)寶心中珍貴的寶藏。他曾說(shuō)過(guò)：“這些戰(zhàn)士十七八歲就離開(kāi)溫暖的家庭，來(lái)到這艱苦的地方，卻從來(lái)沒(méi)有喊苦喊累。所以這也是支撐我堅(jiān)持這么多年的主要原因。”
為了照顧戰(zhàn)士們，每次站崗祁發(fā)寶都會(huì)選擇最冷的第二、三班崗。為了讓?xiě)?zhàn)士們喝上熱水，他曾連續(xù)6個(gè)月燒水到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，整整燒了6000多瓶開(kāi)水。
雖然身處苦寒之地，但祁發(fā)寶還是堅(jiān)定地表示：“不是所有人都能理解我的選擇，但我無(wú)怨無(wú)悔。我們不能對(duì)不起肩頭的責(zé)任，危險(xiǎn)再大也要到達(dá)點(diǎn)位！”
“這就是自古忠孝難兩全”
武威自古出英雄。自漢武帝派驃騎將軍霍去病遠(yuǎn)征河西，擊敗匈奴，彰顯大漢帝國(guó)的“武功軍威”而命名武威，已有近2200年的歷史。《晉書(shū)·張軌傳》里記載，涼州（現(xiàn)屬武威）大馬，橫行天下。涼州鴟苕，寇賊消。鴟苕翩翩，怖殺人。意思是：涼州大馬的精銳軍隊(duì)殺敵時(shí)像猛禽一樣兇猛。
位于武威市天?？h的哈西鎮(zhèn)河沿村，是一個(gè)以當(dāng)兵為榮的村落。河沿村黨支部書(shū)記呂光祥告訴《環(huán)球人物》記者，祁發(fā)寶所在的村民小組一共200人左右，其中當(dāng)過(guò)兵的就有27人，整個(gè)村子里退役和現(xiàn)役軍人共有36人。
當(dāng)兵，是祁發(fā)寶從小的夢(mèng)想，也是機(jī)緣巧合下命運(yùn)的安排。祁發(fā)寶的發(fā)小任生鵬說(shuō)：“祁發(fā)寶從小就想當(dāng)兵。小時(shí)候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會(huì)情不自禁地模仿；在路邊碰見(jiàn)穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個(gè)禮，再?lài)思易屑?xì)打量一番。他的房子里墻上貼的都是軍事畫(huà)報(bào)。”
在二嫂崔小梅那里，我們看到了祁發(fā)寶在學(xué)校里端著木頭槍“站崗”的照片。照片里，少年模樣的祁發(fā)寶身著深藍(lán)色的中山裝，雙手握槍?zhuān)恳暻胺剑P挺地站在教室前面“放哨”。那年，祁發(fā)寶15歲。“他愛(ài)打籃球、愛(ài)玩槍?zhuān)r(shí)候經(jīng)常拿著一個(gè)用木頭做的玩具槍玩，有時(shí)候睡覺(jué)都拿在手里。”崔小梅告訴記者，祁發(fā)寶自幼想當(dāng)兵，其實(shí)是受家里人的影響。“當(dāng)年，他的父親是村里的民兵，大哥也是在新疆當(dāng)兵的軍人。”
左 圖 ：祁發(fā)寶以前生活過(guò)的房間。（本刊記者 隋坤/ 攝）
右上圖：祁發(fā)寶的全家福。右下圖：祁發(fā)寶的二哥與二嫂正在翻閱關(guān)于祁發(fā)寶的報(bào)道。 高中時(shí)，祁發(fā)寶的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，高中班主任袁龍老師曾建議他努力考取大學(xué)?？上У氖?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家中貧窮，祁發(fā)寶沒(méi)有選擇高考。不過(guò)，也正因如此，他追隨自己小時(shí)候的夢(mèng)想，成為一名軍人。
踏入軍營(yíng)，最讓祁發(fā)寶掛念的還是家人。身在前線(xiàn)部隊(duì)，祁發(fā)寶常因信號(hào)問(wèn)題無(wú)法跟家里通話(huà)。只要一有機(jī)會(huì)，他就盡量給家里打個(gè)電話(huà)，或者在微信上問(wèn)個(gè)好。實(shí)在不行，他會(huì)給家里寫(xiě)信。
祁發(fā)寶從小就深受父親的影響，但2009年父親去世時(shí)，他沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。
據(jù)呂光祥回憶，祁發(fā)寶的父親以前是村里的大隊(duì)書(shū)記，是個(gè)雷厲風(fēng)行的“直脾氣”。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候，他父親帶領(lǐng)大家勞動(dòng)。“他心里有什么想法都會(huì)直接說(shuō)出來(lái)，從不拐彎抹角。”
據(jù)任生鵬回憶，祁發(fā)寶和父親的脾氣差不多，是個(gè)正直且“厲害”的人，對(duì)待孩子比較嚴(yán)厲。“小時(shí)候他父親時(shí)常教他干農(nóng)活，干不好的話(huà)立馬就批評(píng)他。說(shuō)實(shí)話(huà)，小時(shí)候我們這些小孩對(duì)他父親都有一點(diǎn)害怕，因?yàn)樗赣H不光會(huì)嚴(yán)格要求祁發(fā)寶，偶爾也會(huì)嚴(yán)格要求我們，教我們做人要堂堂正正，要走正道，不能說(shuō)謊。”
父親去世時(shí)，祁發(fā)寶正在外帶兵，大哥給他打了電話(huà)，但始終沒(méi)有打通。等到祁發(fā)寶接到噩耗趕回家來(lái)，父親已經(jīng)快下葬了。
任生鵬對(duì)《環(huán)球人物》記者感慨道：“這是祁發(fā)寶人生中很大的一個(gè)遺憾，直到多年后我與他聊起此事，他都忍不住傷心。這就是自古忠孝難兩全。”
老師眼中的祁發(fā)寶
說(shuō)起祁發(fā)寶，袁龍顯得有點(diǎn)興奮。“我覺(jué)得祁發(fā)寶取得今天這樣的成績(jī)，是理所當(dāng)然的。”
從1994年到1997年，祁發(fā)寶一直都是袁龍老師班上的班長(zhǎng)。袁龍對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“做祁發(fā)寶的班主任，特別輕松。”
每次學(xué)校組織大掃除，祁發(fā)寶都會(huì)把同學(xué)們的任務(wù)安排妥當(dāng)。他還會(huì)對(duì)袁龍說(shuō)：“袁老師您先批改作業(yè)吧，我來(lái)組織同學(xué)們打掃衛(wèi)生。”每一次，祁發(fā)寶都會(huì)帶領(lǐng)同學(xué)們出色地完成任務(wù)，以至于后來(lái)學(xué)校的后勤部門(mén)總是把最難打掃的任務(wù)交給袁龍的班級(jí)。后勤老師曾跟袁龍說(shuō)：“你有祁發(fā)寶這么個(gè)班長(zhǎng)，真是太輕松了。祁發(fā)寶確實(shí)是個(gè)好娃娃。”
其實(shí)，吃苦耐勞、默默奉獻(xiàn)、樂(lè)于助人早就是祁發(fā)寶的人生信條。
發(fā)小裴金壽跟《環(huán)球人物》記者說(shuō)了一件事。“春天時(shí)，哈溪河水暴漲，淹沒(méi)了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路。面對(duì)這種情況，祁發(fā)寶自發(fā)地一個(gè)一個(gè)把學(xué)生背過(guò)河，下午放學(xué)后再一個(gè)一個(gè)背過(guò)來(lái)。”后來(lái)因?yàn)檫@件事，校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)了祁發(fā)寶。
上了高中之后，祁發(fā)寶開(kāi)始主動(dòng)向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發(fā)寶來(lái)到我辦公室跟我說(shuō)：‘袁老師我要入黨。’當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，但并不意外。平時(shí)他做班長(zhǎng)工作做得很突出，也樂(lè)于助人、樂(lè)于奉獻(xiàn)，基本上達(dá)到了一個(gè)黨員的要求。我對(duì)他說(shuō)：‘你好好努力，我相信你會(huì)成為一名優(yōu)秀的黨員。’高二那年，他成為天祝三中唯一一個(gè)學(xué)生黨員。”
不過(guò)，讓袁龍印象最深刻的，還是“祁發(fā)寶懂得感恩”。
2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業(yè)7年的祁發(fā)寶突然來(lái)到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發(fā)寶進(jìn)門(mén)站得筆挺，然后給他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。“那個(gè)瞬間，我的心里特別感動(dòng)、自豪。”當(dāng)時(shí)，袁龍上小學(xué)的女兒盯著祁發(fā)寶看了半天，然后悄悄地說(shuō)：“爸爸，你這個(gè)學(xué)生真是太帥了！”
祁發(fā)寶高中班主任袁龍的親筆信。 “祁發(fā)寶沒(méi)有忘記培育他的老師和學(xué)校。一個(gè)人越懂得感恩，社會(huì)對(duì)他的回饋就會(huì)越多，這是相輔相成的。”聊起祁發(fā)寶，袁龍有說(shuō)不完的話(huà)。在采訪之后，他給記者發(fā)來(lái)了一封親筆信，信中描寫(xiě)了他眼中的祁發(fā)寶：“祁發(fā)寶同學(xué)有著不服輸?shù)捻g勁，有鐵一般的紀(jì)律，吃苦耐勞，默默奉獻(xiàn)。他以苦為樂(lè)，堅(jiān)定執(zhí)著，甘當(dāng)無(wú)名英雄。祁發(fā)寶同學(xué)思想進(jìn)步，學(xué)習(xí)刻苦，積極參與各項(xiàng)體育活動(dòng)……這就是祁發(fā)寶同學(xué)！”（本刊記者 隋坤）
