很多人或多或少都受到村上春樹(shù)的影響，在社交軟件上，有各種能展露心境的“村上語(yǔ)錄”：出自《1Q84》的“有希望之處定有磨練”；《挪威的森林》里“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林”；《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中“你要記得那些大雨中為你撐傘的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人”……以及那個(gè)仿佛可以點(diǎn)綴在任何短句之后的“且聽(tīng)風(fēng)吟”。
村上春樹(shù) 不同于這些讀者熟悉的天馬行空的風(fēng)格，在新作《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《棄貓》）中，村上以第一人稱敘述，用不算完整的記憶，拼湊出父親一生的故事。全書(shū)寥寥兩萬(wàn)字，平緩簡(jiǎn)明地將父親的三次參軍經(jīng)歷、父子兩人的隔閡，以及殘留在回憶深處的往事鋪陳開(kāi)來(lái)：從抵觸詳查父親的從軍記錄，到為父親避開(kāi)南京之戰(zhàn)松一口氣，再到憶起父親看電影時(shí)從不避諱戰(zhàn)爭(zhēng)題材……那些塵封許久的關(guān)于父親的記憶，在他筆下逐漸透明。
村上以“棄貓”為題，在全書(shū)的開(kāi)篇也講述了“棄貓”的過(guò)程。小時(shí)候，他同父親去海邊，因?yàn)?ldquo;記不太清”的緣由拋棄了一只母貓，回到家中打開(kāi)玄關(guān)的門，那只貓竟先于他們回到了家中，而父親在驚訝之余也松了口氣。這只貓，打開(kāi)了敘事的開(kāi)關(guān)。背景是大正時(shí)代（1912年—1926年）的結(jié)束、中日戰(zhàn)爭(zhēng)與二戰(zhàn)的接踵而來(lái)，在村上的記憶中，印象最深的是父親每天早飯前，對(duì)著裝有菩薩像的玻璃盒念誦佛經(jīng)。后來(lái)他才知道，這是父親在緬懷曾經(jīng)的戰(zhàn)友，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜死去的人。
這本書(shū)在父親去世12年后才出版，“遲到”的一部分原因，也在于村上與父親20多年的隔閡。他自小成績(jī)平平，讓學(xué)生時(shí)代成績(jī)優(yōu)異的父親失望怨惱。村上長(zhǎng)時(shí)間忍受著內(nèi)心憤懣，直到長(zhǎng)大后也時(shí)常夢(mèng)到考試答不出一道題，嚇出一身冷汗。大到思想差異、小到雞毛蒜皮的瑣事橫亙?cè)趦扇酥g，村上成家工作后，他們的關(guān)系徹底“冰封”，20多年沒(méi)有見(jiàn)面。
長(zhǎng)大后，村上一直以自由又自律的狀態(tài)堅(jiān)持自己所愛(ài)：畢業(yè)后不想進(jìn)公司工作，就與妻子開(kāi)一家酒吧，每天放放音樂(lè)；成為小說(shuō)家后，為了保持身體健康，堅(jiān)持跑步，斷了煙癮；所有出席重要場(chǎng)合的衣服，自己買回來(lái)一一熨燙，并分好類別……
即便如此，村上卻一直認(rèn)為自己從未讓父親滿意，幼時(shí)關(guān)于父親參戰(zhàn)的只言片語(yǔ)，也在他心中籠上陰霾。他認(rèn)為自己“有責(zé)任把父親這些并不光彩的經(jīng)歷也繼承下來(lái)”，好比“棄貓”——在父親臨終前，他們彼此用極為短暫的話語(yǔ)做了和解。
在村上以往的作品中，不乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的提及，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中寫(xiě)納粹屠殺猶太人，《海邊的卡夫卡》里貫穿始終的二戰(zhàn)背景……多年后，當(dāng)他平緩地寫(xiě)下《棄貓》里的這些文字，似乎證明了他已與避而不談的恐懼握手言和，試著直面父親經(jīng)歷的那段殘酷歷史。
《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》 《棄貓》既不是一部沉重的歷史史詩(shī)，也不是回憶親情的煽情之作，就像村上在后記中提到自己動(dòng)筆的目的：“我不想將它寫(xiě)成一條所謂的‘訊息’。我只想讓它作為歷史角落里的一個(gè)無(wú)名的故事，盡可能呈現(xiàn)其原本的樣貌。”（王喆寧）
