凱綏·珂勒惠支（1867年-1945年）生于柯尼斯堡（今俄羅斯加里寧格勒），德國版畫家、雕塑家。1889年到慕尼黑深造繪畫藝術，后來在柏林女子藝術學院任教，是現代美術史上最早以作品反映無產階級生活和斗爭的版畫家之一。代表作品《織工的反抗》《戰(zhàn)爭》《死神與女人》等。
一扇鐵門緊閉著，幾個工人模樣的人圍在門前，有人扒著門敲打，有人舉著拳頭抗議。身后的女人們在助戰(zhàn)，從地上撿起石塊，遞給前方的男人，往門里投擲。最外圍的女人，佝僂著腰，手里牽著一個小孩，孩子背過臉去，哭了起來。
走進北京億達時代美術館，就能在一塊白色幕布上看到這樣一段動畫，畫面上女人彎腰撿石頭，小孩抬起手背擦眼淚，他們的動作循環(huán)往復，像永動機一樣停不下來。這里正在舉辦的是“以痛而歌——珂勒惠支經典作品展”，動畫取材自珂勒惠支的作品《織工的反抗》組畫之一《突擊》。
《織工的反抗》組畫之《突擊》。 此次展覽由策展人白哲精心策劃，共展出珂勒惠支經典版畫作品40余件，全面回顧了這位女畫家波瀾壯闊的一生。作為德國20世紀最有影響力的版畫家之一，她終其一生都在創(chuàng)作，直面饑餓、疾病、戰(zhàn)爭、死亡，用大悲歌頌大愛。作家羅曼·羅蘭曾稱贊其作品“是現代德國的最偉大的詩歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛”。
窮苦、戰(zhàn)爭與反抗
珂勒惠支的版畫均是黑白的——她一生都拒絕色彩，也不畫靜物風景，最關心的主題是人的命運。
“她作品的力量和魅力就在于此。作為一名女性，她在思想上是激進的，但從藝術上來講，她又是傳統的，注重客觀寫實。她不是用文字，也不是高歌吶喊，而是用線條、用刀法技術去表達內心，很有沖擊力。”億達時代美術館館長王冠州對《環(huán)球人物》記者說，在風起云涌的先鋒派藝術運動中，珂勒惠支沒有跟隨潮流走，而是獨創(chuàng)了屬于自己的語言，“因此她總是孤身一人”。
珂勒惠支如此獨特，與她本人的經歷息息相關。
1867年，珂勒惠支生于德國柯尼斯堡，是家中的第五個孩子。少年時期，她就對文學、藝術充滿熱情。1881年，在父親的支持下，她跟隨當地兩位藝術家學習繪畫，其中一位是雕刻師魯道夫·摩爾。受摩爾影響，她開始接觸蝕刻版畫——版畫的一種，以刀或化學藥品在金屬（通常是銅或鋅）等版面上，雕刻或蝕刻后印刷出來的圖畫。畫家倫勃朗、莫蘭迪等都精通于此，創(chuàng)作大量經典作品。
3年后，一次旅行途中，珂勒惠支到慕尼黑繪畫陳列館參觀，見到許多藝術大師的作品。“其中一位大師對我影響甚大，而且多年來起著決定性的影響，那就是魯本斯。”她在日記中寫道。魯本斯是17世紀西方成就最大的畫家之一，擅長繪制宗教、神化、歷史、風俗、肖像以及風景畫，作品富有人文主義精神，與倫勃朗、委拉斯開茲并稱“巴洛克繪畫三杰”。
旅行結束，珂勒惠支先后就讀柏林女子藝術學院和慕尼黑女子美術學校，開啟專業(yè)學習藝術之路。1891年，她與醫(yī)生卡爾·珂勒惠支結婚，兩人搬到柏林居住?？栭_了一家診所，珂勒惠支的畫室就在診所隔壁。他們住在附近的公寓里，一住就是50多年，直到1943年房子在二戰(zhàn)中被炸毀。
當時，那里屬于勞工階層聚集地。珂勒惠支每日在街道穿行，親眼目睹工人們的困苦生活：失業(yè)酗酒的男人、艱難操持家庭的女人、饑餓瘦弱的孩子……“我了解到無產階級生活的艱難和悲慘……那些無法解決的問題，賣淫、失業(yè)等，使我痛苦、憂憤。”珂勒惠支說，她開始用作品來表現工人們的真實生活。
1893年，德國劇作家豪普特曼的戲劇《織工》在柏林首演。這部戲取材自1844年西里西亞紡織工人起義事件，反響強烈。珂勒惠支就坐在觀眾席上，回到家后，她開始創(chuàng)作《織工的反抗》組畫。4年間，她一共創(chuàng)作6幅作品，包括《窮苦》《死亡》《商議》《織工起義》《突擊》《收場》，講述了起義的整個過程。
在這次展覽中，除《死亡》《商議》外，其余4幅均有展出?！陡F苦》里，一個冰冷、破爛的家里，父親抱著孩子，無力地坐在角落里，母親雙手支著頭看著垂危的兒子；《織工起義》里，瘦弱的織工們手里拿著武器，向著工廠行進，隊伍里還有女人，背著熟睡的孩子；《收場》中，織工回到家中，地上躺著兩具被鎮(zhèn)壓致死的尸體，旁邊伏著一個哭泣的女人，門口還有尸體被抬進來。
“畫中人物塑造得很形象。仔細看那些線條，密密麻麻，但很流暢，能看出畫家的刀法游刃有余，而且剛剛好，不能多一條，也不能少一條。”王冠州說。他至今記得在布展前，自己曾到收藏家家中去看原作，有幸觸摸到其中一幅作品，“那種凸凹有致的感覺，那種可以觸摸的力量，讓人感動到流淚”。
1898年，這組畫在“柏林大藝術展”上展出，一舉成名。當時，評委會曾建議授予珂勒惠支一個獎牌，但被德皇威廉二世否決——1898年德國工人罷工猛增，他忌憚這組畫背后的批判與煽動的力量。“從此以后，我一舉成為最前沿的藝術家之一了。”珂勒惠支在日記中寫道。也是在這一年，她成為母校柏林女子藝術學院的老師，教授蝕刻版畫和素描。
自此，描繪民間疾苦成為珂勒惠支作品的標志。她后來的《農民戰(zhàn)爭》《戰(zhàn)爭》系列組畫都延續(xù)了這一主題，受到廣泛歡迎，她也由此成為當時德國畫壇最重要的代表人物之一。
母親的憂傷
珂勒惠支作品的另一大主題是母愛與死亡。
1902年冬，她的兩個兒子都病了。7歲的彼得肺部感染，大兒子漢斯被診斷出患有白喉，緊接著病情惡化。夫婦二人整日照顧漢斯，一度陷入焦慮之中，直到某一天凌晨，卡爾說：“我想我們把他贏回來了。”就在這個夜晚，珂勒惠支被一股寒意攫住了——年幼的孩子隨時可能會永遠離開他們。
幾個月后，面對孩子可能死亡的無助感和恐懼，珂勒惠支創(chuàng)作了作品《抱著死去孩子的女人》：一個死去的孩子靜靜躺在母親的大腿間，母親的嘴巴埋于孩子的胸間，似乎想要把孩子喚回。畫中的模特是她本人和小兒子彼得，當時，她抱著彼得對著鏡子畫畫，一坐就是幾個小時，因姿勢太費勁，她不禁呻吟了一聲，彼得安慰說：“媽媽別擔心，這一切將會變得非常美麗。”聽到這句話，珂勒惠支幾近落淚。
在這次展覽上，也展出了幾幅關于母親與死亡的作品，其中讓人印象最深刻的是《死神與女人》。這幅作品創(chuàng)作于1910年，畫中一位母親掙扎著，死神從她背后的陰影中出現，將她纏住，身前是弱小的孩子，正在努力喚回他慈愛的母親。
作為一個母親，珂勒惠支害怕失去孩子，但不幸還是降臨。
1914年7月，一戰(zhàn)爆發(fā)。兩個多月后，彼得在比利時陣亡，年僅18歲。珂勒惠支悲痛欲絕——當時，彼得本不夠年齡，丈夫也不愿他入伍，是她說服了丈夫。她對彼得充滿內疚和思念，這一年的日記大都是寫給彼得的，“……在你的墓碑上，我要把你的形象放在一個超越父母親雕像的地位上……”
這場死亡，在珂勒惠支的生命里是“一個沉重的打擊”，她的思想由此產生了巨變，開始強烈地傾向于和平主義。同時，她的創(chuàng)作也發(fā)生重大轉折。此后，“母親”成為她作品里的主要形象。
這次展覽中有一幅石版畫，名為《帶男孩的母親》，創(chuàng)作于1916年。畫中，孩子雙手摟著母親的脖子，開心的嘴角向上揚起，母親側著身體，臉上仿佛還露出淡淡的酒窩?？梢圆孪?，珂勒惠支在作畫時，回憶起了與兒子在一起的溫馨時刻。她的作品中，洋溢著歡樂的不過四五幅，這是其中之一。
上圖：珂勒惠支早期代表作《暴動》。
中圖：珂勒惠支后期作品以母親和死亡為主題，圖為作品《死神與女人》。
下圖：《帶孩子的母親》，珂勒惠支為數不多的表現歡樂畫面的作品之一。 1924年，彼得去世10年后，她創(chuàng)作了自己的另一組代表作——版畫《戰(zhàn)爭》。第一幅是《犧牲》，畫中赤裸嶙峋的母親，悲哀地閉上眼睛，獻祭般地托出她的孩子，背景是一片未知悚然的深黑。寥寥幾筆，母親的憂傷、痛楚、無奈躍然紙上，無聲的批判直指人心。
1933年，納粹上臺，不少進步文學家、藝術家都遭迫害，帶有反戰(zhàn)思想的珂勒惠支被取消普魯士學院院士的榮譽，作品也被禁止參展。她還一度被蓋世太保威脅，若再發(fā)表相關言論或作品，將被關進集中營。
當時，有人勸珂勒惠支離開德國，她拒絕了。她堅持留下來繼續(xù)創(chuàng)作，表達自己的心聲。
舉起自己的旗幟，斗爭到底
當珂勒惠支在本國被打壓之時，卻獲得了來自中國的聲援。
第一個將她的版畫介紹到中國的是魯迅先生。魯迅一直對美術很感興趣，1929年，他托前往德國留學的徐梵澄搜購版畫圖冊。徐梵澄專門到海德堡大學選修了藝術史，在德國老師的指點下選購了一批畫冊，其中就有5本珂勒惠支的作品集。第一眼看到珂勒惠支的畫，魯迅就被打動了，并給予很高的評價，“在女性藝術家中，震動了藝術界的，現代幾乎無出于凱綏·珂勒惠支之上”。
得知好友、美國記者史沫特萊與珂勒惠支相識，魯迅便請她幫忙求購，先后購得組畫《織工的反抗》《農民戰(zhàn)爭》等作品，大都是署有珂勒惠支親筆簽名的精拓品。1931年，柔石等5位青年作家被國民黨槍殺。當時正值左翼文學刊物《北斗》創(chuàng)刊，魯迅便把珂勒惠支的《犧牲》寄了過去，“算是我無聲的紀念。”這是珂勒惠支作品首次在中國刊出，旋即引發(fā)強烈反響。
為了更全面地傳播、介紹珂勒惠支的作品，魯迅在1936年編印、出版了《珂勒惠支版畫選》。他還親自編寫作品說明，在書的扉頁后印著“有人翻印，功德無量”。經由魯迅的推介，更多的人認識了珂勒惠支，尤其是美術界。那一時期，上海正發(fā)起新興木刻運動，不少進步木刻青年，無論是創(chuàng)作思想還是表現技法，都受到過她的影響。
魯迅曾寫過一篇關于珂勒惠支的文章《死》，在文中，他引用了史沫特萊與珂勒惠支的一段對話。史沫特萊問珂勒惠支：“你從前用反抗的主題，但是現在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什么呢？”珂勒惠支回答：“也許我是一天天老了！”
老去的珂勒惠支，死亡如影隨形。1940年，丈夫去世；1942年，她又在二戰(zhàn)中失去了21歲的長孫；1945年4月22日，珂勒惠支去世，沒來得及目睹半個月后法西斯的徹底敗亡。去世前不久，她給朋友寫信，信中寫道：“不管生命是長是短，重要的是看你是否能舉起自己的旗幟，去進行斗爭。”
正如信中寫的那樣，珂勒惠支一直在斗爭。她創(chuàng)作的最后一組版畫作品是《死亡》，其中一幅是自畫像《死神的召喚》，畫中的老婦人將臉側向右方，注視著右方那只死神朝她伸來的手掌，沒有絲毫的恐懼。她的臉平靜而祥和，好像在追憶過去，又好像在向人們訴說著她的未來。
左圖：作品《犧牲》，后來被魯迅推薦發(fā)表在《北斗》上。右圖：珂勒惠支自畫像《 死神的召喚》。 珂勒惠支去世后，幾乎被遺忘，西方人編著的世界美術史里根本沒有她。直到上世紀90年代，兩德統一，冷戰(zhàn)結束，美術界才開始重新重視她，她的作品、畫冊等開始展出并流傳。“她的每一幅作品都是一個故事，是她本人的悲壯史歌。作品是無聲的、沉默的，但力量是巨大的，是對人類深層情感與人性的思辨，總能引人深思，不管是當時還是后來，包括現今這個時代。”王冠州說。
而這也正是珂勒惠支的藝術觀，她始終認為自己的藝術是有目的的，“我要經歷這個時代、勾勒這個時代、影響這個時代”。（本刊記者 陳娟）
