“江湖兒女”梅艷芳丨追憶

上周，講述香港傳奇女性梅艷芳人生故事的電影《梅艷芳》上映。

在娛樂(lè)速食化的當(dāng)下，讓觀眾了解梅艷芳與理解梅艷芳是難度系數(shù)不同的兩件事。創(chuàng)作者怎么看待這位被稱作香港女兒的人物，用什么填補(bǔ)情懷以外的現(xiàn)實(shí)部分，以及一部傳記片采用怎樣的敘事方式，都決定了梅艷芳于現(xiàn)在的意義。

如果說(shuō)梅艷芳是香港過(guò)去風(fēng)華絕代的寫照，那么電影《梅艷芳》便是如今香港影壇日漸蕭瑟的縮影。

童年自卑，造就凡事要強(qiáng)

梅艷芳幼年辛苦，四歲登臺(tái)演唱貼補(bǔ)家用，童年大多時(shí)間被繼父責(zé)難，成名后回憶自己童年生活如同人間地獄。
 

童年時(shí)期的梅艷芳。
 

十九歲，歌唱比賽奪冠簽約，成為藝人，第二張專輯便大紅大紫，隨著香港娛樂(lè)業(yè)高歌猛進(jìn)，一紅數(shù)年，后在個(gè)人事業(yè)巔峰之際淡出歌壇，她羨慕山口百惠那般激流勇退，但沒(méi)有山口百惠那般世俗生活上的圓滿做依托。

沉寂幾年，梅艷芳復(fù)出，生前采訪中，她稱一定不如過(guò)去紅，但不怕從零開始，態(tài)度真誠(chéng)灑脫。期間樂(lè)壇新人頻出，她不遺余力提攜，一直到她生命最后。在電影《胭脂扣》里，梅艷芳扮演至情至性的如花，導(dǎo)演關(guān)錦鵬對(duì)她的要求是按自己來(lái)演，關(guān)錦鵬覺(jué)得梅艷芳和如花的角色很像，都絕代風(fēng)華，又都有一股很苦的東西。
 

在關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《胭脂扣》中，梅艷芳飾演了身世凄慘的如花。
 

梅艷芳聲名鼎盛之時(shí)接受采訪，稱自己看似強(qiáng)悍，實(shí)則內(nèi)心一直自卑，童年陰影太大，漸漸養(yǎng)成了凡事要強(qiáng)，做到最好的一種心理習(xí)慣，只有這樣才能贏得認(rèn)可和尊重，這是她童年最為缺失的部分。

不辜負(fù)別人，注定辛苦。導(dǎo)演許鞍華曾在采訪里回憶與梅艷芳的合作，“她答應(yīng)的就一定會(huì)做好，不會(huì)有變動(dòng)。不是人人都這樣的，這真的很難得，她要信得過(guò)你才行，你也要知道她信你，因?yàn)楹芏嘌輪T不是很相信導(dǎo)演的。有時(shí)候女演員會(huì)問(wèn)，為什么不拍她的手？類似的問(wèn)題，阿梅是絕對(duì)不會(huì)問(wèn)的，她交給你就是交給你”。

邀請(qǐng)梅艷芳出演電影《半生緣》，是許鞍華個(gè)人的情結(jié)，之前她探班關(guān)錦鵬的《胭脂扣》劇組，和梅艷芳有過(guò)一面之緣?！栋肷墶防?，曼璐不是女一，預(yù)算也不高，許鞍華找梅艷芳談，說(shuō)了角色，梅艷芳不置可否，臨走時(shí)告訴許鞍華，不用擔(dān)心，一定會(huì)演。最終這個(gè)角色獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配。許鞍華表示這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的梅艷芳來(lái)說(shuō)，稱不上成就，她覺(jué)得梅艷芳可能更想演曼楨。也有采訪問(wèn)過(guò)相似問(wèn)題，梅艷芳沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)曾在雜志上看到一張吳倩蓮的照片，覺(jué)得和自己很像。
 

在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《半生緣》中，梅艷芳與吳倩蓮飾演了一對(duì)姐妹。
 

天生孤獨(dú)的好演員

梅艷芳身上有一種舊式的、傳統(tǒng)的氣度。她生前無(wú)數(shù)采訪里，多是日常不過(guò)的表達(dá)，沒(méi)有偽裝與修飾，她在很多事情上鮮明的立場(chǎng)，也不是因?yàn)榭谔?hào)或浪潮，而是樸素的是非觀。在她身上，時(shí)常會(huì)感覺(jué)到舊時(shí)江湖藝人的勤勉與自得，無(wú)論境遇如何，都能保留很大一部分自我，不被任何外力改變和吞噬，與她舞臺(tái)上前衛(wèi)先鋒的百變形態(tài)像一種互文，雜糅著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，謙遜和癲狂，那時(shí)的香港，也同樣有。導(dǎo)演關(guān)錦鵬回憶梅艷芳時(shí)，說(shuō)“不要看她在舞臺(tái)上百變，她個(gè)性本質(zhì)上我覺(jué)得是非常中國(guó)、非常傳統(tǒng)的”。
 

梅艷芳在舞臺(tái)上的百變讓人記憶深刻。
 

她身上這種氣度在電影里更加明顯，她最好的角色都是命運(yùn)傳奇又有些悲苦的女性，《胭脂扣》里的如花，《川島芳子》里的川島芳子，《半生緣》里的曼璐。電影《胭脂扣》選角時(shí)，原著作者李碧華告訴關(guān)錦鵬，梅艷芳是這個(gè)角色百分之百的人選。劇組同時(shí)做過(guò)很多演員備選，無(wú)論怎么組合，都沒(méi)有人愿意換掉梅艷芳。如花這個(gè)角色也讓她獲得香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)等四項(xiàng)最佳女主角。

因《胭脂扣》而起，關(guān)錦鵬1988年開始為梅艷芳創(chuàng)作電影《阮玲玉》，1991年在上海開拍，中間發(fā)生一場(chǎng)巨大的風(fēng)波，梅艷芳在開拍前選擇了退出，角色由張曼玉接替。《阮玲玉》上映后獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，梅艷芳一次次恭喜關(guān)錦鵬，從未流露遺憾。直到十年之后，梅艷芳已知自己患病，在生日會(huì)上淡然地跟關(guān)錦鵬說(shuō)，有點(diǎn)兒后悔沒(méi)拍《阮玲玉》。
 

導(dǎo)演關(guān)錦鵬（右一）與張國(guó)榮、梅艷芳在《胭脂扣》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
 

制片人江志強(qiáng)談及梅艷芳，常用江湖氣一詞。在上世紀(jì)八九十年代的香港娛樂(lè)圈，江湖是個(gè)規(guī)避不了的存在，內(nèi)地對(duì)香港娛樂(lè)圈最初的了解，也多少與這些江湖傳聞?dòng)嘘P(guān)。古往今來(lái)，藝人和江湖便是相生相伴的關(guān)系，很難一言蔽之。只是這些概念都被簡(jiǎn)化了，藝人與江湖變成了明星與幫派。梅艷芳的江湖氣，與她被掌摑及之后一連串江湖腥風(fēng)血雨事件無(wú)關(guān)，她身上的江湖氣更多是作派，豪爽，清透，寂寞。關(guān)錦鵬認(rèn)為梅艷芳是很孤獨(dú)的人，愛(ài)熱鬧卻并不那么開心。關(guān)錦鵬和許鞍華都提到過(guò)梅艷芳在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的安靜和謙遜，與生活中的豪爽判若兩人。在許鞍華記憶里，《半生緣》里梅艷芳第一場(chǎng)戲就很好，走路都比別人走得漂亮，第二場(chǎng)演得和小說(shuō)里一模一樣，后來(lái)梅艷芳一進(jìn)場(chǎng)，工作人員士氣就很高。她覺(jué)得梅艷芳是天生的演員，這類演員在任何年代都很特別。

江志強(qiáng)拍攝《梅艷芳》是完成故人之約，梅艷芳曾在生命最后階段向他表示，想拍一部留得下來(lái)的電影。關(guān)錦鵬記得梅艷芳患病后把工作排得很滿，做1:99演唱會(huì)、個(gè)人告別演唱會(huì)，都像是在計(jì)劃最后的事。以舞臺(tái)作別，留下經(jīng)典的轉(zhuǎn)身，“她要給愛(ài)她的人一個(gè)交代”，這交代里有江湖人的體面。如今，香港的江湖已遠(yuǎn)，同代人大多先后轉(zhuǎn)身，舊式的江湖體面徹底被新的利益規(guī)則替代，惋惜梅艷芳的，也惋惜著無(wú)法再回頭的舊日時(shí)光。

香港女兒的市民立場(chǎng)

內(nèi)地理解梅艷芳是有障礙的，在她生前身后都如此，只不過(guò)她一生足夠傳奇，成就斐然，怎樣解讀都不偏頗，但也注定了內(nèi)地很難用另一種立場(chǎng)去理解梅艷芳的意義。

梅艷芳在內(nèi)地和香港是截然不同的風(fēng)采，兩種風(fēng)采之間，是一代傳奇與香港女兒這種屬性的差別。電影《梅艷芳》之前，內(nèi)地和香港都有紀(jì)念梅艷芳的影視作品。張藝謀在電影《十面埋伏》片尾標(biāo)示，謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給梅艷芳小姐。致敬之余，也彌補(bǔ)合作未成的遺憾，影片為其預(yù)留的角色最終由宋丹丹替代。
 

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《十面埋伏》片尾致敬梅艷芳。
 

2008年，趙寶剛以梅艷芳為原型拍攝的電視劇《梅艷芳菲》，最終呈現(xiàn)的是都市勵(lì)志劇。梅艷芳香港歌迷自發(fā)拍攝的電影《梅艷芳菲 拾芳》，則是另一種風(fēng)格，在集體演技掉線，網(wǎng)大感十足的硬傷下，貢獻(xiàn)了一個(gè)非常說(shuō)得過(guò)去，稱得上真摯的故事。從這些過(guò)去的作品中，不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)地與香港對(duì)梅艷芳的視點(diǎn)和感情皆不相同，大家各自緬懷，并不相通。

梅艷芳之所以被稱作香港女兒，或許是在她的人生里，重疊著香港幾十年發(fā)展的軌跡。電影《梅艷芳》里諸多一閃而過(guò)的時(shí)代背景可以看作補(bǔ)充，電影里提及1984年《中英聯(lián)合聲明》后的第一次移民潮，香港回歸及隨后亞洲金融危機(jī)引發(fā)的救市舉措，“非典”的后疫情時(shí)代香港的自救等等，在這些重要的時(shí)代節(jié)點(diǎn)之下，梅艷芳所代表的始終是香港的市民立場(chǎng)，當(dāng)她再一次被書寫時(shí)，她和香港便在一定程度上互為注腳。2014年，香港星光大道上為她立了銅像，她是第二個(gè)獲此待遇的藝人，在她之前是另一位香港傳奇，李小龍。

梅艷芳與張國(guó)榮兩人都在2003“非典”之年辭世，被看作風(fēng)華謝幕。在梅艷芳辭世后，她維系的體面也漸漸土崩瓦解，親朋反目，徒弟背離，繁華散盡，狼藉遍野，種種身后事已不是她能左右，而她這般的人物，也再?zèng)]有出現(xiàn)，曾與她相關(guān)的人事，有些如今不便言說(shuō)，有些已是不能言說(shuō)。舊式的江湖兒女，只能出現(xiàn)在電影和回憶里。

梅艷芳是許多歌手的偶像，其中有位幾乎被徹底忘掉的內(nèi)地歌手，陳汝佳，歌曲《彎彎的月亮》《故園之戀》的演唱者，廣州最早一批流行歌手，他一生視梅艷芳為精神偶像，在梅艷芳出殯當(dāng)天，陳汝佳猝死家中，在不多的報(bào)道中，其家人沒(méi)有否認(rèn)梅艷芳辭世對(duì)其的影響。這些不能看作梅艷芳傳奇的一部分，只是梅艷芳似乎又很配得上這般生死之情。

如今這部傳記電影《梅艷芳》沒(méi)有試圖面面俱到地表現(xiàn)傳奇，著墨更多的是梅艷芳的神韻與香港曾經(jīng)的風(fēng)貌。這里面有一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的情義，也有一個(gè)年代對(duì)另一個(gè)年代的嗟嘆。
 

梅艷芳告別演唱會(huì)上，留給觀眾最后的身影。