王學(xué)圻：“本團(tuán)演員”的戲劇人生

《十月圍城》劇照

在空政話劇團(tuán)跑了多年龍?zhí)?，電影《黃土地》一戰(zhàn)封神，此后的《天地英雄》《梅蘭芳》《十月圍城》……幾乎從未失手。有人說，王學(xué)圻是越活越帥，其實一直支撐他的是性情中軍人特有的簡單和有目標(biāo)。2019年，一部話劇《爸爸的床》，讓王學(xué)圻時隔20多年重歸舞臺，如果不是因為疫情，這出戲原本10月底在國家大劇院將有四場演出，但遺憾的是，僅僅演了兩場便收場了，可這兩場卻勾起了他對當(dāng)年軍旅話劇生涯的回憶……

觀眾說：看完戲回到家，正好爸爸來電話，第三句話說的就是劇中的臺詞

“最近忙嗎？”“天氣怎么樣？”一對父女在電話中的對話就這樣開場了，尷尬但似乎又很親切。2019年，由滬上制作體椎·劇場出品的話劇《爸爸的床》因有王學(xué)圻出演而備受期待，那一次北京的演出是在超劇場。多年未回話劇舞臺，王學(xué)圻沒有敲鑼打鼓，而是默默地演起了小劇場。“這個戲?qū)懙锰厥?，我從來沒演過這樣的戲，該怎么演其實最早也不知道。導(dǎo)演也沒導(dǎo)過這樣的戲，劇組的每一個人都是開動腦子慢慢琢磨著、磨合著。”

舞臺上，一個妻子去世后再娶的父親，一個失去母親對父親新生活極為抵觸的女兒。父女倆自始至終在打電話，女兒從未踏進(jìn)過父親這邊自己曾經(jīng)的家，而父親也未去過女兒的那方天地。滿臺的箱子既是父親正在將舊物打包，又可壘砌成父女關(guān)系中一道隔閡的高墻。王學(xué)圻說：“由于父女兩個人不是在同一時空內(nèi)正常的交流，我們越演越覺得編劇編得好，翻譯翻得好?？雌饋碇皇菍υ?，但弦外之音卻能讓觀眾感受得到，但也正是因為不見面，話里有話就需要通過表演展現(xiàn)出來。實際生活里也是這樣，只是我們不去在意，我和我兒子也有過類似的對話。電話中每一個‘嗷’都表達(dá)著不同的意思和想法，你來我往間，慢慢就有了那種細(xì)膩的感覺，味道也就出來了。其實劇中父女兩人間的關(guān)系沒那么簡單，但也沒那么糟糕。有時兩人突然沉默，是因為都想起了當(dāng)年的一些小事。”

從首演至今，王學(xué)圻覺得很多開始被忽略的東西如今都慢慢找到了。而這二十幾通電話如何能把每一通都打得不一樣，也著實費了一番心思。父女倆的臺詞很多，每一句怎么說，都經(jīng)過了反復(fù)的斟酌，就是希望傳遞給觀眾平靜對話背后兩人的思考。“我很佩服這個戲的編劇，把這么一個簡單的事情寫得如此有想象力，甚至讓人揪心。親情之間的表達(dá)，只有身在其中才知道該怎么說，不在這根紐帶之上，很多話可能說不出來，而且很多話也只有女兒能這么說，兒子都不是這樣的表達(dá)方式，編劇真是太細(xì)膩了。我們在上海演出，第二天就有個小伙子在網(wǎng)上發(fā)文，說看完《爸爸的床》回到家，正好爸爸來電話，第三句話說的就是劇中的臺詞，當(dāng)時他就哭了。我們生活中這樣的情況太普遍了，父母和子女在兩地，聊不了兩句就沒話了，只能問問天氣，看起來云淡風(fēng)輕，實則暗流涌動。”

劇本中沒有“你個兔崽子你也不回來，不要你老爹了”這種特別強(qiáng)烈的對話，而是父女間那種淡淡的表達(dá)

荷蘭的編劇，德國的導(dǎo)演，法國的舞美設(shè)計，《爸爸的床》中如此國際化的創(chuàng)作團(tuán)隊不僅沒有帶給王學(xué)圻觀念上的沖撞，反而讓他對父女關(guān)系這一世界性的話題多了來自國際視角的認(rèn)知。“第一次跟導(dǎo)演見面，我以為他是導(dǎo)演的助理，邊聊邊等，我心里嘀咕怎么導(dǎo)演一直不來，也不好意思問。就為了‘等’導(dǎo)演，聊了4個小時，人家也插不上話，這就是我們的第一次見面。后來工作起來才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演也是對生活非常敏感的人，他會按照你的習(xí)慣去啟發(fā)你，根據(jù)你熟悉的方式再延伸。整個過程非常和諧，導(dǎo)演也從來不發(fā)脾氣。”

王學(xué)圻稱贊德國導(dǎo)演的英語不錯，簡單的幾個單詞，就能明白他的想法。“ 比如我演一遍，他只要說‘Mr Wang’（王先生），我就明白了，我剛才演得肯定不到位，應(yīng)該再強(qiáng)烈一點或者是再減弱一點，他一比劃我就能懂。我能感覺到，他看我們的表演是很享受的。在他看來，父女之間的交流屏障是一個世界性的話題，在他們國家依然存在。孩子大了外出工作，父母年齡大了則需要照顧和心靈的撫慰，但孩子頂多就是來個問候的電話。國外更是如此，劇本中甚至沒有‘你個兔崽子你也不回來，不要你老爹了’這種特別強(qiáng)烈的表達(dá)。劇中的父親沒有埋怨女兒為什么不回來，他們的分歧就在于女兒對這個繼母的抵觸，這種情緒只屬于父女，男孩子都不會是這樣的表達(dá)方式。”

在王學(xué)圻看來，“這種兩代人之間的交流屏障問題今天非常普遍，我們不能解決，但卻可以通過作品給人力量和勇氣，再忙再累，也不要忘記親情。有一次，我的司機(jī)就跟我說，每次給父母打電話其實也沒事，就是覺得不打不合適，聽媽媽說她種了點茄子，之后每次打電話都會問您的茄子怎么樣了？”

我常常會想，某句話我是不是應(yīng)該再說得陰陽怪氣一點，這樣才能讓觀眾看到角色內(nèi)心的活動

來自法國的舞臺設(shè)計用箱子裝點的舞臺，在王學(xué)圻的眼中充滿了豐富的想像力。“這個寓意就是把過去裝進(jìn)箱子，還有劇中提及的帽子和茶具，其實都象征著過去，父親想把過去全部裝進(jìn)箱子，以這種方式預(yù)示著要去迎接新的生活。因為這些舊物就會讓他想起自己的妻子，過去的生活也就一直過不去，他對過去其實是太愛惜了，但女兒不理解，覺得他對媽媽的愛沒有了，這個矛盾一直糾纏著兩個人。”

全劇的結(jié)尾，兩個人推倒箱子最終見面。“其實爸爸是太愛媽媽了，念念不忘，以至于沒法生活下去，但女兒不依不饒，最后聽到了父親在電話那邊的哽咽心酸，才理解了那種懷念……女孩子一般跟媽媽會話多一點，但她的媽媽又過世了，就這么一個父親，她極力想尋找家庭的溫暖，這就構(gòu)成了父女關(guān)系這個經(jīng)典的話題。父女關(guān)系最經(jīng)典的劇目是《李爾王》，這個看似簡單的家庭關(guān)系，其實卻是一個能讓每個人都參與進(jìn)來的話題，每一個碎片其實都是我們生活的日常。開始看劇本時我想得特別簡單，但是到現(xiàn)在，每次看劇本我都覺得越來越復(fù)雜，每一個細(xì)節(jié)每一句話都值得琢磨，我常常會想，某一句話我是不是應(yīng)該再說得陰陽怪氣一點，這樣才能讓觀眾看到角色內(nèi)心的活動。這樣一臺兩個人不打照面全是打電話的戲，看似觀眾在臺下看得很安靜，實則是需要一起思考的。”

這些年話劇演得不多，因為時間關(guān)系，王學(xué)圻看得也不多。“但這個劇本我看了之后覺得很有想法，當(dāng)時就是覺得很現(xiàn)實又很簡單，而且劇本翻譯得非常好，他們椎·劇場的團(tuán)隊大多擁有海外留學(xué)背景，對最前沿的戲劇了解很多。而且還會有戲劇構(gòu)作對劇本進(jìn)行梳理，所以讀起來你既能感覺到地道的京味兒，又透著國際視角。”

遮遮掩掩費半天勁想出來的細(xì)節(jié)，如果年輕人說不是我們這代人的思維，我會果斷剪掉

當(dāng)年的空政話劇團(tuán)不僅有“軍中明星團(tuán)”的名號，戲劇觀念之先鋒，在全國戲劇院團(tuán)中都是旗幟一般的存在，其中《WM我們》，至今仍是戲劇院校導(dǎo)演系教學(xué)繞不過去的早期先鋒戲劇代表作。

最早《爸爸的床》的制作人找到王學(xué)圻時，還曾經(jīng)擔(dān)心他不能接受這種戲劇形式，而王學(xué)圻就給他們講了當(dāng)年在空政演的那出《WM我們》。“那個戲里，我們可以瞬間變成幾棵樹，表現(xiàn)地震后的廢墟使用了一個巨大的鏡框，這種處理方式，當(dāng)時在全國都很轟動。1987年我第一次出國去蒙特利爾電影節(jié)，大冬天的，組委會組織的晚會門外站著兩個金發(fā)碧眼穿著很單薄的姑娘，做著機(jī)器娃娃一樣的動作，你沖她招手，她也跟著學(xué)。后來排《凱旋在子夜》的時候，有一個場景是我們在東北的冰天雪地里被凍僵之后，我就借鑒了在蒙特利爾看到的這兩個姑娘的動作。那時的空政話劇團(tuán)，戲劇觀念很先鋒，《WM我們》的導(dǎo)演王貴真是太有才華了，音樂、舞蹈他都懂，我們排《陳毅出山》，里面有一段拉纖的號子竟然也是他寫的。所以對于國外主創(chuàng)團(tuán)隊的創(chuàng)作方式，我一點都不陌生。”

而對于和年輕人的合作，王學(xué)圻也從不以經(jīng)驗和資歷壓人。“有一次在外面拍戲，我絞盡腦汁想了很多細(xì)節(jié)，但后來年輕的主創(chuàng)們說，王老師，這不是我們這代人的思維。我果斷地說，全剪掉。我特別能接受，現(xiàn)在的作品一定是給當(dāng)代人看的，這段情節(jié)我遮遮掩掩費了半天勁，又用煽情的音樂烘托，最后觀眾不理解，說：您這干嗎呢？這種結(jié)果我堅決不要。”

那時空政著名的“龍?zhí)兹私M”一晚上的服裝比主演都多，說明書上的名字永遠(yuǎn)是“本團(tuán)演員”

如今，當(dāng)年空政著名的“龍?zhí)兹私M”個個都是數(shù)得著的人物，除了王學(xué)圻，李雪健是中國影協(xié)名譽主席，濮存昕更是現(xiàn)任的中國文聯(lián)副主席、中國劇協(xié)主席。當(dāng)年，三人關(guān)系最鐵，王學(xué)圻回憶，“他們倆都有專長，雪健打掃衛(wèi)生一門靈，小濮出黑板報，每到周六就光著膀子出板報，政委、團(tuán)長一吃飯都看得見，說這青年不錯，寫得一身粉筆末，很悲壯。”

后來李雪健、濮存昕相繼離開空政去了國家話劇院和北京人藝，王學(xué)圻始終堅守。“其實我們?nèi)齻€里，說起軍旅題材的作品，我比他們倆更適合，我的氣質(zhì)更像是部隊的，演個飛行大隊長、飛行團(tuán)長沒什么問題。小濮太文了，雪健有點像壞人，即便演文書也是個壞文書。我演紅軍甲，他一定是匪兵乙，基本就是他把我打傷，我再把他打死。很長一段時間，我們?nèi)齻€在說明書上是沒有名字的，我們就叫‘本團(tuán)演員’。那會兒只要一演戲，我們仨最忙活，光跑群眾的衣服就一大堆，雪健說，哪個主角有咱們衣服多，人家也就一兩套，我們這一晚上改好幾次裝，一會兒改個北伐軍，一會兒又改個背礦石的老百姓，來回跑?，F(xiàn)在想想其實挺好玩的，那時我們特別團(tuán)結(jié)。大家都在團(tuán)里生活，跟現(xiàn)在社會上的狀態(tài)完全不一樣，認(rèn)真的空氣之濃從一進(jìn)院就能感受到。早上不到8點就到團(tuán)里，一小時臺詞、一小時形體，我們團(tuán)也有泳池，還能運動。后來還弄了個健身房，買了好多器械，給大家發(fā)衣服發(fā)鞋，頭3天人倍兒齊，第4天開始就沒人去了，頭疼屁股疼、腰疼胳膊疼，到最后就剩我們?nèi)膫€人了。那個年代我們是需要天天練功的，專門發(fā)的有練功服、燈籠褲、練功鞋，還有練功的板帶，姑娘們一個個也在院里每天一小時練得可厲害了。后來中戲姜文那個班的臺詞老師都是我們空政過去的。”再后來，王學(xué)圻在《陳毅出山》里演了一個烈士的角色，李雪健感慨，“行了，咱幾個人終于能演有名字的了。”

那時我們一年四季都是軍裝，第一次買牛仔褲總覺得緊

在燈市口同福夾道空政大院住了多年，每天聽著隔壁學(xué)校的鈴聲，但現(xiàn)在再進(jìn)那個院子，已經(jīng)物是人非了，王學(xué)圻腦子里的那個大院還是原來干干凈凈，有太湖石、有游泳池，一群穿著軍裝的少男少女們迎面走來的樣子。“那時候一集合，小姑娘、小小子，一個個精精神神，而且業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)特別充實，雜念少、誘惑少，思維也簡單，不管是下部隊還是在團(tuán)里，大伙在一起就是琢磨戲。那時我們哪考慮過錢，連衣服都是冬天了就領(lǐng)冬裝、夏天了就領(lǐng)夏裝，黑板上只要不寫明天換冬裝，凍得打冷顫也得穿著夏裝。吃飯、集合都是聽安排的，只有排戲時需要動腦子。”

20多年前，演完一出《橫空出世》之后，王學(xué)圻20年沒再上舞臺，卻選擇了一出小劇場悄悄地回來了，對于為什么沒有選擇大經(jīng)典大制作，王學(xué)圻說，不是沒有找過他，確實是因為時間不合適，例如《簡愛》就曾經(jīng)邀請過他。“我是舞臺上成長起來的，我喜歡話劇，像我、雪健、小濮，我們幾個人都是在話劇上滾出來，確實是有感情。”很多人都淡忘了王學(xué)圻還曾經(jīng)是戲劇“梅花獎”得主，那還是一部名為《特殊軍營》的軍旅戲劇。如今偶爾遇到當(dāng)年的戰(zhàn)友，他會特別感慨，感嘆大家都畫了老年妝，但唯一不變的是他們還是會沿用當(dāng)年在劇中的稱呼，比如“秀子”。

因為《爸爸的床》，王學(xué)圻第一次登上國家大劇院的舞臺，或許是因為對舞臺的那份眷戀，當(dāng)年空政話劇團(tuán)的僅有10米寬10米深的劇場在他的記憶中都好得不得了。“雖然劇場里沒有那么多吊桿，我們還是為能有個自己的舞臺高興得不得了，《周郎拜帥》就是在那排的，后來大家都知道的《炊事班的故事》也是在那拍的。”

那時的空政話劇團(tuán)，滿地金子的成色甚至不亞于北京人藝，王學(xué)圻因為擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，總要面對演員申請出去拍戲的事，“我總覺得人家在團(tuán)里跑一群眾，在外面可能演一主角，是難得的鍛煉和實踐，在外面演出了名氣，再回來演話劇，對團(tuán)里也好。”

那時，他還要管很多生活瑣事，新調(diào)來的演員要談心，還有某個女演員做了雙眼皮手術(shù)，甚至某個男演員穿了件什么衣服，都要關(guān)心，“那時洪劍濤是最時尚的，大紅短褲配一件大背心，上面是一個男孩和女孩接吻的照片。那個年代，我們一年四季都是軍裝，記得那年脫軍裝時，我們有很多老同志穿著牛仔褲都不敢進(jìn)禮堂。我自己也一樣，第一次買牛仔褲時總覺得緊，因為我們軍裝都是寬腰的。”

到現(xiàn)在，王學(xué)圻還留著當(dāng)年的軍裝，“那時我最喜歡海軍的衣服，特別是水兵的帽子。”

文/本報記者 郭佳