馬東：喜劇的關(guān)鍵因素就是“共創(chuàng)”丨揭秘

《一年一度喜劇大賽》自開播以來，《互聯(lián)網(wǎng)體檢》《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》《時(shí)間都去哪兒了》等作品紛紛破圈。喜劇，再次引發(fā)廣泛關(guān)注。

作為該節(jié)目的幕后“功臣”——米未傳媒創(chuàng)始人CEO馬東對于這個(gè)成績，信心滿滿，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。“你說我沒想到反響不錯(cuò)，那肯定是假的。但真實(shí)主導(dǎo)內(nèi)心的情緒是害怕：萬一不好，你怎么弄？”尤其是喜劇，“觀眾看著不樂，你能把他怎么著？”

喜劇應(yīng)該追求什么？到底什么是好的喜?。狂R東也沒有明確的答案。“不用去在意，就先往好笑做，好壞交給老天。至于好笑完了，能不能留下（其他的），是由創(chuàng)作者、表演者，共同去得到這個(gè)答案。”他說。“現(xiàn)在很多節(jié)目都是請一些很有名的人，繼續(xù)‘高舉高打’。但我們理解的內(nèi)容是一個(gè)‘放大器’，讓我們把某個(gè)陌生行業(yè)中有才華的人，放大給更多人看，讓他們的才華產(chǎn)生更多價(jià)值。但如果這些本來不被認(rèn)識的人，實(shí)際節(jié)目播完了之后，別人還不知道他們，那就完蛋了（笑）。”

——以下整理自馬東自述——

談節(jié)目初衷：

曾兩度擱淺，堅(jiān)信“素人出喜劇”

從三年前開始，我們就有這個(gè)目標(biāo)，《一年一度喜劇大賽》就是我們一直想做的事。

很多年前，央視買了《謝天謝地我來了》的版權(quán)，那檔節(jié)目是比較明顯的即興喜劇節(jié)目，我們也認(rèn)為即興喜劇應(yīng)該能夠綜藝化，而且我們認(rèn)同即興喜劇的底層哲學(xué)想法是有價(jià)值的——它講快樂在當(dāng)下，它講的是“是的，然后……”在這個(gè)基礎(chǔ)之下，即便你所有的說法都特別荒唐，我也接受，并且，我在你的想法上還能繼續(xù)往前升華。

在我們看來，這種“是的，然后……”哲學(xué)思想其實(shí)是叫做“接受自己，接納別人”，就是享受當(dāng)下的快樂，盡可能接納別人，而不是盡可能宣泄自己的情緒去對抗。這個(gè)對于一個(gè)社會來說，是非常重要的東西。

三年前做《樂隊(duì)的夏天》前，我們只是隱隱約約地感覺到了這個(gè)東西，甚至從國外請了老師給我們做即興喜劇的培訓(xùn)。但當(dāng)我們想啟動的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)最大的問題，就是到底誰來表演？是素人，還是明星？明星來，心理成本太大；素人來，沒人看怎么辦？你要構(gòu)成一檔綜藝節(jié)目，各方各面，平臺、客戶、觀眾都要認(rèn)可。后來覺得（時(shí)機(jī)）沒成熟，就放下了。

再次拿起來是兩年前，我們想做情景喜劇。全世界好像都想做情景喜劇，但情景喜劇好像越來越少。我們覺得第一個(gè)問題是成本。這個(gè)成本不是投入的成本，而是時(shí)間成本。情景喜劇最大的關(guān)鍵因素就是共創(chuàng)，以及找到彼此的關(guān)系，這樣（喜劇效果）就自然得像水一樣流淌出來了。但，明星不太容易有那么多的時(shí)間投入到一個(gè)劇里。世界上好的情景喜劇，也都是請默默無聞的演員，明星來做飛行，直到后來主演變成了明星。沒有說從明星就起范兒的。比如《六人行》的喬伊，后來他自己去做了一個(gè)情景喜劇，莫妮卡轉(zhuǎn)型去做電影，都不太行；瑞秋轉(zhuǎn)型做真正的明星，但也是用了很多年才擺脫開《六人行》。

第二個(gè)問題是，我們要承認(rèn)，任何一個(gè)好的編劇寫一個(gè)情景喜劇，都會被“榨干”。它內(nèi)在創(chuàng)作規(guī)律就不是一個(gè)人能完成的事。這幾年我們可見的作品也能證明這一點(diǎn)。要想做成這件事，確實(shí)需要有另外一個(gè)生產(chǎn)方式去支撐。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我們找了人寫情景喜劇的劇本，什么都折騰好了，但還是不敢開“第一槍”。我們說服不了自己。

直到這次，我們決定要堅(jiān)持幾件事：第一，是堅(jiān)定“素人出喜劇”。請明星演喜劇，觀眾看的是明星。我們堅(jiān)定要把喜劇扎實(shí)地落在素人身上，這樣觀眾沒有認(rèn)識干擾，更愿意接受角色所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性笑果。

第二，我們相信“共創(chuàng)”。我們給了這個(gè)項(xiàng)目大量的創(chuàng)作時(shí)間，熱運(yùn)行了9個(gè)月，接觸了很多人，最后55位演員脫穎而出，進(jìn)入節(jié)目。我們堅(jiān)信，只要把喜劇演員、喜劇編劇這些人放在一起，接受導(dǎo)演組和賽制的“虐待”，大家都會“山重水復(fù)疑無路”，進(jìn)入絕境才能產(chǎn)生好的內(nèi)容。就像《奇葩說》比賽前辯手準(zhǔn)備發(fā)言稿的時(shí)候，你經(jīng)常會在那個(gè)酒店里面，早上4點(diǎn)30分，看到一個(gè)個(gè)幽靈在樓道里轉(zhuǎn)圈、背詞，恨不得對著墻“撞頭”。《樂隊(duì)的夏天》也一樣，樂隊(duì)為了改編，被我們“逼瘋”的也不少。我相信所有的創(chuàng)作，都和絕境有內(nèi)在的關(guān)系，一定要把自己榨干了，擰的沒水了，那個(gè)時(shí)候你給它一滴水，他們都能迅速吸收。

想清楚這些事，我們就“全情投入”在喜劇上了。

談評判標(biāo)準(zhǔn)：

先往好笑了做，深不深刻是之后的事

喜劇這個(gè)事挺奇怪的。我們播出后看反響，有的朋友會在微信里跟我說喜歡哪個(gè)哪個(gè)作品；但有的人就說，這個(gè)我笑不出來。有的人說，我就不喜歡漫才（類似中國的對口相聲，起源來自日本古代傳統(tǒng)表演形式的“萬歲”。漫才通常由兩人組合演出，一人負(fù)責(zé)擔(dān)任較嚴(yán)肅的找碴角色吐槽，另一人則負(fù)責(zé)較滑稽的裝傻角色耍笨，兩人以極快的速度互相講述笑話。大部分的笑話主題圍繞在兩人彼此間的誤會、雙關(guān)語和諧音字）那是什么？有的人就覺得漫才好笑，但《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》我就樂不出來，演得那么使勁……

我在第一賽段樂出眼淚的就是《水煮“三結(jié)義”》，我覺得就是好玩。如果說我們怎么能夠兼顧所有人的笑點(diǎn)，能做到的就是盡量放更多（喜?。┢奉悺?/p>

這次我們選出來的，并不都是觀眾認(rèn)為的專業(yè)喜劇人，有戲劇人，也有音樂劇人。我們認(rèn)為，只要是表演者，都只有一個(gè)目的，就是讓觀眾覺得舒服。

比如說像王梓，他是個(gè)默劇演員，自己練十幾年了。我（以前）覺得這個(gè)舞臺可能對他會有點(diǎn)不公平，因?yàn)樗且粋€(gè)人，別人都是一堆人。但這不重要。重要的是觀眾喜歡，就會給你投票。

最初選擇這些喜劇人，判斷的人也不是我們。導(dǎo)演組的方式是，選手的作品弄好了，找?guī)资畟€(gè)觀眾，這些人誰也不認(rèn)識，就在我們公司樓底下的排練廳看節(jié)目，看完了每人發(fā)張紙發(fā)個(gè)筆就投票，誰好笑誰不好笑，我直接公布出來。我們只用（觀眾的）標(biāo)準(zhǔn)去衡量。

對于喜劇如何兼顧快樂和社會關(guān)懷，這是一個(gè)非常好的問題。我覺得創(chuàng)作者不講這個(gè)事兒，那是觀眾在看完這個(gè)作品之后，由受眾與內(nèi)容之間的互動得來的（感受），是二級作品。而一級作品，不用想到底能做到什么，就盡量把它做好。

像“三狗”組合，第一期因?yàn)楸?ldquo;批評”灑狗血，第二階段想追求深刻一下，結(jié)果創(chuàng)作的時(shí)候就什么都不會了。于是第三階段，他們又去“灑狗血”。這個(gè)過程就很奇特，也很典型。

所以喜劇到底應(yīng)該追求什么？所有人的想法都不一樣。就像“爭先恐后”這個(gè)成語故事所描述的，你駕著你的馬車往前走，不要看旁邊，不要管任何事，堅(jiān)定為自己的戰(zhàn)略目標(biāo)服務(wù)。創(chuàng)作者同樣，如果總是被（深刻）這個(gè)事兒影響，還有心思想別的嗎？

不用去在意，就先往好笑做，好壞交給老天。至于好笑完了，能不能留下（其他的），是由創(chuàng)作者、表演者，共同去得到這個(gè)答案。

在這個(gè)舞臺上，名氣并不能說明什么。金婧和劉勝瑛就遭遇了淘汰后又復(fù)活。

談徐崢黃渤于和偉李誕：

邀請純靠聊，大家相信喜劇是一面鏡子

最開始邀請他們，就是靠聊。首先，我們的節(jié)目還是很用心地在放大好的東西，認(rèn)認(rèn)真真地做一件事，彼此間可以建立信任感。另外，我覺得他們四個(gè)到了這個(gè)位置，考慮的問題更多是，我們?yōu)槭裁匆鲞@件事？咱們能不能一起做一件有意思的事？我們?yōu)槭裁匆茝V喜??？

我跟他們解釋的是，喜劇是一面鏡子。第一遍講，他們會覺得你是不是吹牛。然后我們請他們來公司，和喜劇團(tuán)隊(duì)一起玩。他們是跟進(jìn)了這件事以后，才發(fā)現(xiàn)我們并不是忽悠，至少你跟我傳達(dá)的理念，在你們團(tuán)隊(duì)是看得見的。后來黃渤有事沒事就來看看展演?，F(xiàn)在這個(gè)賽段我們分隊(duì)了，他來了之后，還經(jīng)常被人轟走（笑）。

談行業(yè)現(xiàn)狀：

對喜劇不必求全責(zé)備，它會一直延續(xù)下去

你讓我去評論喜劇行業(yè)，我沒這個(gè)資格，尤其不知道該怎么下嘴。

我自己做這個(gè)事也做了很多年，我知道這個(gè)行業(yè)有多不容易。或者說，喜劇行業(yè)從來就沒有容易過。一抖肩膀就出包袱？沒有這個(gè)事。喜劇特別考驗(yàn)智力的總投入，大部分時(shí)間你都要不停地想。雖然很多包袱都是一個(gè)瞬間的靈光乍現(xiàn)，但你要用很大的精力和很大的能量，去等待靈光乍現(xiàn)。

今天這個(gè)社會對喜劇的要求是非常高的。喜劇本身叫做“情理之中，意料之外”，某種程度上是信息不對稱的產(chǎn)品——我想到了，但你想不到。那一瞬間你就會心了，就覺得快樂。比如《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，雖然很多人天天被網(wǎng)絡(luò)廣告困擾，“是兄弟就來砍我！”但結(jié)果你演出來了，我就覺得，真好！

《互聯(lián)網(wǎng)體檢》戳中了很多人的笑點(diǎn)。

但現(xiàn)在的社會信息交流太充分了。咱們每人一部手機(jī)，天天刷短視頻。任何一個(gè)梗，甚至兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)就能傳遍全網(wǎng)，如果我不知道我就過時(shí)了，就得趕緊去查這是什么？很難再有東西讓大家處于意料之外。

但是擴(kuò)展開來，每個(gè)節(jié)目都不容易，樂隊(duì)也不容易，《奇葩說》也不容易。而且，現(xiàn)在也依然有很多喜劇創(chuàng)作者在堅(jiān)持做這件事。喜劇的總體方向，并沒有因?yàn)榄h(huán)境形勢而變得更惡劣，或者更容易。在我看來，一直相對穩(wěn)定。

新京報(bào)資深記者 張赫