這是一場(chǎng)“蓄謀已久”的旅行

1890年4月19日，契訶夫從莫斯科啟程前往薩哈林島。

這是一場(chǎng)“蓄謀已久”的旅行。為給此行做準(zhǔn)備，契訶夫閱讀了大量有關(guān)薩哈林島的書籍資料，據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)有65種之多。這也是一場(chǎng)看上去有些神秘的旅行。在動(dòng)身前一年的6月，契訶夫向曾去過薩哈林島的女演員克·亞·卡拉狄根娜了解旅行路線及應(yīng)注意事項(xiàng)，并要求她為之保密。

這還是一場(chǎng)引發(fā)眾多不解的旅行。1890年1月，莫斯科的報(bào)紙發(fā)表了契訶夫?qū)⒁_始薩哈林之行的消息，立刻引起眾說紛紜。外人甚至契訶夫的家人都不理解，已經(jīng)成名且事業(yè)正處于上升期的契訶夫，為何突然放下手頭的創(chuàng)作，去進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)于他的身體來說堪稱危險(xiǎn)的旅行。也許是被問得有些無奈，在給友人的信中，契訶夫戲言，他“想要從生活中抹去一年或一年半”。

實(shí)際上，契訶夫?yàn)楹我M(jìn)行此次旅行，至今仍然沒有完全破解。按照常規(guī)解讀，契訶夫當(dāng)時(shí)正處于精神危機(jī)之中。最了解他的哥哥的去世，給他造成嚴(yán)重的打擊。他的創(chuàng)作似乎也遭遇了瓶頸。尤其是在1880年代，俄羅斯社會(huì)籠罩著萬馬齊喑的壓抑。“怎么辦”“往哪去”，成為很多人的迷茫與苦悶。契訶夫自然也處于這樣的迷茫、苦悶之中，因此他的薩哈林島之行，被認(rèn)為是意在尋找“怎么辦”。

坦率說，我不太認(rèn)同上述解讀。莫名感覺那樣的說法總好似有那么一點(diǎn)沒有捅破。的確，出于小說家的敏感及強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，契訶夫的創(chuàng)作一直體現(xiàn)著“人民性”。就大的背景而言，他的薩哈林島之行當(dāng)然也是“到人民中去”。不過，假如以“代入感”的視角，我更愿意將契訶夫的這場(chǎng)旅行視為一場(chǎng)療愈之旅。我更愿意相信，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦悶，逼迫契訶夫必須走出去，正如同我們有時(shí)候也必須要出門幾天一樣。而契訶夫獨(dú)特的個(gè)性，則使他選擇了一條迥異常人的旅途。

這條旅途，很多人以為是熟悉的，因?yàn)椴簧僮骷乙衙鑼戇^它，比如陀思妥耶夫斯基、赫爾岑……但是，假如較真兒地再追問一句：真的熟悉嗎？恐怕又很難說是。這一條旅途，就是那條通向西伯利亞的流放之路。

在當(dāng)時(shí)的俄國，借助陀思妥耶夫斯基等人作品的巨大影響，人們對(duì)流放制度背后所可能的生活已經(jīng)有了概括性認(rèn)識(shí)。但是這樣的認(rèn)識(shí)，粗淺甚至大多流于概念化。原因并不復(fù)雜，絕大多數(shù)人對(duì)于西伯利亞、對(duì)于流放生活，都沒有切身體會(huì)。他們或從十二月黨人的遭遇，尤其是那幾位十二月黨人的妻子自愿追隨丈夫走上流放之路，看到了某些堅(jiān)貞與浪漫；或從“死屋”之中，看到了人性的墮落與殘酷——這大約就是對(duì)于西伯利亞及流放的全部認(rèn)識(shí)了。

但那片一眼望不到邊的土地，幾個(gè)概念豈能涵蓋。這正是契訶夫讓我敬佩之處：他從人們習(xí)以為常的自以為是之中看到了無知。他要親身去體驗(yàn)，去看一看那片土地。而他選擇的目的地更是超出了所有人的預(yù)料。薩哈林島在當(dāng)時(shí)就有了流放地獄的惡名，可是在契訶夫之前，幾乎沒有什么人去探訪過。

契訶夫在薩哈林島上待了82天，據(jù)說填寫了一萬多張調(diào)查卡片，目前留下來的尚有7600多張。僅此就可體會(huì)到他每天的工作量是多么驚人。

因此這本《薩哈林旅行記》，在契訶夫全部創(chuàng)作中顯得特別突兀。它與其說是文學(xué)作品，不如說更像社會(huì)學(xué)調(diào)查記錄。套用現(xiàn)在相當(dāng)時(shí)尚的一個(gè)詞，這本書是契訶夫唯一的“非虛構(gòu)”作品。書中充斥著大量的數(shù)據(jù)，有時(shí)不免讓讀者感到沉悶。但是作家的書寫氣質(zhì)平衡了閱讀的偶然不適，一旦進(jìn)入描述，契訶夫獨(dú)有的文學(xué)性立刻顯現(xiàn)。這是偉大作家的個(gè)性力量，假如意識(shí)到契訶夫幾乎以個(gè)人之力豐富、加深了人們對(duì)于流放的理解，就會(huì)更加感受到這位作家的偉大。

不過坦率地說，《薩哈林旅行記》正式出版后盡管也引發(fā)了不小爭議，但相比于契訶夫整體創(chuàng)作歷程，這部作品無論是在讀者還是研究者中，都缺乏足夠關(guān)注。人們知道有這部作品的存在，可除此之外也就沒什么太多其他印象了。

我不知該如何理解這種現(xiàn)象。也許從文學(xué)的角度，不太好為《薩哈林旅行記》找到合適的位置。它更重要的價(jià)值，是在人們有意無意忽略的地方，發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)。而從時(shí)間性來說，我也愿意把這本書視為對(duì)抗遺忘之作。閱讀《薩哈林旅行記》的過程中，我突然意識(shí)到，對(duì)于薩哈林島自己其實(shí)所知甚少。于是，新的閱讀便由此開啟，正如當(dāng)時(shí)許多人因由契訶夫的這本書而開始了更深入的思索。