李清照的“梅”：此花不與群花比丨周末讀詩(shī)

每個(gè)村里都有梅樹(shù)，

都有名字叫梅的女孩：

紅梅、玉梅、雪梅、秀梅、梅梅

梅是我的母親，

我的姐妹，我的女兒。

詩(shī)三百中的梅，唐詩(shī)宋詞中的梅，

村路溪橋，江頭月底，

自古的梅仿佛是同一個(gè)，

她們?cè)谧陨淼南銡庵辛懵洹?/p>

今夜，我折枝，讀詩(shī)，

就古代賒一輪月色，

踏雪尋梅——

那個(gè)叫梅的女孩

褰裳涉水，盈盈向我走來(lái)。

——《與易安夜飲》

01

雪里已知春信至

/ /

《漁家傲》

（宋）李清照

雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。

香臉半開(kāi)嬌旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗。

造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。

共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。

/ /

李清照愛(ài)花，詠過(guò)桂花、荷花、白菊、梨花，詠得最多的是梅花。在她傳世的七十多首詞中，專(zhuān)詠梅花的就有近十首，詞中寫(xiě)到梅的更不計(jì)其數(shù)。

花與風(fēng)之間有一個(gè)古老的約定，即花信風(fēng)。自小寒始，每五天應(yīng)期而來(lái)的風(fēng)，吹開(kāi)一種花，如此二十四番，歷一百二十天，時(shí)節(jié)便到了立夏。開(kāi)在最前面的是梅花，而后依次是山茶、水仙、瑞香、蘭花、山礬、迎春、櫻桃、望春、菜花、杏花、李花、桃花、棣棠、薔薇、海棠、梨花、木蘭、桐花、麥花、柳花、牡丹、荼靡、楝花。

春天的到來(lái)以“立春”為節(jié)點(diǎn)，此時(shí)開(kāi)的花叫迎春，也就是告知人們春已來(lái)臨。然而，冬至后陽(yáng)氣發(fā)動(dòng)，春天已經(jīng)在路上，小寒梅花開(kāi)則是春天發(fā)送的第一條音信，所以易安詠梅的第一句便說(shuō)：“雪里已知春信至”。梅花開(kāi)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？盡管數(shù)九天才剛剛開(kāi)始，但看到梅花開(kāi)放，人們心里就會(huì)燃起春的希望。

看那樹(shù)上的寒梅，瓊枝玉膩，多么叫人欣喜。“香臉半開(kāi)嬌旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗”，將花比作美人，香臉半開(kāi)，嬌艷旖旎，濯濯庭際，如玉人新妝出浴。

人似花，花如人，也許，花與人本來(lái)就是同一個(gè)。

這首詞詠的是白梅。雪中白梅，自是冰清玉潔，纖塵不染。和白梨花一樣，白梅最好看的時(shí)候，是就著月光。“造化可能偏有意，故教明月玲瓏地”，造化有意，剛好明月照在庭院的花枝上，故教白梅更玲瓏剔透。

此般意趣，日本俳句詩(shī)人小林一茶說(shuō)得很詼諧，其詩(shī)曰：

你指出這些梅花，

是要我們出手偷嗎，

月亮？

（陳黎、張芬齡 譯）

易安沒(méi)有出手偷，而是端出了酒，“共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比”?；ㄩ_(kāi)不多時(shí)，明月不多遇，賞花飲酒，一醉方休。此花不與群花比，可見(jiàn)易安對(duì)梅的偏愛(ài)。

清 汪士慎《梅花圖》

02

忽然一夜清香發(fā)

/ /

《臨江仙·梅》

（宋）李清照

庭院深深深幾許，云窗霧閣春遲。

為誰(shuí)憔悴損芳姿，夜來(lái)清夢(mèng)好，應(yīng)是發(fā)南枝。

玉瘦檀輕無(wú)限恨，南樓羌管休吹。

濃香吹盡有誰(shuí)知，暖風(fēng)遲日也，別到杏花肥。

/ /

易安在另一首詞前作序，稱(chēng)自己酷愛(ài)歐陽(yáng)公《蝶戀花》“深深深幾許”之句，遂用其語(yǔ)作“庭院深深”數(shù)闕，其聲即舊《臨江仙》也。歐陽(yáng)修詞曰：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”，易安襲用其句，一字不改，不僅渾然，且別出己意。歐詞亦寫(xiě)春愁，楊柳堆煙與簾幕無(wú)重?cái)?shù)，皆狀其無(wú)法排遣的郁悶。易安在深深句后，接以“云窗霧閣春遲”，從橫向的深，拓展到縱向的高，于是在兩個(gè)向度上，彰顯出春的冷清與寂寥。

春天把這里遺忘了，或者被這里遺忘了。“為誰(shuí)憔悴損芳姿”，說(shuō)的是梅還是人？易安詠物詞的妙處即在于此，物與人化為一體，彼此暗喻。閨人幽獨(dú)，為誰(shuí)憔悴豈能不知，這里是反問(wèn)，韶華易逝，有誰(shuí)值得你損芳姿？

“夜來(lái)清夢(mèng)好，應(yīng)是發(fā)南枝”，清夢(mèng)好，一語(yǔ)帶過(guò)，“清夢(mèng)”二字更好，情雖苦思，下筆卻很節(jié)制，此乃骨子里的高貴。清夢(mèng)與梅花，質(zhì)地相宜，然而易安不說(shuō)梅花的香氣潛入夢(mèng)里，卻出以揣測(cè)之詞“應(yīng)是”，頓覺(jué)情辭搖曳，含不盡之意。

南枝朝陽(yáng)，花最先發(fā)。庭院深深深幾許，在那幽冷處，閨中人心里是否也有朝陽(yáng)的一面，而隨清夢(mèng)茁綻新枝了呢？

“玉瘦檀輕無(wú)限恨”，姿態(tài)玉瘦，顏色淺紅，似有無(wú)限清愁，惹人憐惜。“南樓羌管休吹”，這句是虛寫(xiě)，既詠梅，便不能不想到笛中名曲《梅花落》。羌笛就不要再吹奏那哀怨的音調(diào)了，濃香吹盡有誰(shuí)知？沒(méi)有人知。

風(fēng)吹開(kāi)了梅花，接著還會(huì)吹開(kāi)別的花。“暖風(fēng)遲日也，別到杏花肥”，暖風(fēng)遲日，是沐發(fā)的天氣，是游春的天氣，也是杏花盛開(kāi)之時(shí)。易安很喜歡以肥瘦形容花葉，比如綠肥紅瘦，這里的杏花肥比盛開(kāi)更感性，且與梅花的玉瘦構(gòu)成對(duì)比，又是一肥一瘦。

下片表面上寫(xiě)梅花，實(shí)則暗喻自己。易安詞與唐宋諸家閨怨詞最大的區(qū)別還在于，別的詞都是代言體，即男性作者模擬閨婦的視角和口吻來(lái)填詞，故大多流于套路，易安直接發(fā)出自己的聲音，所以更覺(jué)真切獨(dú)特。作為女性抒情主體，她在詞中往往欲言又止，很多難言之隱只能暗示。上片既“為誰(shuí)憔悴”以及“夜來(lái)清夢(mèng)好”，下片惜梅也就是傷己，傷的什么，我們可以各自去體會(huì)。試想：梅花喻己，那杏花喻誰(shuí)？杏花之后，還有更媚更艷的桃李，春天可真是個(gè)花花世界。

清 汪士慎《墨梅圖》

03

殘枝與馀香

/ /

《訴衷情》

（宋）李清照

夜來(lái)沈醉卸妝遲，梅萼插殘枝。

酒醒熏破春睡，夢(mèng)遠(yuǎn)不成歸。

人悄悄，月依依，翠簾垂。

更挼殘蕊，更捻馀香，更得些時(shí)。

/ /

“訴衷情”創(chuàng)調(diào)自晚唐溫庭筠，詞牌名取自《離騷》中“眾不可戶(hù)說(shuō)兮，孰云察余之中情”之意。易安此詞詠殘梅，這在詠梅詞中很少見(jiàn)。

“夜來(lái)沉醉卸妝遲”，慵倦之態(tài)，心緒之惡，由“遲”字可以感知。和衣而睡，發(fā)髻上還插著梅枝。想象一下，梅枝會(huì)引發(fā)什么故事？

滅燭就寢，人已入睡，能有什么事發(fā)生呢？梅花的香氣。“夜來(lái)清夢(mèng)好”那次，是花香潛入夢(mèng)中，這次“酒醒熏破春睡”，是被花香熏醒。梅花的香氣，夜間尤盛。醉酒后，春睡應(yīng)該沉酣，夢(mèng)也做得美，此際被花香熏破，酒意漸消，夢(mèng)也失了大半。

“夢(mèng)遠(yuǎn)不成歸”，另有版本作“夢(mèng)斷不成歸”，皆可。此詞作于江寧，時(shí)系易安夫婦南渡后的第二年，趙明誠(chéng)任江寧知府期間。家國(guó)淪喪，背井離鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情時(shí)時(shí)縈懷，然而戰(zhàn)火不熄北歸無(wú)望，只能冀望于夢(mèng)中。“夢(mèng)遠(yuǎn)”，夢(mèng)中的路很長(zhǎng)，一直走在路上，還沒(méi)有走到，卻被梅花熏醒。“夢(mèng)斷”就是夢(mèng)倏然斷了，也怪梅花香氣太濃。

已經(jīng)醒了，返回夢(mèng)中已不可能。“人悄悄，月依依，翠簾垂”，眼前是靜謐的春夜，身邊人仍在睡，不知曉她夢(mèng)中的事，也或者這個(gè)人指的是她自己，夜半酒醒，悄悄冥冥。月色依依，似與她心有靈犀；翠簾低垂，春天的夜晚年輕而沉寂。

“更挼殘蕊，更捻馀香，更得些時(shí)”，三個(gè)“更”，三個(gè)動(dòng)作，蘊(yùn)低回不盡之意。易安詞屢用疊字，疊法各異，率性而成，毫無(wú)作意痕跡，例如眾所周知的奇句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，再如“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似舊家時(shí)”，又如此處的三個(gè)“更”字句。

我們來(lái)體會(huì)這三個(gè)動(dòng)作，其微妙藉由三個(gè)動(dòng)詞準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)：挼、捻、得。挼（ruó），揉搓、撫摩，“更挼殘蕊”，被花香熏醒，挼著殘蕊，是不是在回想剛才的歸夢(mèng)？捻（niǎn），用手指搓轉(zhuǎn)，比挼更為細(xì)膩，“更捻馀香”，是不是在回味夢(mèng)中的細(xì)節(jié)？梅花已殘，馀香將斷，趁著悄悄靜夜，“更得些時(shí)”。

春睡被熏破，雖有些惱梅，而梅花香，一如故鄉(xiāng)，又令她愛(ài)惜。在天明之前，在現(xiàn)實(shí)全面鋪開(kāi)之前，更挼殘蕊，更捻馀香，更得些時(shí)。

初讀這首詞時(shí)，我有意屏蔽了創(chuàng)作背景，素讀的印象是這是一首愛(ài)情的挽歌。“訴衷情”，我以為詞人被疏，幽閨獨(dú)處，春夜酒醒，相思?jí)魯?，?ài)情如同手中這枝殘梅。愛(ài)情已去，夢(mèng)醒后更捻馀香，不是為了挽回，而是為了告別。我愿意保留這個(gè)版本的印象。

易安一生愛(ài)梅。少女時(shí)蹴罷秋千，見(jiàn)客入來(lái)，和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?；楹蟾鱾€(gè)時(shí)期，處境不同，梅與她的心情也互相照應(yīng)：江梅的花影壓重門(mén)，紅梅的不知蘊(yùn)釀幾多香，寒梅的檀輕玉瘦無(wú)限恨，再到殘梅的更得些時(shí)。世事滄桑，人老去，梅亦老去。初到建康時(shí)，猶存希望，仍有雅興踏雪尋梅，后來(lái)更是憔悴凋零，試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情。

晚年的易安，淪落臨安，曾作梅花詞《清平樂(lè)》：“年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意，贏得滿(mǎn)衣清淚。//今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花。”早年的歡愉，中年的悵惘，晚年的凄涼，并見(jiàn)于此。海角天涯，兩鬢生華，不忍梅花委地，卻奈何晚來(lái)風(fēng)急！

《周末讀詩(shī)：細(xì)雨濕流光》，三書(shū) 著，青海人民出版社2022年1月版。