江南名士|白太守的蘇州一年（中）

白居易像

03“ 洞庭貢橘揀宜精，太守勤王請自行 ”

作為蘇州地方一把手的白太守，在完成了山塘河的治理后，似乎就回復(fù)到了唐朝官員的常態(tài)。這年秋天，太湖洞庭東、西山的柑橘成熟了，作為太守，他必須親往采橘現(xiàn)場挑揀精品，遣人快速進(jìn)貢朝廷。

蘇州洞庭山的紅橘，圖自蘇州新聞網(wǎng)《“紅極一時”的洞庭紅橘已成了太湖畔一道特殊風(fēng)景》）

唐代江南的貢品中，茶和柑橘是最具特色的。當(dāng)時最著名的江南貢茶是產(chǎn)于今江蘇宜興和浙江長興之間顧渚山的顧渚茶，又稱紫筍茶。白太守任杭、蘇二州刺史前后，當(dāng)?shù)卣疄椴烧杭遑暡?，每年春天需要動員三萬工，前后一月余才能完成。每到初春采制季節(jié)，今江蘇宜興（當(dāng)時稱“義興”）的上級領(lǐng)導(dǎo)常州刺史和浙江長興（當(dāng)時稱“長城”）的上級領(lǐng)導(dǎo)湖州刺史需親自入山督造，著名人物如常州刺史李棲筠、湖州刺史顏真卿等人都曾入山督茶，稍后的湖州刺史杜牧留下的著名詩篇《題茶山》，也是入山督茶、與常州刺史在茶山會面時所作?？梢?，親督選貢，是地方長官重要的禮儀性任務(wù)。

蘇州洞庭山也產(chǎn)美茶，歲入為供，但白太守到蘇州赴任時已錯過了采茶時節(jié)，而秋天柑橘的督貢，則成了白太守的重要事務(wù)。唐代江南各州盛產(chǎn)柑橘，且多為貢品，但只有蘇州洞庭山一帶所產(chǎn)的洞庭橘名冠天下，洞庭橘中，又以包山所產(chǎn)者最美。

蘇州洞庭貢橘與湖、常二州的紫筍茶一樣，亦由地方長官親自督辦。白太守非常重視這一年度的貢橘督辦，在親赴太湖洞庭山揀橘的過程中，留下了許多膾炙人口的詩篇。

這天一早，白太守帶著幕僚屬吏從閶門上船出發(fā)，“漸看海樹紅生日，遙見包山白帶霜。出郭已行十五里，唯消一曲慢霓裳”（《早發(fā)赴洞庭舟中作》），一路笙歌，發(fā)往太湖。太湖組詩中，《宿湖中》云：“水天向晚碧沉沉，樹影霞光重疊深。浸月冷波千頃練，苞霜新橘萬株金。幸無案牘何妨醉，縱有笙歌不廢吟。十只畫船何處宿，洞庭山腳太湖心。”《揀貢橘書情》云：“洞庭貢橘揀宜精，太守勤王請自行……疏賤無由親跪獻(xiàn)，愿憑朱實(shí)表丹誠。”從這些詩篇中，我們不僅可以體會到督辦貢橘是一場重要的儀禮活動，同時也是白太守本人絕佳的游湖時光。跟隨白太守同往督辦揀橘的幕僚們也紛紛作詩相和，今存有張彤《奉和白太守揀橘》、周元范《和白太守揀貢橘》等詩篇。但幕僚們的馬屁詩很難激起白太守激情，他向往的是與自己身份相當(dāng)?shù)脑娢母呤种g的風(fēng)流唱酬。

清 徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》，遼寧省博物館藏，局部——閶門

在這一次的揀貢橘儀式中，心中塊壘未消的白太守寫下了《夜泛陽塢入明月灣即事寄崔湖州》詩：“湖山處處好淹留，最愛東灣北塢頭。掩映橘林千點(diǎn)火，泓澄潭水一盆油。龍頭畫舸銜明月，鵲腳紅旗蘸碧流。為報茶山崔太守，與君各是一家游。”詩后特地注明“嘗羨吳興每春茶山之游，洎入太湖，羨意減矣”。描寫的是深秋太湖洞庭西山的橘林，但白太守腦海里浮現(xiàn)出來的卻是湖、常二州刺史督茶唱酬的盛況。而如今自己能為天子親自督辦貢橘，大大緩解了對湖州崔太守的羨慕嫉妒恨。第二年春天，騎馬傷腰在郡齋休養(yǎng)的白太守，夜聞湖州刺史崔太守和常州刺史賈太守在顧渚茶山相會唱酬，病榻孤燈之下，寫下了《夜聞賈常州崔湖州茶山境會想羨歡宴因寄此詩》詩，“遙聞境會茶山夜，珠翠歌鐘俱繞身。盤下中分兩州界，燈前合作一家春。青娥遰舞應(yīng)爭妙，紫筍齊嘗各斗新。自嘆花時北窗下，蒲黃酒對病眠人。”羨慕之情依然溢于言表。

04“ 黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷 ”

揀完貢橘，時節(jié)進(jìn)入冬季，寶歷元年也在白太守今日宴西樓明日臥北亭的歲月靜好中悄然流逝。年底收官封印，府舍中的本籍吏員一個個都回家過年了，單身赴任的白太守一下子就閑了下來，但周判官應(yīng)該就在身邊，帶著幾個隨從安排著太守的年假生活。

初老的太守自有其難言的苦惱。雖然自己尚覺未老，但周遭的年輕一輩已將你視為長者、老者，自己也礙于身份，難以真心結(jié)交。白太守在《郡中閑獨(dú)寄微之及崔湖州》詩中透露了這種心情，“少年賓旅非吾輩，晚歲簪纓束我身。酒散更無同宿客，詩成長作獨(dú)吟人”，以至于“官高年長少情親”。寶歷二年的正月，白太守就是在這樣的心境下度過的。

寶歷二年正月初一（公元826年2月11日），萬戶歇業(yè)，白太守?zé)o處可去。正月初二，親友之間開始拜年，白太守單身赴任，寓居郡齋，孤家寡人，除了象征性地接受些新年賀辭外，別無它事。正月初三，百無聊賴的白太守出門閑逛了。對詩文奇才的白太守而言，周遭事事事能入詩，就在穿巷過橋的不經(jīng)意間，吟出了《正月三日閑行》七言一首：

黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。

綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。

鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。

借問春風(fēng)來早晚，只從前日到今朝。

這是一首最能讓人感受到蘇州意象的唐詩。

唐代的蘇州刺史衙門，范圍大致東起今公園路，西至今錦帆路，北至今草橋弄，南至今十梓街，今蘇州體育場和蘇州公園（大公園）是其舊址。刺史衙門的正門在十梓街五卅路口，直對平橋直街，往南便是烏鵲橋路，南端就是橫跨在烏鵲河上的烏鵲橋。這一點(diǎn)沒有疑問。白太守也自注“烏鵲”為河名。

紅線內(nèi)部區(qū)域?yàn)樘拼K州刺史衙門大致范圍，改繪自百度地圖

接下來是“黃鸝巷”。“黃鸝”，白太守自注曰“坊名”。但當(dāng)時蘇州是否有黃鸝坊，這是個未知數(shù)。傳為唐人陸廣微撰述的《吳地記》中雖然列有“黃鸝”一坊，但已被視為“古坊”。后世蘇州地方志提到“黃鸝坊”，也多是依據(jù)白太守詩句而來。但不管怎么說，吳郡蘇州曾經(jīng)有過“黃鸝坊”，白太守也許只是為了與現(xiàn)實(shí)中的“烏鵲河”對仗，才選擇了歷史上的“黃鸝坊”。南宋刻成的《平江圖》上，在今景德路與湯家巷、吳趨坊交界處刻有“黃牛坊橋”。這座橋，到清代的《姑蘇繁華圖》中已經(jīng)變成了“黃鸝坊橋”。但黃鸝坊橋附近是否就是古黃鸝坊，是否就是白太守印象中的“黃鸝巷口”，這就很難說得清楚了。

《姑蘇繁華圖》局部描繪了新郎新娘拜堂的場景，有學(xué)者認(rèn)為此場景發(fā)生的地點(diǎn)即為黃鸝坊橋附近

“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。”正是江南正月時節(jié)的實(shí)情。“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”歷史上蘇州城內(nèi)河道之多，只要看一眼《平江圖》便可知曉，不是兩街夾一河就是前街后河，而今天蘇州城區(qū)的河道已不足唐宋時期的五分之一。有這么多的河道，必定就有無數(shù)的橋梁。“紅欄三百九十橋”，白太守自注曰：“蘇之官橋大數(shù)。”宋人楊備詩稱“畫橋四百”，洪武《蘇州府志》引前人稱橋有“三百六十”，其實(shí)，到底有多少橋，誰也說不清楚。

《平江圖》拓片，蘇州碑刻博物館藏，圖自蘇州碑刻博物館官網(wǎng)

這里值得注意的是“紅欄三百九十橋”一句中的“紅欄”。紅欄，顧名思義是朱紅色的欄桿，可以想見，白太守時代蘇州的橋梁都是木橋，因?yàn)槟緲虿拍芘?ldquo;紅欄”。橋梁不僅是木質(zhì)的，而且為了行舟，絕大多數(shù)橋梁都是拱橋。拱橋不便于行人，尤其不便于官員大轎的通行，因此官府衙門前的橋往往建成平橋，橋名也叫平橋。所以，唐宋蘇州衙門前的橋就叫“平橋”，今平橋直街的街名即源于此。當(dāng)時蘇州有兩個附郭縣，吳縣在西，長洲縣在東。吳縣衙前的橋叫“小平橋”，舊址在今道前街、新春巷路口東北，今已廢。長洲縣衙前的縣前橋，在今玄妙觀東北洙泗巷偏東，因橋平不通舟，當(dāng)時有“長洲縣前，難過”的諺語。因此，可以想象，白太守在正月初三這一天“閑行”時，跨過了一座又一座的紅欄木拱橋。

唐代的紅欄木拱橋，到了宋代為之一變。北宋吳縣人朱長文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》卷中《橋梁》一目中有這樣的記述：“吳郡昔多橋梁，自白樂天詩嘗云‘紅欄三百九十橋’矣，其名已載《圖經(jīng)》。逮今增建者益多，皆疊石甃甓，共奇致密，不復(fù)用紅欄矣。”也就是說，到了宋代，蘇州的橋梁逐漸改成了石拱橋（當(dāng)然，衙前的石橋依然是平橋）。今天蘇州城區(qū)留下的宋橋可能只有道前街東段的金獅橋（舊名經(jīng)史橋）了，但已改成了平橋。江南的宋代橋梁多用灰白色石灰?guī)r條石砌就，與明代以后用黃石條的做法趣旨相異。從唐到宋，中國社會發(fā)生了巨大的變化，唐風(fēng)逐漸離我們遠(yuǎn)去（日本國尚保存著許多唐風(fēng)做法），宋代形成的社會習(xí)俗深深地影響到我們今天。

乘魚橋，在今蘇州樂橋東約兩三百米的干將路上。唐人陸廣微《吳地記》中有橋名的傳說記載；明人高啟亦有《乘魚橋》詩，一作“乘鯉橋”。圖：作者自攝

白太守的蘇州年過得很寂寥，但《正月初三閑行》給我們留下的唐代蘇州風(fēng)情，成為蘇州深厚的歷史文化積淀中的風(fēng)景線。

- 未完待續(xù) -