《契訶夫的玫瑰》：契訶夫的“玫瑰”，不帶刺

經(jīng)典作家往往都是自帶流量，不斷漲粉的。契訶夫就是這樣一位作家。進(jìn)入新世紀(jì)，關(guān)于契訶夫的非虛構(gòu)作品層出不窮，除了童道明先生的《我愛這片天空：契訶夫評(píng)傳》《可愛的契訶夫》等，還有《我，契訶夫》《一本書讀懂契訶夫》《契訶夫的一生》等， 最近又有一本《契訶夫的玫瑰》問世。

《契訶夫的玫瑰》，這個(gè)書名新穎，視角也很獨(dú)特。熟悉契訶夫的人都知道，他是一位醫(yī)生，同時(shí)也是作家，但很少有人注意到他在園藝方面的愛好，而本書作者不但注意到了，還把他提高到園藝師的高度。作者從契訶夫?qū)γ倒宓膼廴胧?，寫到他的童年、?chuàng)作、病痛、愛情和死亡，寫到他整個(gè)一生“明亮的憂傷”“無私的愛”，字里行間流露出對(duì)契訶夫的愛戀與疼惜，引得我也淚眼婆娑，掩卷之后久久不能平靜。

其實(shí)，與其說契訶夫熱愛玫瑰，不如說他是熱愛大自然，熱愛一切有生命的人和物。正是這種愛，讓他對(duì)筆下人物“手下留情”：諷刺，點(diǎn)到為止；憐憫，客觀冷靜（不傷自尊）；批判，不乏寬容、理解和尊重。所以，契訶夫的“玫瑰”是溫和有愛的，他的“玫瑰”不帶刺。契訶夫以自己的存在，裝點(diǎn)了多少同時(shí)代人的人生，又以自己的作品，溫暖了多少后來人。

《契訶夫的玫瑰》，作者：顧春芳，版本：譯林出版社 2021年8月

普通人“看見”普通人

我想，契訶夫之所以能夠溫暖我們，能夠在逝世一百多年之后，讓那么多人為之傾心，并不是因?yàn)樗膫ゴ?，而恰恰是因?yàn)樗钠椒埠推胀?。與19世紀(jì)俄羅斯其他大作家相比，甚至與我們現(xiàn)代人相比，契訶夫都太普通了。首先，他不像普希金或托爾斯泰一樣出身貴族。他出生的時(shí)候，他們家族才剛剛擺脫農(nóng)奴的身份；他白手起家，32歲才結(jié)束四處租房的生活，以預(yù)付版稅做首付，勉強(qiáng)過上了房奴的日子。其次，契訶夫的童年并不幸福。他經(jīng)常五六點(diǎn)鐘就被父親揪起來唱贊美詩(shī)，放學(xué)之后還要幫家里看雜貨鋪，整日疲累困盹，還免不了挨打。最后，他似乎一生都為錢所困，即使在成名之后，也絕不像現(xiàn)在的暢銷書作者那么“豪”，在給友人的信中，他經(jīng)常談到?jīng)]錢的困窘。本書作者將契訶夫沒有一部長(zhǎng)篇小說問世歸因于他的經(jīng)濟(jì)窘迫。確實(shí)如此！正像衣食無憂的托爾斯泰和屠格涅夫的語(yǔ)言總是十分考究，而陀思妥耶夫斯基則常常是急就章式一樣（為了盡快拿到版稅還贖債），同樣缺錢的契訶夫在語(yǔ)言上不能將就，就只能犧牲篇幅了。

是的，契訶夫就是這樣一個(gè)出身平民、沒有家產(chǎn)、沒有背景的十八線城市普通小青年。正因?yàn)樗瞧胀ㄈ酥械囊环肿樱拍軌?ldquo;看見”普通人真實(shí)的狀態(tài)并將其活現(xiàn)于筆下。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基眼中的農(nóng)民勤勞、善良、虔誠(chéng)，是美的化身；契訶夫筆下的農(nóng)民高興就大笑，不高興就罵人打老婆，他們的行為往往不取決于自身，而取決于環(huán)境，他們并無絕對(duì)的善與惡。契訶夫的筆下既沒有天使，也沒有惡魔，有的只是一群活生生的人。比如在《村婦》中，貧窮的姑娘被母親嫁給了商人的駝背兒子，姑娘感受不到生活的樂趣而去偷歡，她的丈夫呢每日酗酒，醉了就拿起手風(fēng)琴拉出憂郁的曲調(diào)。在這個(gè)故事里，誰有錯(cuò)呢？姑娘有錯(cuò)嗎？母親有錯(cuò)嗎？駝背人有錯(cuò)嗎？都沒有，但是不幸就這樣發(fā)生了。契訶夫含著淚看著這些人，自始至終沒有一絲評(píng)判，因?yàn)樗浪麄儾⒉皇菈娜耍皇窍牒煤没钪?。也許，這就是契訶夫很少說教的原因。身處強(qiáng)大的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中而能不說教，這是多么難能可貴啊，同樣出身平民的高爾基，也未能免俗。

契訶夫?qū)Υ宋锏倪@種平等、客觀和包容，或許受普希金的影響，這種優(yōu)良傳統(tǒng)又被20世紀(jì)俄羅斯第三浪潮僑民作家多甫拉托夫繼承。多甫拉托夫認(rèn)為，這種態(tài)度，“就像月亮一樣，它既為強(qiáng)盜，也為被害人照亮道路”。

年輕時(shí)英俊的契訶夫

自然之子

如果說愛是一種能量的話，契訶夫的這種能量應(yīng)該是大自然賦予的。在《契訶夫的玫瑰》中，作者以契訶夫?qū)ψ匀坏膼蹫橹骶€，勾勒出他的人生。是的，無論是在契訶夫小說還是戲劇中，抑或是與友人的書信中，關(guān)于山川河流、蟲狗鳥魚、日月星辰的句子可謂俯拾即是。因?yàn)樵谏钪?，契訶夫與大自然是分不開的，他就是自然之子，是大自然的一部分。他種樹、種花、種蔬菜，親自挖池塘養(yǎng)魚，他還養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝。作者寫道，如果有女客人來訪，契訶夫通常會(huì)給她們剪一枝玫瑰花作禮物，但是他不舍得那些含苞待放的，也不舍得那些花苞初綻的，而是挑那種完全綻放的成熟花朵，因?yàn)檫@樣的花即使不剪，很快也會(huì)枯萎。他懂得欣賞大自然的美，也許只有契訶夫能寫出大海“溫存得像純真少女的頭發(fā)”這樣的句子。

俄羅斯作家中，很多人都熱愛大自然，但契訶夫與他們的不同在于：別的作家在公共的森林或花園中散步，而契訶夫是在自己親手栽種的樹林中，或自己一手規(guī)劃、精心侍弄的花園中散步。而這些樹，這些花，就像契訶夫的孩子一樣，他不需要天天說多么愛它們，他的愛已經(jīng)在了。有了這種愛，他再走到大自然的森林中，就能很快融入進(jìn)去，就像孩子投進(jìn)母親的懷抱一樣。

說到親自耕種，許多人會(huì)想到晚年的托爾斯泰。有一幅著名的畫，畫的就是托爾斯泰躬身耕種的背影，那背影多少有點(diǎn)悲壯。如果想到，這是一位五六十歲的人，可能還會(huì)覺得有點(diǎn)可憐。可是，如果你知道這是一位身份顯赫的貴族，而且是世界級(jí)的大文豪，是為了踐行自己的思想，而去耕地，這種感覺就五味雜陳了。托翁的耕種是大義凜然、慷慨就義式的耕種。是旗幟或號(hào)角。確切地說，他耕的不是地，他耕的是主義。托爾斯泰和那塊地之間，沒有一毛錢關(guān)系。

但契訶夫不，他耕地的時(shí)候可能不覺得自己是在耕地，他只不過是為自己的植物準(zhǔn)備適宜生長(zhǎng)的土壤，就像母親在給孩子準(zhǔn)備舒適的床鋪。在大自然中揮汗如雨，對(duì)他來說是一種享受。他對(duì)大自然是一種天然的、發(fā)自內(nèi)心的愛，就像對(duì)待自己的孩子一樣，總?cè)滩蛔∠肟匆谎?，再看一眼。而上面提到的契訶夫?qū)θ说膼?，不過是對(duì)大自然的愛、對(duì)生命的愛的延續(xù)罷了。

契訶夫的雕像和常年盛開的玫瑰。圖片為《契訶夫的玫瑰》書中插圖。

有愛有擔(dān)當(dāng)

契訶夫?qū)θ说纳畛恋膼?，也讓他在做事的時(shí)候非常有擔(dān)當(dāng)。是的，在這方面，鮮有人能出其右。契訶夫16歲的時(shí)候，父親為了躲債，舉家逃往莫斯科，只留下契訶夫一人。他一邊上學(xué)，一邊嘗試寫作，一邊做家教掙錢，還寄錢給莫斯科的家人——相當(dāng)于一個(gè)高中生，除了自立，還要在“安陽(yáng)”打工，供一家七口在“北京”消費(fèi)。就是這樣的養(yǎng)家重?fù)?dān)，他毫無怨言地挑到了生命的最后一刻。

契訶夫一直稱自己首先是一名醫(yī)生，其次才是作家。1893年，當(dāng)霍亂蔓延到梅利霍沃村的時(shí)候，他主動(dòng)扛起了抗疫重任。在一次給哥哥的信里，他寫道：“早晨。接待病人。到目前為止，我已經(jīng)看了686名。寒冷、潮濕、囊空如洗。”這讓我腦海中浮現(xiàn)出癱在椅子上的醫(yī)護(hù)人員形象。也許只有在新冠病毒肆虐的當(dāng)下，我們才能更深刻地理解契訶夫當(dāng)年的勇氣和擔(dān)當(dāng)。難以想象19世紀(jì)的俄羅斯鄉(xiāng)村能有什么像樣的防護(hù)裝備，別忘了，契訶夫本人還是一位嚴(yán)重的肺結(jié)核病人呢。除了看病，他還參與賑災(zāi)、收養(yǎng)孤兒、資助貧民、辦學(xué)校、推行教育、關(guān)心社會(huì)改革。是的，對(duì)于典型的實(shí)干派來說，責(zé)任不是在報(bào)紙上呼吁要體恤人民，或者大談什么學(xué)說和主義，而是JUST DO IT。

他的擔(dān)當(dāng)，完全是出于愛。他愛家人，愛社會(huì)，愛自己滿目瘡痍的祖國(guó)。在作品中，他不止一次地大聲疾呼：不能再這樣下去了！他的有些行為，就像不斷滾石上山的西西弗斯，又像是海灘上不斷把沖上岸的小魚扔進(jìn)海里的小男孩，因?yàn)樵谒磥恚?ldquo;每一條魚”都值得救。

也許，正是因?yàn)槠踉X夫的普通，我們這些普通人才愿意去讀他、寫他、感受他；正是大自然賦予他的愛的能量，我們才能從他的作品中汲取生機(jī)和力量。

契訶夫的魅力是永恒的，我們?cè)敢庥篮阒挠篮恪?/p>

契訶夫說：“如果每個(gè)人在自己那塊小小的土地上做自己力所能及的事，那我們的大地會(huì)是多么美麗?。?rdquo;我愿擷一支契訶夫的玫瑰，做自己力所能及的事。

作者｜葛燦紅