《阿Q正傳》:民族的“枕邊書(shū)”

▲　1921年12月4日北京《晨報(bào)副刊》

一百年前的1921年12月4日,北京《晨報(bào)副刊》刊出了連載小說(shuō)《阿Q正傳》第一章,署名巴人。分章連載,每周或隔周刊登一次,至1922年2月12日刊登完畢。自此,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要、最知名的典型人物阿Q誕生了。

《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候,有許多人都栗栗危懼,恐怕要罵到他的頭上。有人跟朋友說(shuō),昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的,何以呢?因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事……從此疑神疑鬼,凡是《阿Q正傳》中所罵的,都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人,都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯!等到打聽(tīng)出來(lái)《阿Q正傳》的作者原來(lái)是周樹(shù)人,即魯迅的時(shí)候,才知道他和作者素不相識(shí),因此,恍然自悟,又逢人聲明說(shuō)不是罵他?？磥?lái)阿Q一誕生,就引起人們的自我聯(lián)想。

其實(shí),魯迅生前說(shuō)得很清楚。他1934年11月25日在《答〈戲〉周刊編者信》中總結(jié)自己的創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō):“我的方法是在使讀者摸不著在寫(xiě)自己以外的誰(shuí),一下子就推諉掉,變成旁觀者,而疑心到像是寫(xiě)自己,又像是寫(xiě)一切人,由此開(kāi)出反省的道路。”所謂“開(kāi)出反省的道路”,實(shí)質(zhì)上就是設(shè)法把自己的作品化作引導(dǎo)讀者反省的鏡像,使讀者從這面鏡子中照出自己的面目,以正確地認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)世界,從“本能的人”升華為“自覺(jué)的人”。

一百年來(lái)的實(shí)踐充分證明《阿Q正傳》實(shí)現(xiàn)了魯迅的創(chuàng)作本意。經(jīng)過(guò)百年來(lái)的反復(fù)爭(zhēng)論、體味,中華民族開(kāi)始逐步領(lǐng)悟他的本意,逐漸以阿Q為鏡像反省自身,提升境界。在世界上,《阿Q正傳》也很快贏得了很高的聲譽(yù),1926年翻譯到法國(guó)后,著名作家羅曼·羅蘭一看到就說(shuō):“這部諷刺寫(xiě)實(shí)作品是世界性的,法國(guó)大革命時(shí)也有過(guò)阿Q,我永遠(yuǎn)忘不了阿Q那副苦惱的面孔。”隨后被譯介到俄、日、美等十多個(gè)國(guó)家,至今已有四十種不同文字的譯本。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,沒(méi)有任何一部作品像《阿Q正傳》那樣在世界文學(xué)占據(jù)如此重要的地位；也沒(méi)有任何一個(gè)典型人物,像阿Q那樣不僅在國(guó)內(nèi)遍為人知,而且躋身于世界文學(xué)典型畫(huà)廊?！栋正傳》被收入具有世界影響力的英語(yǔ)企鵝經(jīng)典文庫(kù)。很多次世界文學(xué)名著的評(píng)選,《阿Q正傳》都當(dāng)之無(wú)愧地榜上有名。最近BBC評(píng)出77部在世界上具有影響力的文學(xué)名著,中國(guó)有三部:《三國(guó)演義》《水滸傳》和《阿Q正傳》。評(píng)上的所有著作都是長(zhǎng)篇巨著,只有《阿Q正傳》是薄薄的中篇。能與那些厚厚的巨作并列,應(yīng)該說(shuō)是難度更大的?！栋正傳》這部魯迅最主要的作品,的確是不朽的世界名著和傳世經(jīng)典。至今,仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,因?yàn)?ldquo;阿Q相”和精神勝利法依然“不存在而又到處存在的”?！栋正傳》時(shí)刻是我們的鏡像和警鐘!令國(guó)人驚醒、深省!我們?yōu)橹腥A民族能出現(xiàn)魯迅這樣的偉大作家、《阿Q正傳》這樣的偉大作品而感到無(wú)比自豪!

作家畢飛宇說(shuō):“我們都知道,阿Q這個(gè)人有一個(gè)最大的性格特征,或者說(shuō)特異功能,那就是‘精神勝利法’。這是魯迅先生對(duì)中國(guó)文學(xué)所做出的無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)。老實(shí)說(shuō),魯迅的偉大是他完成了‘精神勝利法’的命名”與性格的藝術(shù)確立。

我認(rèn)為:畢飛宇對(duì)魯迅和《阿Q正傳》的這段評(píng)價(jià),是百年來(lái)阿Q研究史上非常中肯的論說(shuō)。

魯迅為什么偉大,為什么是中華民族的“民族魂”呢?原因很多,但最主要的是完成了阿Q的精神勝利法這一精神鏡像,有益于人們“開(kāi)出反省的道路”,推動(dòng)國(guó)民性的改造。他1907年棄醫(yī)從文就是立志以文藝為武器改變?nèi)说木?開(kāi)始深刻地研究中國(guó)人的精神機(jī)制,并在早期論文《文化偏至論》道出了中國(guó)人易于陷入精神勝利的原因:“屹然出中央而無(wú)校讎,則其益自尊大,寶自有而傲睨萬(wàn)物”；四外國(guó)家“其蠢蠢于四方者,胥蕞爾小蠻夷耳,厥種之所創(chuàng)成,無(wú)一足為中國(guó)法”。這種惟我獨(dú)尊、鄙夷四方的觀念在中國(guó)人頭腦中充斥了幾千年,降至近代,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響,帝國(guó)主義列強(qiáng)用大炮打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。正如馬克思在《中國(guó)革命和歐洲革命》一文中所指出的:“清王朝的聲威……掃地以盡,天朝帝國(guó)萬(wàn)世長(zhǎng)存的迷信受到了致命的打擊。”然而在致命的打擊面前,中國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)卻拒絕正視現(xiàn)實(shí),承認(rèn)失敗,以總結(jié)教訓(xùn),重振國(guó)風(fēng),反而文過(guò)飾非,“用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái)”,靠虛假的精神勝利來(lái)麻醉自己和國(guó)民的靈魂。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),至關(guān)重要的就是如佛教所主張的來(lái)個(gè)“獅子吼”,大喝一聲,使之猛醒,實(shí)現(xiàn)精神的自覺(jué)。

魯迅所扮演的歷史角色,正是承擔(dān)起這樣的重任。

他在青年時(shí)代所寫(xiě)的早期論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中大聲呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的到來(lái),企盼中國(guó)人的精神覺(jué)醒,并提出這樣一段至理名言:首在審己,亦必知人；比較既周,爰生自覺(jué)。

其意是:首先在于審視自己,也必須了解他人,相互比較周全合宜,才能產(chǎn)生自覺(jué)。

先祖?zhèn)冊(cè)诠畔ＥD神廟上鐫刻著一句對(duì)后人的提醒,“認(rèn)識(shí)你自己!”一個(gè)人需要通過(guò)精神反思認(rèn)識(shí)自我和世界,一個(gè)國(guó)家、民族也需要有自己的思想家,不斷進(jìn)行精神反思使自己的祖國(guó)保持正確認(rèn)識(shí)自我和世界的清醒理智。阿Q精神勝利法從根本上說(shuō),就是寫(xiě)出了人易于悖于客觀現(xiàn)實(shí),遇到挫折時(shí)常退回內(nèi)心尋求假想的精神勝利的弱點(diǎn)。魯迅終生奮斗的目標(biāo),就是以文學(xué)為武器啟悟“偏不肯研究自己”的中國(guó)人正確地認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界。他深入到人的精神機(jī)制中去,進(jìn)行了長(zhǎng)期深邃的研究,又細(xì)致觀察了生活原型阿貴,才總結(jié)出“精神上的勝利法”這一命名,塑造出阿Q這一表現(xiàn)這種精神弱點(diǎn)的典型形象,成為深刻反思中國(guó)人精神的偉大思想家。促使中國(guó)人在正確的認(rèn)識(shí)中由“本能的人”“蒙昧的人”升華為“自覺(jué)的人”“智慧的人”,實(shí)現(xiàn)從青年時(shí)代就樹(shù)立起的“立人”理想。他最主要的著作《阿Q正傳》,最為集中、最為充分、最為藝術(shù)地體現(xiàn)了這一用意。可以說(shuō),不讀懂阿Q,就不可能理解魯迅。

把《阿Q正傳》當(dāng)作民族的“枕邊書(shū)”,常讀常悟,不斷從中反省自我,提高境界,當(dāng)是對(duì)“民族魂”魯迅的最好紀(jì)念。