錢鍾書客廳里的兩副對(duì)聯(lián)

一

武士佩劍，雅士懸聯(lián)，人有所好，習(xí)性使然也。無(wú)錫籍大學(xué)者錢鍾書亦喜懸聯(lián)，他自1977年早春，從局促的社科院宿舍樓搬入較為寬暢的北京三里河寓所后，客廳里曾分別懸掛過(guò)兩副對(duì)聯(lián)，一副是張之洞書寫的行楷聯(lián)句：萬(wàn)里風(fēng)云開偉觀，千家山郭靜朝暉。一副是吳大澂書寫的篆書聯(lián)句：二分流水三分竹，九日春陰一日晴。而張之洞寫的對(duì)聯(lián)，我在38年前登門拜訪錢鍾書時(shí)曾親眼見過(guò)。

1983年我去北京三里河錢府拜訪錢鍾書先生，那時(shí)我在無(wú)錫日?qǐng)?bào)工作，錢鍾書是無(wú)錫名人，總想采訪他。但他從不接受記者采訪，他說(shuō)過(guò)一句名言，你吃了雞蛋，又何必要認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢? 然而作為記者，總是心有不甘，于是便冒然進(jìn)京去試一試。到京后，本想通過(guò)社科院美國(guó)研究所所長(zhǎng)、無(wú)錫籍著名學(xué)者李慎之打個(gè)電話，通融一下。李慎之說(shuō)，一打電話錢老肯定拒絕，那就見不成了，只有直接闖上門去，或許能一見，就看你們的運(yùn)氣如何? 于是我與一位同事便直接闖上門去，敲門后，過(guò)了一會(huì)才打開一條門縫，錢老見到我們，神色似乎有些猶豫，我們便以無(wú)錫鄉(xiāng)音問(wèn)候，錢老一聽笑著說(shuō)，是老鄉(xiāng)呀，便將我們迎進(jìn)門去。在客廳坐定，還為我們泡了茶。那天正好楊絳外出，錢鍾書一人在家。我們?yōu)榱俗鹬仄鹨?，說(shuō)明了身份。錢老笑笑，指著我們說(shuō)，今天你們就不要當(dāng)記者了，不記錄，不拍照，咱們老鄉(xiāng)聊聊天。錢老幽默而風(fēng)趣地說(shuō)：“現(xiàn)在有人說(shuō)我是國(guó)寶，你們看我像不像大熊貓??！”說(shuō)著，他哈哈笑了起來(lái)。我們之間的談話，就在這般輕松的氛圍中展開了。

二、

說(shuō)話間，我看了一下客廳的環(huán)境，十分寬敞，陳設(shè)卻極其簡(jiǎn)單，幾張沙發(fā)，一張不大的寫字臺(tái)，墻角放著兩只書架，書也不多，大都為外文工具書。最顯眼的是沙發(fā)后面墻上懸掛著一副晚清名臣張之洞書寫的對(duì)聯(lián)：萬(wàn)里風(fēng)云開偉觀，千家山郭靜朝暉。掛在那里，給人感覺(jué)氣場(chǎng)很大。我情不自禁地走到對(duì)聯(lián)前欣賞了一番，錢鍾書淡淡地說(shuō)了一句，這些都是上一輩留下的。錢老坐在這幅對(duì)聯(lián)前，神情悠閑，笑容可掬，我想要是能拍一張錢老與這副對(duì)聯(lián)的“合影”該多好。但礙于“不紀(jì)錄、不拍照”的約定也就罷了，至今想來(lái)真有些遺憾。

錢鍾書說(shuō)的上一輩，我當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)問(wèn)，可能包括他的父親錢基博，還有楊絳的父親楊蔭杭。錢鍾書與楊絳夫婦并沒(méi)有收藏的嗜好，家中古代書畫等都為兩家長(zhǎng)輩所贈(zèng)。主要是錢基博所留下的。也有楊絳上一輩相贈(zèng)的，當(dāng)年錢鍾書與楊絳訂婚后，岳父楊蔭杭送給女婿錢鍾書的見面禮，其中有《老殘游記》作者劉鶚題跋的書法名品《大觀帖》。錢鍾書父親錢基博雖然不是大收藏家，但嗜好古物，收藏頗豐。解放初期，錢基博分別將5萬(wàn)余冊(cè)藏書及歷年收藏的甲骨、銅玉、陶瓷、古幣、書畫等200余件文物，捐贈(zèng)給他執(zhí)教的武漢華中大學(xué)(現(xiàn)為華中師范大學(xué))。此外，他又將碑帖字畫1000余件、方志1000余種，捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)的蘇南文物管理委員會(huì)等部門。只有少數(shù)留給子女作個(gè)念想。

老一輩的風(fēng)范也傳給了后代。楊絳生前亦將她與錢鍾書兩人所有的物品悉數(shù)捐贈(zèng)，其中就包括了上一輩留給他們的文物。據(jù)介紹，楊絳先生捐贈(zèng)給國(guó)家博物館的珍貴文物共250余件套，包括名人字畫、冊(cè)頁(yè)、遺墨、手跡、碑帖、印章、書籍、手稿以及錢鍾書夫婦使用過(guò)的文具和生活用品等。尤其值得一提的是，捐贈(zèng)中有錢基博整理編纂的近代學(xué)人譚獻(xiàn)留下的《復(fù)堂師友手札菁華》信札手稿，共有五百余通一千多頁(yè)，包括許多晚清名臣名家的函札，對(duì)近代史研究具有較大的文獻(xiàn)價(jià)值。楊絳生前將此冊(cè)捐贈(zèng)給國(guó)家博物館，同時(shí)將版權(quán)授于人民文學(xué)出版社出版。我書案上亦備有此書，時(shí)常瀏覽翻閱。

楊絳捐贈(zèng)的物品中，也包括家中客廳里懸掛的兩副對(duì)聯(lián)。這兩副對(duì)聯(lián)也成了兩位老人生活中的伴侶，兩相觀照，默默陪伴。

三

我在錢府見到的張之洞對(duì)聯(lián)，聯(lián)句并非張之洞所撰，是集句，上句“萬(wàn)里風(fēng)云開偉觀”，是金代名家元好問(wèn)《張主簿草堂賦大雨》一詩(shī)中的句子，下句“千家山郭靜朝暉”是唐代大詩(shī)人杜甫名作《秋興八首》中的句子。

此集句選自不同朝代、不同名家的詩(shī)句，卻意境融通，渾然天成，是集聯(lián)中的上乘之作。錢鍾書欣賞古代詩(shī)詞的眼界很高，他選擇將此聯(lián)掛在客廳，說(shuō)明他對(duì)這副集聯(lián)是很贊許的。

順便粘個(gè)小貼士，說(shuō)一下集聯(lián)。集聯(lián)也稱集句，是對(duì)聯(lián)形式的一種，也是古代騷人墨客的一種文字游戲。顧名思義，即拾取他人詩(shī)句或詞句集成對(duì)聯(lián)，而且上下聯(lián)是不同作者的句子。沈括《夢(mèng)溪筆談》稱，集聯(lián)這一形式始于宋代王荊公，這一說(shuō)法未必確切。據(jù)其它文獻(xiàn)記載，集聯(lián)在荊公之前已有。明清兩代這一文字游戲較為盛行，清代著名學(xué)人、書家梁山舟是集聯(lián)好手，其所書楹聯(lián)，多系集句。但這個(gè)游戲并不是誰(shuí)都能玩得轉(zhuǎn)，不僅要學(xué)問(wèn)好，更要涉獵廣，眼界寬，悟性足。你自己撰個(gè)對(duì)聯(lián)，好壞無(wú)所謂。好聯(lián)人家點(diǎn)個(gè)贊，不好也沒(méi)人在意。而集聯(lián)則不同，集得不好，就糟蹋了別人的句子，那是要挨罵的。集聯(lián)雖不是原創(chuàng)，但難度比原創(chuàng)還大。所以不是個(gè)中高手，一般不敢玩此游戲。

張伯駒在《素月樓聯(lián)語(yǔ)》中講了一個(gè)集聯(lián)的小故事：同治三年，曾國(guó)藩率湘軍攻破金陵，鄂人張廉卿集聯(lián)為賀，聯(lián)云：“天子預(yù)開麟閣待，相公新破蔡州回。”此兩句分別出自唐代詩(shī)人岑參與韓愈的詩(shī)。曾國(guó)藩觀之大為激賞，特饋贈(zèng)筆資五百金。曾氏府中一些幕僚頗為不服，議論紛紛，認(rèn)為此集聯(lián)不工， “蔡”對(duì)“麟”，不對(duì)仗。曾國(guó)藩說(shuō)，你們一定讀過(guò)《論語(yǔ)》中“臧文仲居蔡”一句吧，但你們讀過(guò)朱子所作的注解否? 蔡這個(gè)地方盛產(chǎn)大龜，國(guó)君好用蔡龜占卜，這里的“蔡”喻作龜，龜與麟對(duì)仗工整否? 眾乃嘆服。

四

再來(lái)談?wù)勫X氏客廳里吳大澂寫的篆書對(duì)聯(lián)，聯(lián)句為：二分流水三分竹，九日春陰一日晴。這也算是集聯(lián)，但稍有勉強(qiáng)。上聯(lián)“二分流水三分竹”，并不是現(xiàn)存詩(shī)句，而是取意于蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中：“春色三分，二分塵土，一分流水”，以及明代李唐賓的雜劇《梧桐葉》中：“韶華將盡，三分流水二分塵”。下聯(lián)“九日春陰一日晴”，則出自吳大澂自己的詩(shī)《鄭家驛至新店驛》首句，全詩(shī)為：“九日春陰一日晴，占庚望戊最關(guān)情。作民司牧知何事，自古巡方為省耕。畎澮溝渠同灌注，隄防經(jīng)界各分明。三農(nóng)衣食此邦本，差喜田功區(qū)畫精。”吟誦之下，感覺(jué)全詩(shī)首句“九日春陰一日晴”甚佳，其余語(yǔ)境一般。但問(wèn)題是，這一佳句并非吳大澂原創(chuàng)，而是他“挪用”了宋代大詩(shī)人陸游的名句，這是陸游平生最得意的句子之一，他曾在自己的三首詩(shī)中反復(fù)使用此句，即《龜堂晚興》《春行》《園中偶題》，而且三首詩(shī)中也都是首句，這也是很少見的現(xiàn)象。

但陸游的這一名句并不入錢鍾書的法眼，他在所著《宋詩(shī)選注》中選了陸游二十七首詩(shī)，而這三首詩(shī)一首也未入選?？赡苠X鍾書更注重全詩(shī)的藝術(shù)性，不在乎一字一句。錢鍾書在《宋詩(shī)選注》對(duì)陸游的評(píng)論中，也留意到陸游詩(shī)中佳句較多，常被人集為詩(shī)聯(lián)。錢鍾書說(shuō)，南宋詩(shī)人劉克莊對(duì)陸游很欽佩，說(shuō)陸游善于運(yùn)用古典，組成工致的對(duì)偶，認(rèn)為“古人好對(duì)偶被放翁用盡”。錢鍾書似乎并完全不贊成這一觀點(diǎn)，他說(shuō)陸游的詩(shī)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是悲憤激昂，要為國(guó)家報(bào)仇雪恥；二是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活中的深永滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折情狀。錢鍾書以為陸游全靠第二方面去打動(dòng)后世好幾百年的讀者。而對(duì)于陸游的詩(shī)聯(lián)，錢鍾書有些調(diào)侃地說(shuō)：“像舊社會(huì)里無(wú)數(shù)客堂、書房和花園中掛的陸游詩(shī)聯(lián)都是例證。就此造成了陸游是個(gè)老清客的印象。”

五

錢鍾書與楊絳寓所客廳中的兩幅對(duì)聯(lián)，曾被替換懸掛過(guò)，吳大澂寫的一副對(duì)聯(lián)懸掛時(shí)間較長(zhǎng)，曾反復(fù)掛過(guò)。我在臺(tái)灣學(xué)者汪榮祖寫的《槐聚心史》一書中，見過(guò)他于1981秋天去錢家拜訪時(shí)拍的照片，客廳掛著的就是吳大澂寫的對(duì)聯(lián)。而相隔兩年后，我于1983年秋天去采訪錢鍾書時(shí)，客廳墻上則掛著張之洞寫的對(duì)聯(lián)。后來(lái)，張之洞的對(duì)聯(lián)又被換成吳大澂的對(duì)聯(lián)，具體是何時(shí)換的不得而知，但可以肯定的是，從錢鍾書1998年去世，到楊絳2016年去世，之間近20年間，楊絳一直掛著吳大澂寫的對(duì)聯(lián)。楊絳生前，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝多次去探望楊絳，中央領(lǐng)導(dǎo)春節(jié)曾去慰問(wèn)楊絳，拍攝的鏡頭里都是這幅吳大澂的對(duì)聯(lián)，直到楊絳去世前40天，錢鍾書的堂侄堂媳去看她，家中掛的仍是這幅對(duì)聯(lián)。

這兩副對(duì)聯(lián)描述了兩種不同的情景，掛出的時(shí)間長(zhǎng)短，也反映出錢氏夫婦不同的習(xí)性。錢鐘書更喜歡張之洞聯(lián)語(yǔ)中的氣場(chǎng)，錢鐘書表面十分儒雅，內(nèi)心則狂傲不羈，月旦人物，激揚(yáng)文字。所以更喜歡萬(wàn)里風(fēng)云，千家山郭那樣的場(chǎng)景。同時(shí)也更喜歡張之洞雄渾的書法筆勢(shì)。而楊絳晚年可能更喜歡二分流水三分竹的靜謐氛圍。他們一家三口中，楊絳最安靜，在她寫的《我們仨》中，說(shuō)家中三人在一起，錢鍾書與女兒錢瑗像是哥們，總是嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，楊絳大多是一聲不響看著他倆。所以楊絳更喜歡吳大澂典雅的篆體與聯(lián)句中的情景。楊絳家中“我們仨”失散后，楊絳的心情也是“九日春陰一日晴”，所以掛著吳大澂的對(duì)聯(lián)更合適其心境。

這兩副對(duì)聯(lián)陪伴了楊絳與錢鍾書在北京三里河寓所的最后人生。

｜安健 文｜