記憶 | 秋白的禮物

一

在瞿獨(dú)伊年近期頤時(shí)，有人問她父母留下的最寶貴東西是什么？老人不假思索地回答“有信仰、愛祖國”。

在瞿獨(dú)伊的記憶中，父親瞿秋白既是儒雅的書生，又是壯烈的革命者，更是一位慈愛的“好爸爸”。父女兩人相處時(shí)間雖不長(zhǎng)，但瞿秋白留給女兒的都是彌足珍貴的禮物。

瞿獨(dú)伊?xí)r常會(huì)想念自己的童年，在莫斯科郊外的森林里，“好爸爸”和媽媽一起陪她唱歌、跳舞、采蘑菇，還會(huì)畫畫、折紙給她，兜里還時(shí)常裝著她愛吃的牛奶渣。到了冬天，皚皚積雪遍布森林。瞿秋白就把獨(dú)伊放在雪橇里，故意拉得忽快忽慢，然后假裝摔上一跤，蒙住臉裝哭。獨(dú)伊馬上被逗得哈哈大笑，沖著媽媽喊：“媽媽，我跌跤都不哭，好爸爸跌一跤就哭，真嬌氣！”于是一家人就拍著手大笑起來。其樂融融的溫暖驅(qū)散了異國寒冬的冰冷。

那時(shí)，年幼的瞿獨(dú)伊并不知道父親的真實(shí)身份，只知道父親很忙，不能經(jīng)常來陪她玩。當(dāng)她第一次學(xué)會(huì)寫信時(shí)，父親激動(dòng)地回信“小獨(dú)伊：你會(huì)寫信了——我非常之高興。你不病，我歡喜了。我很想念你。我的病快要好；過三個(gè)星期我要回莫斯科，那時(shí)要來看你，一定來看你。我的小獨(dú)伊。再見，再見。好爸爸。”這封信落款時(shí)間是1929年2月14日。那一年，瞿秋白30歲，瞿獨(dú)伊8歲。

在父親離開八十年之后，瞿獨(dú)伊依然能夠背誦父親寫給她的詩，“好獨(dú)伊，親獨(dú)伊！小小的蓓蕾含孕著幾多生命，陳舊的死灰?guī)缀醪谎跊]光明。看那沙場(chǎng)的血花燦爛，經(jīng)過風(fēng)暴之后的再生，誰道是無意中的赤化？卻是赤愛的新的結(jié)晶。”

父親給她的最后一份禮物是一張明信片，上面畫著一捧盛開的“勿忘我”鮮花，左下角寫著工整的漢字“獨(dú)伊”。上面還有“好爸爸”的俄文筆跡：“送給獨(dú)伊，媽媽。1930年8月1日，克里米亞。”這張飽含父愛的明信片被瞿獨(dú)伊一生珍藏，保存得非常完好，連“勿忘我”的色澤都還是那么鮮艷。

后來，20歲的瞿獨(dú)伊追隨母親等在蘇聯(lián)工作的同志回國，途經(jīng)新疆時(shí)被軍閥盛世才抓捕扣押，受到非人折磨，連“饅頭都是被有意摻了沙子的”。在監(jiān)獄的4年多時(shí)間里，瞿獨(dú)伊目睹了身邊人的犧牲，陳潭秋、毛澤民等烈士慷慨就義。當(dāng)時(shí)，她還沒有入黨，在生死存亡的時(shí)刻卻毅然向獄中黨組織提出了入黨的愿望，并在斗爭(zhēng)中接受了考驗(yàn)。在敵人的反復(fù)拷問之下，她沒有屈服變節(jié)。監(jiān)獄留存的檔案記載了其中一次審問的對(duì)話，敵人問她，“你還是擁護(hù)共產(chǎn)黨、替他們辯護(hù)嗎？你現(xiàn)在需要考慮的是生死兩條路！”年輕的瞿獨(dú)伊回答：“我始終信仰共產(chǎn)主義，不用考慮。我已談過，共產(chǎn)黨是為國家民族利益而奮斗的，我就是為民族獨(dú)立、民權(quán)自由、民生幸福而奮斗，死了也是光榮的。”

在身陷囹圄、朝不保夕的日子里，瞿獨(dú)伊一定會(huì)想起父親送她的那首詩，一定會(huì)想起父親的慷慨赴死。出獄之后，瞿獨(dú)伊便被黨組織吸收為中共黨員，被分配到新華通訊社從事外事和翻譯工作，成為第一個(gè)向世界播報(bào)新中國成立喜訊的記者，又追隨父親當(dāng)年的腳步，作為新中國第一批駐外記者赴莫斯科工作，回國之后奉獻(xiàn)心血、投身新中國建設(shè)。今年的“七一勛章”頒授詞評(píng)價(jià)瞿獨(dú)伊的百年芳華：“她一生淡泊名利，從不向黨伸手，從不搞特殊化，始終保持共產(chǎn)黨員的精神品格和崇高風(fēng)范。”

二

瞿秋白、楊之華夫婦告別小獨(dú)伊之后，輾轉(zhuǎn)來到了上海。滬上消費(fèi)甚高，由于是奉命秘密回國工作，夫婦二人只能依靠組織每月發(fā)放的十六七元生活費(fèi)度日，生活較為窘迫。丁玲曾去秋白家做客，看到他身上的舊絲綿袍還是“祖父的遺物”。可他依然喜歡贈(zèng)給別人禮物。

翻看《魯迅日記》，可以看到在1932年12月9日這一天，魯迅先生記錄下一句話“下午維寧及其夫人贈(zèng)海嬰積鐵成象玩具一盒”。這個(gè)“維寧”即“魏凝”，也是秋白化名之一。魯迅對(duì)秋白評(píng)價(jià)極高，視為“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。

可是，秋白贈(zèng)給海嬰的兒童玩具卻是進(jìn)口貨，“售價(jià)令人咋舌”，是他熬夜寫稿攢出來的，省吃儉用擠出來的。以至于很多年之后，魯迅夫人許廣平回憶說，因?yàn)榍锇缀懿粚捲?，魯迅深感不安，但還是“體會(huì)到他們愛護(hù)兒童、給兒童培植科學(xué)建筑知識(shí)的好意”，才在不安中收下。其實(shí)，打動(dòng)魯迅的可能是秋白說了一句話，“留個(gè)紀(jì)念，讓孩子大起來也知道有個(gè)何先生！”“何先生”是秋白當(dāng)時(shí)的公開身份。這句話很有惜別的味道，當(dāng)時(shí)身處白色恐怖之中的革命者隨時(shí)有暴露、犧牲的危險(xiǎn)。

周海嬰當(dāng)時(shí)只有3歲。在他的記憶中，這是一件“珍貴的玩具”，母親在他稍大之后才肯拿出來讓他玩。盒蓋上保留了秋白清晰秀麗的筆跡，詳細(xì)記錄了玩具零件的種類、數(shù)量，以方便孩子拼裝。估計(jì)秋白自己也很難想到，他留給孩子的禮物，后來還真種下了一顆種子。無線電專家周海嬰在古稀之年感慨道，“我上學(xué)以后，開始愛好理工專業(yè)，后來又投身于科技工作，細(xì)想起來，也許和他們兩位（瞿秋白夫婦）當(dāng)初對(duì)我的啟迪不無關(guān)系吧？”

三

秋白沒有看到獨(dú)伊、海嬰的長(zhǎng)大，沒有等到勝利的到來、理想的實(shí)現(xiàn)。但是，他留給戰(zhàn)友的兩件禮物替他見證了歷史。

1931年的一天，茅盾的弟弟沈澤民來辭行，告知自己被組織派去鄂豫皖根據(jù)地工作，不日就要離開上海。沈澤民剛剛在黨內(nèi)對(duì)秋白提出嚴(yán)厲批評(píng)，秋白卻并不因此而心生芥蒂。兩位革命者都是襟懷坦蕩的。二人徹夜長(zhǎng)談，相約革命勝利之后再相會(huì)于上海。

臨別之際，瞿秋白一邊出門送他，一邊摘下自己的懷表，硬塞給沈澤民，“這是蘇聯(lián)同志送我的鋼殼懷表，你到蘇區(qū)要天天打仗，這只表對(duì)你有用，你留作紀(jì)念吧！”沈澤民一直把這塊鋼表帶在身上，后因病情嚴(yán)重，無法指揮戰(zhàn)斗，便把這個(gè)珍貴的禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)時(shí)任紅二十五軍副軍長(zhǎng)的徐海東。秋白沒能踏上長(zhǎng)征之路，但他的懷表跟隨徐海東走完了長(zhǎng)征路，到達(dá)延安。由于這塊懷表確實(shí)好用，計(jì)時(shí)精準(zhǔn)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中又被轉(zhuǎn)贈(zèng)給了彭德懷同志。抗戰(zhàn)勝利后，秋白的懷表被送還楊之華，見證了中國革命的光輝歷程。

1934年10月長(zhǎng)征前夕，身在中央蘇區(qū)的瞿秋白突然接到通知，不能跟隨中央紅軍參加長(zhǎng)征了。他的戰(zhàn)友馮雪峰來向他告別，表示擔(dān)心秋白留下會(huì)有危險(xiǎn)。秋白卻寬慰他，“不要為我的安全過分擔(dān)憂，你們突圍北上肯定比我艱巨，道路更險(xiǎn)阻，讓我們共同來承受嚴(yán)峻的考驗(yàn)吧！”在馮雪峰即將踏出屋門的那一刻，秋白突然脫掉身上的青灰色嗶嘰長(zhǎng)衫，披在馮雪峰肩上，鄭重地說，“這件長(zhǎng)衫隨我一起戰(zhàn)斗了七八年，上面留著與魯迅先生共同戰(zhàn)斗過的痕跡，留給你做個(gè)紀(jì)念吧！讓它伴隨你突圍北上！”

這件長(zhǎng)衫一直被馮雪峰珍藏。直到15年后，在迎接上海解放的前夜，馮雪峰特意又穿上這件長(zhǎng)衫回到上海，仿佛帶著秋白英魂回到上海，感受革命勝利的無限榮光。

四

告別戰(zhàn)友之后的秋白，很快被捕。

時(shí)任國民黨上尉軍醫(yī)陳子剛當(dāng)時(shí)只有20余歲，被派去為獄中的秋白治病，還被交代，無需系統(tǒng)治療，只維持生命即可。秋白與陳子剛交談，感覺其還有改造的可能，向他講了不少共產(chǎn)主義思想。陳子剛很受觸動(dòng)，悄悄幫助秋白向外寄出去兩封信。為感謝陳子剛，秋白也給他留下了“禮物”。獄中沒有刻刀，秋白就用釘子在小石頭上刻了一方印章，送給陳子剛。除了印章之外，還贈(zèng)了一張自己的獄中照片，并在照片背后寫了一段話，“如果人有靈魂的話，何必要這個(gè)軀殼！但是，如果沒有的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？這并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的話。”這些禮物和語言都是啟發(fā)他從敵人的陣營中脫離出來。陳子剛果然受到影響，不久之后就離開了敵營。

由于瞿秋白名氣太大，當(dāng)時(shí)凡能與瞿秋白接觸的國民黨官兵，都紛紛私下向秋白索要題字或印章， 瞿秋白一律求者不拒。即使在生命的最后一刻，瞿秋白還向負(fù)責(zé)押送他的士兵們作了十幾分鐘的演講，告訴他們共產(chǎn)主義是人類最偉大的理想，中國共產(chǎn)黨最后一定會(huì)勝利。

1935年6月18日早晨8點(diǎn)，正在囚室讀唐詩的秋白看到敵人送來的“槍決命令”，伏案寫下簡(jiǎn)短的絕筆，其中一句是“眼底云煙過盡時(shí)，正我逍遙處”。在150余名荷槍實(shí)彈、如臨大敵的士兵押送下，瞿秋白高唱慷慨悲壯的《國際歌》，從容走向刑場(chǎng)。他也是這首歌最早的中文譯者，在12年前的料峭初春，親自配著曲譜翻譯，發(fā)表在《新青年》上。其中“international”一詞本該譯作“國際”，秋白為使全世界無產(chǎn)者“同聲相應(yīng)、情感交融”，果斷予以音譯為“英德納雄納爾”（后寫為“英特納雄耐爾”）。

“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。”歌曲發(fā)表之后，迅速在革命者中間傳唱，驅(qū)散了勞苦大眾長(zhǎng)夜難明的恐懼，鼓舞了中華兒女赴湯蹈火的斗志，照亮了共產(chǎn)黨人星辰大海的征途，又有多少先烈唱著《國際歌》視死如歸！現(xiàn)在，輪到秋白自己了。秋白在歌聲中實(shí)現(xiàn)自己的不朽。從某種意義上講，這也是他在不經(jīng)意間送給自己的一份禮物！

今天，這首歌不僅還在傳唱，而且越唱越嘹亮。建黨100周年慶祝大會(huì)上，《國際歌》熟悉的旋律令人心潮澎湃、鼓舞振奮。

秋白犧牲之后，魯迅先生在為秋白編撰遺著時(shí)，奮筆寫下“人給殺掉了，作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的”。

是啊，瞿秋白的精神、意志和作品中的信仰、思想，是他留給后人的最珍貴的“禮物”。