1934年至1941年，莊學(xué)本遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上海，在中國西南邊陲如孤蓬一般，圍繞心中的圣地西藏盤旋了近十年之久。禹王誕生的羌地、入秋即雪的阿壩草地、余震不斷的岷江峽谷、拉卜楞寺的盛大法會(huì)……這些都是他出發(fā)時(shí)夢想不到的景象。漫漫西行，留下了萬余張照片及近百萬字的一手資料。入藏的幻夢雖破滅，但人生的一場悲劇卻成就了其攝影藝術(shù)的非凡境界，也在人類學(xué)史上添上了濃墨重彩的一筆。
莊學(xué)本（1909-1984），中國現(xiàn)代影像人類學(xué)先驅(qū)，紀(jì)實(shí)攝影大師。
《西行影紀(jì)》以足跡為線索、時(shí)間為脈絡(luò)，配上大量的考察手稿和日記，整理了許多地名、人名的背景注釋，全面呈現(xiàn)一代攝影大師探訪西部、報(bào)效國家的漂泊之旅。下文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《西行影紀(jì)》，文中插圖為莊學(xué)本攝影作品。
《西行影紀(jì)》，莊學(xué)本攝，馬曉峰/莊鈞 主編，后浪｜四川美術(shù)出版社2021年9月版。
荒原中的神諭：
莊學(xué)本的西部影像人類學(xué)之旅
撰文｜朱靖江
《溜索》。溜索就是碗口粗的篾纜，橫跨兩岸，有的是單索，有的是雙索。兩岸的羌民就憑著這根索子作為交通工具，牛羊糧食也在這上面往來。
我們不妨將八十多年前的歷史還原成一張素樸的黑白圖片：1934年8月14日，在海拔5800米的高寒山地宿營的莊學(xué)本，借著熹微的晨光，眺望阿壩草地的無邊山色。亙古不變的雪嶺大川逶迤于蒼莽的川藏路上，這個(gè)在黃浦江邊長大的青年人肅然對視蠻荒的風(fēng)景—曠古冷肅的荒原渺無人煙，遠(yuǎn)方的雪峰似乎與塵世凜然隔絕—手中的照相機(jī)沉醉地追捕著光影流動(dòng)的瞬間。單薄的行裝與未知的旅程，虱子一般如影隨形的挫折和匱乏，全然失色于膠片顯影時(shí)的靈光綻放。他在不時(shí)邂逅的野羊群的目送下，與一名“番人”同伴蕭索地策馬緩行，身后是幾頭支“烏拉差”的牦牛，馱著他簡陋的行李，包括一頂帳篷、半囊膠卷，以及一些沖印照片的藥水和工具。在漂泊的寂寞里，那人期然尋覓著生命的奇跡，而這奇跡竟也在他的面前昭然呈現(xiàn)：以如花的美色和野性的尊嚴(yán)，為一段早被風(fēng)雨銷蝕的邊地故事，定影成一幅絕版的記憶。
《龍山寨古碉樓》。
對于莊學(xué)本而言，這只是他前往“廓落克”（果洛）那片所謂“白地”旅途中并不重要的一天，他于帳幕中寫下數(shù)百言的日記，陳述一日的行程與見聞，唯值一提的，或許只是渡河時(shí)偶遇的三名陌生人與他們持槍戒備，互相驚疑對方是剪徑的盜賊。而這旅程繼續(xù)伸展，從果洛至康定，從中國至印度，又從青春朝氣的來路，到沉默郁結(jié)的暮年，再凝聚成圖文檔案與書稿，用劫后遺存的文字與影像，默默地啟迪著循道而來的同路人。
又或如半個(gè)世紀(jì)后的詩人海子在《九月》中所吟唱的：
目擊眾神死亡的草原上野花一片，
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。
我的琴聲嗚咽，淚水全無，
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。
草地初雪阿壩至果洛途中，沿途都是高原草地，屬岷山山脈，地勢此起彼伏，海拔在三四千米之間，入秋即下雪，冬季積雪不化，當(dāng)?shù)夭刈迥撩耱T馬外出要背上“叉子槍”防身。
沿途均無道路，遍山均可行，唯認(rèn)牛足印而已。待至垂暮，于水草豐美處下帳房而歇……太陽初升時(shí)即起熬茶，茶沸稍揉糌粑即啟行。登山而西，碧草露濕，晨寒侵人，云霧未升，四眺清朗，遠(yuǎn)矚群山起伏，如海中碧浪，一望無際……——莊學(xué)本
《威州城門》。威州（今四川省汶川縣）地處岷江邊，城內(nèi)羌、藏、漢、回族雜居，漢人不到人口的三分之一。
本世紀(jì)最初幾年，原本沉寂無聞多年的莊學(xué)本，在其身后的時(shí)日里，再度成為中國攝影界與人類學(xué)界共同矚目的現(xiàn)象級人物—距他上一次的聲名鵲起，已經(jīng)過去了一個(gè)甲子的歲月。如同“流放者歸來”，人們訝異地發(fā)現(xiàn)這位生前謙卑和善，中年時(shí)因所謂“歷史問題”被開除公職、遣返回鄉(xiāng)，晚景也頗為凄涼落寞的“非著名”攝影家，曾經(jīng)在中國最艱難的抗戰(zhàn)時(shí)代，獨(dú)自奔走行攝于土司割據(jù)、盜賊橫行的西南山地與西北荒野之中，如同一位被神諭感召的圣徒，決意用影像的力量，為救亡圖存、“開發(fā)西北”之國策做探路的先鋒。
《趕場路上的羌人》。農(nóng)閑時(shí)羌民便作商旅，晨背農(nóng)產(chǎn)遠(yuǎn)道入市，至暮而歸。每當(dāng)夕陽西下，見羌民三兩休憩山徑之旁，蓋已易貨歸來矣。
那些僥幸逃過戰(zhàn)火與動(dòng)亂的底片，靜默地顯影于一個(gè)仿如隔世的新世紀(jì)，綻放昔日的榮光，令觀者同樣靜默，且毋需言辭稱其為“偉大”。學(xué)界公認(rèn)：近二十年來，中國影像史學(xué)最重要的收獲，便是重新發(fā)現(xiàn)了莊學(xué)本及其同時(shí)代的孫明經(jīng)先生。這兩位大師級的影像工作者，以他們在20世紀(jì)三四十年代的紀(jì)實(shí)攝影與紀(jì)錄電影作品，填補(bǔ)了中國影像史上的諸多盲區(qū)和空白，他們的歸來，極大豐盈了中國現(xiàn)代的影史篇章，也因其高潔的人格魅力，為我們樹立起兩座仰之彌高的不朽豐碑。正如中國攝影學(xué)者李媚所言：“這個(gè)人物所具有的光亮，應(yīng)該成為燭照黑暗的指引。”
《背水的羌族婦女》。
對于中國人類學(xué)界而言，莊學(xué)本的重要性不僅在于他所記錄的藏邊影像有著非常寶貴的民族志價(jià)值—如將莊氏發(fā)表于《良友》《中華》等畫報(bào)上的圖片報(bào)道，與同一時(shí)期登載在美國《國家地理雜志》等刊物上由外國人拍攝的中國邊疆題材照片相比較，前者在真實(shí)生動(dòng)、意態(tài)氣韻方面其實(shí)猶勝于后者，特別是種種不為外人所知，而又為莊學(xué)本所親見并攝取的械斗、婚喪、巫術(shù)等內(nèi)容，更是有其人類學(xué)上的長遠(yuǎn)價(jià)值。莊氏于20世紀(jì)三四十年代所撰寫的一系列有關(guān)邊地地理與族群的文章和書籍，大都來自親身調(diào)查所得的一手資料，直到今日，仍具有重要的史地與民族文獻(xiàn)意義。
《茂縣的羌民修路工》。
莊學(xué)本的高明之處，還在于他在從事田野攝影工作的同時(shí)，一方面自覺吸納民族學(xué)、人類學(xué)的理論與方法，接受任乃強(qiáng)、葛維漢、丁文江、徐益棠等學(xué)術(shù)大家的指導(dǎo)與訓(xùn)練，不斷探索影像與學(xué)術(shù)結(jié)合的路徑；另一方面，又滿懷愛國熱情地投身于抗日救亡、開發(fā)西部的事業(yè)當(dāng)中，決不當(dāng)清談的看客與空頭的藝術(shù)家，這使得莊學(xué)本在20世紀(jì)前半葉“救亡與啟蒙”的文化大潮中，頗具時(shí)代精神與使命意識，而他與邊地民族的交往平實(shí)而質(zhì)樸，甚至比多數(shù)人類學(xué)者的田野考察更具平等與合作的態(tài)度。因此，莊學(xué)本被稱為“中國影像人類學(xué)的先驅(qū)”，的確是實(shí)至名歸的定論之說。
《羌人咂酒》。羌族喜飲用青稞、大麥煮熟拌米曲，裝罐發(fā)酵釀成的咂酒。每逢喜慶之日，男女老幼圍罐而坐，用竹管從罐中吮酒，以示和睦團(tuán)結(jié)，親如一家。
有關(guān)莊學(xué)本的早年生活，我們多只能從其家人的概述中知其大略。他于1909年出生在上海浦東的村舍里。
《人耕》。 民國20年間，岷江上游茂縣一帶牛瘟流行，耕牛瘟死殆盡。秋耕時(shí)，羌民多以人力代牛耕地。
父親莊鼎熙務(wù)農(nóng)為生，兼在私塾中授課，頗受鄉(xiāng)鄰敬重，但莊學(xué)本卻因家貧，只在上海的尋源學(xué)塾讀過兩年舊式中學(xué)，便輟學(xué)赴滬上的幾間洋行、公司做練習(xí)生和小職員，自力謀生，并開始接受攝影技藝的啟蒙。1930年，莊學(xué)本參加了一支由青年人組織，自上海出發(fā)北上的全國步行團(tuán)，以“憑我二條腿，行遍全國路，百聞不如一見，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！”為口號，一路進(jìn)行社會(huì)調(diào)查、圖片拍攝、證物搜集，“以貢獻(xiàn)社會(huì)，作學(xué)術(shù)上之參考”。步行團(tuán)深得蔡元培、胡適、徐悲鴻等文化名流的贊賞，沿途也訪問過陶行知等知名人士。雖因直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)等原因，步行團(tuán)行至北平而告中止，團(tuán)員們卻對中國的世態(tài)民情有了些切實(shí)的體會(huì)。這一長途旅行、為天下先的經(jīng)歷，也成為莊學(xué)本此后執(zhí)著于游歷考察、影像拍攝的前奏。
莊學(xué)本于步行考察團(tuán)解散后留居民國首都南京，在南京大同地產(chǎn)公司和萬國儲蓄會(huì)當(dāng)職員，工作之余，亦練習(xí)攝影技法，早期多為風(fēng)景、靜物、人像等“沙龍”式的作品。他發(fā)表在1934年《華安》雜志上的兩幅圖片—《幽居》，一幢山林中的茅草土房，《陶工》，一名蹲身制作陶盆的男子—都還難稱影像佳作，顯示不出拍攝者的獨(dú)特趣味與創(chuàng)作天賦。這樣的習(xí)作與生活，似乎預(yù)見了一位民國時(shí)代南方城市青年正常的人生路徑：安穩(wěn)度日，娶妻生子，兼有一份藝術(shù)氣息的業(yè)余愛好，波瀾不驚地度過一生。但在內(nèi)心深處，暫時(shí)蟄伏的莊學(xué)本依然等待著遠(yuǎn)方的使命召喚。
《羌族端公作法》。據(jù)說個(gè)個(gè)法力高強(qiáng)，刀槍不入，常替人袪病、消災(zāi)，掌握羌族宗教之權(quán)。羌族無文字，經(jīng)咒均由口傳。
莊學(xué)本個(gè)人命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)折，宏觀而言，源于國家局勢的震蕩與國土的淪陷：1931年爆發(fā)的“九一八事變”，令中國知識界心憂國是，更有所謂“丟失東北，開發(fā)西北”的思想與行動(dòng)。莊學(xué)本亦更加關(guān)注西部邊疆地區(qū)，“想從事步行攝影，用形象的圖片介紹祖國的大好山河和兄弟民族，以激勵(lì)人民抗日保國的熱情”（莊文駿）。更為具體的原因，卻是一樁與他的日常生活軌跡并無直接關(guān)聯(lián)的事件。1933年年底，十三世達(dá)賴?yán)锿恋羌未朐诶_圓寂，南京國民政府組織專使行署入藏致祭。這一看似“遠(yuǎn)在天邊”的消息，竟觸動(dòng)了時(shí)為南京萬國儲蓄會(huì)職員的莊學(xué)本的心弦，他絕意辭去首都商會(huì)的工作，打算以《良友》《申報(bào)》等報(bào)刊“特約記者”的身份，自費(fèi)追隨專使團(tuán)進(jìn)藏參訪。
《羌民在曬場勞作》。
20世紀(jì)30年代，西藏并非如當(dāng)代文藝青年所向往的“香格里拉”或“靈魂圣地”，反而是一個(gè)在眾人心目中野蠻封閉、迷信落后，且不允許漢地官民隨意進(jìn)入的“喇嘛王國”。莊學(xué)本之所以對西藏產(chǎn)生調(diào)查與拍攝的興趣，或始于其早年未能完成的全國考察計(jì)劃，正所謂“念念不忘，必有回響”，他又“覺得險(xiǎn)地一定多奇事，多趣事，有研究的價(jià)值，有一探的必要”，加之國事危急，“愈覺非努力奮斗不可”，所以仍希望以考察邊疆、旅行攝影的方法，做出一番報(bào)國的事業(yè)，取得一些驚人的成就。
莊學(xué)本一生的夙愿和他半生的羈旅—無論是追隨吊唁十三世達(dá)賴的專使團(tuán)（1934），還是參加護(hù)送班禪回藏的行署（1935~1937），再任西康建省籌備委員會(huì)參議（1939年西康省政府成立改稱顧問）徘徊于康藏邊界（1938~1942），后來取道南亞，滯留于印度三年（1942~1945）—全是為著能夠進(jìn)入西藏，拍攝這方雪域高原的神秘姿容，正所謂“情不知所起，一往而深”。但彼時(shí)波譎云詭的國內(nèi)政局，以及暗中成為國際勢力角力場的西藏局勢，都將莊學(xué)本的“入藏幻夢”擊得粉碎。這雖說是人生的一場悲劇，但也因此成就了莊氏攝影藝術(shù)的非凡境界，亦如他日后的回憶：“入藏的計(jì)劃不但不能實(shí)現(xiàn)，反而因戰(zhàn)事的演變，使我在邊地游歷了十年，增加了許多攝影資料，這是出發(fā)時(shí)所夢想不到的。”
《還愿時(shí)端公作法》。
撰文｜朱靖江
攝影｜莊學(xué)本
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號
