2021年是王安石一千年華誕。一千年來(lái)，圍繞王安石的爭(zhēng)議似乎從未停止，他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍?zhǔn)?？他給后世留下了怎樣的政治遺產(chǎn)，又在何種程度上影響了宋代以后中國(guó)歷史的進(jìn)程？為了厘清上述問(wèn)題，澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專題，邀請(qǐng)多位宋史學(xué)者從政治、文學(xué)、哲學(xué)等層面多維度展示王荊公的面貌，以饗讀者。
王安石在歷史敘述中的形象，是政治家和思想家、學(xué)者，也是文學(xué)家。他領(lǐng)導(dǎo)了熙寧變法，開(kāi)創(chuàng)了“荊公新學(xué)”，作詩(shī)注重?zé)捯庑揶o，古文更是名列唐宋八大家之一，這種形象是非常嚴(yán)肅的。
然而，就是這樣一個(gè)偉大的政治家，偏偏在古代的笑話集中頻頻出現(xiàn)，成為主角，今天能見(jiàn)到的跟王安石有關(guān)的笑話大約有幾十篇。其中一些非常有名的段落，還在各種笑話集中廣為轉(zhuǎn)載。這些故事并不是后人生造的，幾乎每一篇都可以在宋人的筆記中找到來(lái)源。也就是這些笑話，勾勒出了和正史并不那么一致的王安石的形象。
文才與風(fēng)度：一個(gè)活潑潑的士大夫
笑話集特別青睞那些與“巧對(duì)”有關(guān)的王安石笑話，這些笑話體現(xiàn)出了他和當(dāng)時(shí)士大夫的機(jī)敏的文才。北宋士大夫都有卓越的文學(xué)才能，賓主設(shè)對(duì)、制謎、賦詩(shī)之類(lèi)的語(yǔ)言游戲，是他們?cè)谘缦烷e暇中的娛樂(lè)，一些有趣的例子會(huì)流傳下來(lái)，記入當(dāng)時(shí)人作的“筆記”中，接著又被宋代和更晚的一些笑話書(shū)用作素材。
王荊公戲作謎語(yǔ)：“畫(huà)時(shí)圓，寫(xiě)時(shí)方，冬時(shí)短，夏時(shí)長(zhǎng)。”吉甫解云：“東海有一魚(yú)，無(wú)頭亦無(wú)尾，更除脊梁骨，便是這個(gè)謎。”（《遁齋閑覽》）
吉甫是王安石熙寧變法中的風(fēng)云人物呂惠卿的字。王安石的謎底和呂惠卿的謎底都是“日”，妙處在于以謎解謎。
王荊公嘗與客飲，喜摘經(jīng)書(shū)中語(yǔ)，作禽言令。燕云：“知之為知之，不知為不知，是知也。”久之，無(wú)酬者。劉貢父忽曰：“吾摘句取字可乎？”因作鵓鴣令曰：“沽不沽，沽。”坐客皆笑。（《拊掌錄》）
這個(gè)故事是王安石在宴會(huì)上給賓客們出了一個(gè)難題，要摘出經(jīng)典中那些可以當(dāng)做鳥(niǎo)叫的擬聲（也就是禽言）的句子當(dāng)做酒令。這需要對(duì)于經(jīng)書(shū)非常熟悉才能做到。更妙的是劉攽還接下了這個(gè)酒令。儒家經(jīng)典雖是圣人遺訓(xùn)，但不妨王安石拿它開(kāi)開(kāi)玩笑。這顯示出他的學(xué)問(wèn)，也顯示出士大夫的風(fēng)度。
王荊公常舉《書(shū)》句語(yǔ)劉季孫曰：念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲。有何可對(duì)？季孫應(yīng)聲曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦。安石大笑。（《劉季孫》，《古今譚概》談資部）
這個(gè)笑話里，王安石舉出的上聯(lián)是《尚書(shū)》中的句子，劉季孫找出的下聯(lián)是《心經(jīng)》最后的咒，都是古人成句。這些故事里面，王安石常常是提出難題的那一方，是相聲里的“逗哏”。“逗哏”已經(jīng)很妙，“捧哏”又時(shí)常青出于藍(lán)，在游戲中展示了出眾的才學(xué)與高雅的趣味，體現(xiàn)了士大夫的風(fēng)度。
但也有時(shí)，王安石在笑話里是不說(shuō)話的，只是一個(gè)形象：
王和甫守金陵，荊公退居半山。一日路遇和甫，公入編戶家避之。老姥見(jiàn)公帶藥籠，告之病。公即給以藥。姥酬麻線一縷，語(yǔ)公曰：相公可將歸與相婆。荊公笑而受之。（《相婆》，《古今譚概》不韻部）
這個(gè)故事里的王安石已經(jīng)罷相，這天，王安石帶著藥籠——宋代的士大夫退居鄉(xiāng)里之后，向鄰里施藥是他們喜歡從事的慈善事業(yè)之一，可能是采藥回來(lái)，也可能是在附近施藥——路上遇到了正擔(dān)任金陵太守的弟弟王安禮（字和甫）。王安石為了回避他，躲入平民家，順便就向這戶人家里生病的老婆婆施了藥。老婆婆用一縷麻線作為報(bào)答，說(shuō)“相公可將歸與相婆”。“相婆”是老婆婆不知該如何稱呼王安石的妻子而根據(jù)“相公”編造出來(lái)的詞語(yǔ)。王安石沒(méi)有因?yàn)槔掀牌庞缅e(cuò)了詞而糾正她，反而笑著接受了麻線。這營(yíng)造出了一個(gè)即使在野，仍然不失親民風(fēng)度的士大夫形象。
從上面這些笑話里，我們可以看到一個(gè)既有文才，又有風(fēng)度的活潑潑的王安石，這已經(jīng)近似于士大夫的理想的人格。但是在另一類(lèi)笑話中，王安石的形象就沒(méi)有那么完美了。
《字說(shuō)》失傳了，卻被笑了幾百年
王安石的笑話里，引用最頻，流傳最廣的，是關(guān)于《字說(shuō)》的笑話。
《字說(shuō)》是王安石編寫(xiě)的一部解釋漢字的書(shū)，今天已經(jīng)見(jiàn)不到它的全貌，但曾經(jīng)非常流行。這是因?yàn)樵谕醢彩瘓?zhí)政以后，“新學(xué)”成為官方科舉考試的內(nèi)容，《字說(shuō)》也就成了天下士子必讀書(shū)。從王安石自己為《字說(shuō)》作的序文里可以知道，他是非常重視他的《字說(shuō)》的，還將這本書(shū)當(dāng)做對(duì)許慎《說(shuō)文解字》做的補(bǔ)充。南宋大詩(shī)人陸游的《老學(xué)庵筆記》記載，過(guò)去《字說(shuō)》是一門(mén)“顯學(xué)”，衍生出了《字說(shuō)解》《字說(shuō)音訓(xùn)》《字說(shuō)偏旁音釋》《字說(shuō)備檢》《字會(huì)》等著作，只是“近時(shí)此學(xué)既廢”——到南宋初期，《字說(shuō)》之學(xué)已經(jīng)完全衰落了。
就是這樣一部曇花一現(xiàn)的《字說(shuō)》，卻在王安石笑話里成為流行話題。這些笑話中，《字說(shuō)》是當(dāng)時(shí)士大夫與王安石開(kāi)玩笑的談資。以下兩則笑話出自笑話書(shū)《調(diào)謔篇》，這是一部蘇東坡笑話集：
東坡聞荊公《字說(shuō)》新成，戲曰：“以竹鞭馬為篤，不知以竹鞭犬，有何可笑？”公又問(wèn)曰：“鳩字從九從鳥(niǎo)，亦有證據(jù)乎？”坡云：“《詩(shī)》曰：‘鸤鳩在桑，其子七兮。’和爹和娘，恰是九個(gè)。”公欣然而聽(tīng)，久之，始悟其謔也。
東坡嘗舉“坡”字問(wèn)荊公何義。公曰：“坡者土之皮。”東坡曰：“然則滑者水之骨乎？”荊公默然。
前一則釋“鳩”的故事還見(jiàn)于宋代筆記《高齋漫錄》，后一則見(jiàn)于筆記《鶴林玉露》，都是蘇東坡借用王安石對(duì)漢字的解釋方式，與王安石開(kāi)玩笑。關(guān)于笑話的內(nèi)容需要額外說(shuō)明的是，上竹下犬是笑字的異體字，今天不太常見(jiàn)。因?yàn)殛P(guān)乎蘇東坡和王安石兩位宋代“紅人”，這兩則故事被后世笑話書(shū)廣為抄錄。
石甫學(xué)士嘗戲荊公云：“鹿之行速于牛，牛之體壯于鹿，蓋以三鹿為犇，三牛為麤，而其字文相反，何耶？”公笑而不答。（《三鹿為犇》，《遁齋閑覽》諧謔篇）
犇即奔字的異體，麤即粗字的異體。這一則是用王安石《字說(shuō)》中解釋漢字的方式反問(wèn)他該如何解釋犇、麤二字意思與字形無(wú)法相合的問(wèn)題。這位“石甫學(xué)士”是王介，是王安石的朋友，政治觀點(diǎn)又與王安石有所不同，這種反差導(dǎo)致他也成為王安石笑話中經(jīng)常出現(xiàn)的人物。
這則關(guān)于犇、麤的段子，在宋代筆記中記載很多，但主角不都是王介?！稘扑嗾勪洝穼⑺阕鲃⒊ǖ陌l(fā)現(xiàn)，《后山談叢》《邵氏聞見(jiàn)后錄》都說(shuō)是劉攽的發(fā)明，《桯史》則將之歸在蘇東坡頭上。明代笑話書(shū)《山中一夕話》采用了《桯史》中的說(shuō)法，而《古今譚概》采用了《后山談叢》和《邵氏聞見(jiàn)后錄》中的說(shuō)法。
上述這些笑話，在馮夢(mèng)龍編輯的《古今譚概》里，這些笑話被并為一則，統(tǒng)稱為《字說(shuō)》，但那些好笑的例子，可能是他人的發(fā)現(xiàn)，不是王安石的原文。但這些例子是用《字說(shuō)》的理路推演出來(lái)的，借此說(shuō)明《字說(shuō)》中一些解讀漢字的方式非常不可靠，尤其是無(wú)視了“六書(shū)”的原則，將很多形聲字都當(dāng)做會(huì)意字來(lái)理解，有望文生義的嫌疑。
張文潛言嘗問(wèn)張安道云：“司馬君實(shí)直言王介甫不曉事，是如何？”安道云：“賢只消去看《字說(shuō)》。”文潛云：“《字說(shuō)》也只有二三分不合人意處。”安道云：“若然，則足下也有七八分不解事矣。”文潛大笑。（《拊掌錄》）
這一條中可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫?qū)Α蹲终f(shuō)》的較為直接的批評(píng)。除了《字說(shuō)》，后世笑話書(shū)中還收錄了不少當(dāng)時(shí)人對(duì)于王安石的知識(shí)和文學(xué)上的批評(píng)，例如下面兩個(gè)笑話：
王安石向蘇東坡言：“揚(yáng)子云大賢，其仕王莽，校書(shū)投閣之事，必后人所誣枉，《劇秦美新》，亦好事者所為。”東坡說(shuō)：“正是，我也有些疑心，只怕漢朝原沒(méi)個(gè)揚(yáng)子云。”贊曰：世之好辯者，說(shuō)的天方地圓，無(wú)有了期，東坡猶是戲言。有說(shuō)文中子隋朝無(wú)此人者，使人心中恍惚，恐宋朝亦沒(méi)個(gè)王安石也。（《笑贊》）
梁王籍詩(shī)云：蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。王荊公改用其句曰：一鳥(niǎo)不鳴山更幽。山谷笑曰：此點(diǎn)金成鐵手也。（《點(diǎn)金成鐵》，《古今譚概》苦海部）
在前一則故事中，王安石對(duì)蘇東坡談?wù)摋钚?，表示以楊雄的才能，不該晚?jié)不保投靠王莽，恐怕這些事情都是誣陷之作。這表現(xiàn)出王安石大膽質(zhì)疑，不滿足于成說(shuō)的個(gè)性。但是他的假設(shè)太大膽，缺少依據(jù)。蘇東坡沒(méi)有直接反駁他，而是使用了歸謬法，直接丟出了一個(gè)“楊雄否定論”的炸彈——說(shuō)不定楊雄也不存在呢？用這種方式，蘇東坡暗示出他自己的觀點(diǎn)：懷疑應(yīng)當(dāng)以合理的依據(jù)為基礎(chǔ)，否則不論怎樣懷疑，都是可以的了。這則故事寫(xiě)出了王安石的大膽，也寫(xiě)出了蘇東坡的幽默。
在這些對(duì)王安石的學(xué)問(wèn)和文學(xué)略有調(diào)侃的笑話里，蘇東坡似乎總是王安石的冤家對(duì)頭。有的故事里，另一位主角可能并不是蘇東坡，可是流傳著流傳著，就又變成了蘇東坡了——人們喜歡看蘇東坡抬王安石的杠。這首先當(dāng)然是因?yàn)閮扇嗽趯W(xué)術(shù)和文學(xué)上具有相當(dāng)?shù)牡匚?，還因?yàn)閮扇嗽谡紊咸幱趯?duì)立的立場(chǎng)。
關(guān)于王安石和他的新法和新黨，有一些意見(jiàn)和立場(chǎng)更為直接的政治笑話。蘇東坡也在里面偶爾閃現(xiàn)。但蘇東坡是否真的因?yàn)檎蔚脑驅(qū)ν醢彩瘋€(gè)人表現(xiàn)出敵意，這其實(shí)頗有值得推敲的地方。
笑話中的新法與新黨
東坡一日會(huì)客，坐客舉令欲以兩卦名證一故事。一人云：孟嘗門(mén)下三千客，大有同人。一人云：光武兵渡滹沱河，既濟(jì)未濟(jì)。一人云：劉寬婢羮污朝衣，家人小過(guò)。東坡云：牛僧孺父子犯罪，先斬小畜，后斬大畜。蓋指荊公父子也。（《山中一夕話》）
這個(gè)卦名令，見(jiàn)載于宋代《酒譜》。用兩個(gè)卦名來(lái)概述一個(gè)歷史事件——也就是“故事”。酒令中的“大有”“同人”“既濟(jì)”“未濟(jì)”“家人”“小過(guò)”“大畜”“小畜”都是《易經(jīng)》中的卦名。前面的笑話里，蘇東坡通常會(huì)和王安石開(kāi)一些無(wú)傷大雅的玩笑，氣氛輕松愉快，但這一則里，言辭與情緒都非常激烈。這件事目前能找到的最早的源頭，是宋代一部已經(jīng)散佚的筆記《唾玉集》。但是，以蘇東坡的氣度，即使與王安石政見(jiàn)不同，也不像是一個(gè)會(huì)隨便詛咒王安石被斬首的人。更關(guān)鍵的是，歷史上的牛僧孺并沒(méi)有被斬，如果這樣行酒令，就不符合“故事”的要求了。所以即便真有此事，酒令中的“先斬”“后斬”也可能是在流傳過(guò)程中竄入的。至于用牛僧孺父子來(lái)比附王安石父子，更可能是事件記錄者自己的添油加醋——唐代的牛僧孺也是一名改革家，其身份角色確實(shí)與王安石有一些相似性。
因?yàn)檫@則笑話事實(shí)上損害了蘇東坡的形象，導(dǎo)致前人也有不少認(rèn)為這則事跡是不可信的。如王世貞編次《調(diào)謔編》，記述蘇軾妙語(yǔ)，就未收錄此條。明沈長(zhǎng)卿《沈氏日旦》卷三引述了這則笑話，之后說(shuō)：“……蓋因牛字起見(jiàn)也。而說(shuō)者附會(huì)蘇為荊公父子而發(fā)，倘荊公聞之，豈不切齒？……世間仇隙，皆惡口造言者所巧構(gòu)也。”推斷此則必為好事者挑撥構(gòu)陷而成。清劉廷璣《在園雜志》卷三談?wù)摯肆?，也批評(píng)說(shuō)“太露”。筆記小說(shuō)借東坡之名而寫(xiě)作、托東坡之事而流傳的極多。這條笑話在明代以后的笑話集里很少出現(xiàn)，恐怕不僅因?yàn)樗尚哦炔桓?，也和其?ldquo;先斬大畜，后斬小畜”的刻薄言論難以為讀者接受有關(guān)。
不過(guò)，王安石畢竟是在北宋引起了政治風(fēng)云的人物，因此，流傳的笑話里，還是有不少針對(duì)他的新法和新黨的諷刺，比如下面這些：
程師孟嘗請(qǐng)于王介甫曰：公文章命世，某幸與公同時(shí)，愿得公為墓志，庶傳不朽；惟公矜許。王問(wèn)：先正何官？程曰：非也，某恐不得常侍左右，欲預(yù)求墓志，俟死而刻之也。又王雱死，有張安國(guó)被發(fā)借草，哭于柩前曰：“公不幸未有子，今郡君妊娠，某愿死托生為公嗣。”京師嘲曰：“程師孟生求速死，張安國(guó)死愿托生。”（《山中一夕話》）
王荊公為相，每生日，朝士獻(xiàn)詩(shī)為壽。光祿卿鞏申不閑書(shū)，以大籠貯雀鴿，搢笏開(kāi)籠，毎一鴿一雀，叩齒祝之曰：愿相公一百二十歲。時(shí)有邊塞之主妻病，而虞侯割股以獻(xiàn)者，時(shí)嘲之曰：虞侯為夫人割股，大卿與丞相放生。（《割股放生》，《古今譚概》容悅部）
這兩則都是諷刺當(dāng)時(shí)人阿諛?lè)畛型醢彩某髴B(tài)。前一則程、張事見(jiàn)載于《涑水記聞》，《割股放生》的故事本自《東軒筆錄》。從《宋史》中程師孟的傳記看來(lái)，他并不是沒(méi)有治理的才能，似乎不該逢迎拍馬到這種地步。但是司馬光記錄說(shuō)這件事是從蘇兗處聽(tīng)說(shuō)，可能當(dāng)時(shí)確有這樣的傳聞。
笑話中還有一些當(dāng)時(shí)士大夫因?yàn)樾路ǘc王安石抬杠的場(chǎng)景，例如下面這些：
王荊公初參政，視廟堂如無(wú)人，一旦行新法，怒目諸公曰：此輩坐不讀書(shū)耳。趙清簡(jiǎn)公同參知政事，獨(dú)折之曰：君言失矣。如皋、夔、稷、契之時(shí)，有何書(shū)可讀？公默然。（《不讀書(shū)》，《古今譚概》塞語(yǔ)部）
王介甫為相，大講天下水利。一人獻(xiàn)策曰：決梁山湖八百里水以為田，其利大矣。介甫喜甚，沉思曰：策固善，決水何地可容？劉貢父適在坐，徐曰：自其旁別鑿八百里湖則可容矣。介甫笑而止。（《貢父戲嘲決湖》，《山中一夕話》）
王荊公罷相，出鎮(zhèn)金陵。時(shí)飛蝗自北而南，江東諸郡皆有之。百官餞王于城外，劉貢父后至，追之不及，見(jiàn)其行榻上有一書(shū)屏，因書(shū)一絕以寄之云：青苗助役兩妨農(nóng)，天下嗷嗷怨相公。惟有蝗蟲(chóng)偏感德，又隨車(chē)騎過(guò)江東。（《蝗蟲(chóng)感德》，《古今譚概》微詞部）
這些段子都可以找到宋代的文獻(xiàn)出處?！恫蛔x書(shū)》出自《邵氏聞見(jiàn)后錄》，《貢父戲嘲決湖》出自《涑水紀(jì)聞》，《蝗蟲(chóng)感德》出自《詩(shī)林廣記》。這些故事在明代的流行，意味著在明代一般士人中間，對(duì)王安石新法的評(píng)價(jià)普遍是不高的。王安石變法過(guò)程中受到了非常多士大夫的反對(duì)，但是他始終堅(jiān)持將新法推行下去，這就導(dǎo)致外界認(rèn)為王安石的性情中有執(zhí)拗和不肯變通的一面，因此王安石笑話也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他偏狹的性格，例如下面這一則：
荊公宅乃謝安所居地，有謝公墩。公賦詩(shī)曰：我名公姓偶相同，我宅公墩在眼中。公去我來(lái)墩屬我，不應(yīng)墩姓尚隨公。人謂與死人爭(zhēng)地界。荊公在朝，日與人爭(zhēng)新法，既罷爭(zhēng)墩，亦其性也。（《古今譚概》苦海部）
事跡見(jiàn)于《萍洲可談》。這一則故事渲染了王安石不肯讓步的個(gè)性。錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》中提到王安石作詩(shī)喜歡模襲前人成句，標(biāo)新立異（前文已舉王安石故意從“鳥(niǎo)鳴山更幽”翻出“一鳥(niǎo)不鳴山更幽”，反而導(dǎo)致“點(diǎn)金成鐵”，就是一個(gè)典型例子）時(shí)評(píng)論說(shuō)：“公在朝爭(zhēng)法，在野爭(zhēng)墩，故翰墨間亦欲與古爭(zhēng)強(qiáng)梁，占盡新詞妙句，不惜挪移采折”。所謂“在野爭(zhēng)墩”就是此事?！毒劳ㄑ浴分杏行≌f(shuō)《拗相公飲恨半山堂》，也是根據(jù)這種形象敷演而成。
王安石身后，新舊黨爭(zhēng)也沒(méi)有停止，崇寧年間再次推崇新法，這又導(dǎo)致明代的笑話書(shū)有了新的素材：
初，崇寧既建辟雍，詔以荊公封舒王，配享宣圣廟。肇創(chuàng)坐像未幾，其壻蔡卞方烜赫用事，議欲升安石于孟子之上。優(yōu)人嘗因?qū)τ鶓驗(yàn)榭鬃诱?，顔孟與安石侍側(cè)。孔子命之坐，安石揖孟子居上，孟辭曰：天下達(dá)尊，爵居其一。軻僅公爵，相公貴為真王，何必謙光如此。遂揖顔子。顔曰：回也陋巷匹夫，平生無(wú)分毫事業(yè)，公為名世真儒，位貌有間，辭之過(guò)矣。安石遂處其上，夫子不能安席，亦遜位。安石惶懼，拱手云不敢。往復(fù)未決，子路在外，憤憤不能堪，徑趨從祀堂挽公冶長(zhǎng)臂而出。公冶為窘迫之狀，謝曰：長(zhǎng)何罪？乃責(zé)數(shù)之曰：汝全不救護(hù)丈人，看取別人家女壻。其意以譏卞也。（《安石配享》，《古今譚概》微詞部）
笑話講了這樣一個(gè)事件：王安石過(guò)世十?dāng)?shù)年后，在崇寧年間得以配享孔廟，王安石的女婿蔡卞請(qǐng)求將王安石的位置列在孟子之上，這引起了當(dāng)時(shí)戲曲演員的諷刺。戲曲演員假扮了一出孔廟里的“讓位大戰(zhàn)”：孟子、顏回紛紛謙讓于王安石，最后連孔子都打算讓位，這讓子路看不下去了，拖著公冶長(zhǎng)就往外走，指責(zé)公冶長(zhǎng)：你當(dāng)了夫子的女婿，怎么就不如王安石的女婿有本事呢？
關(guān)于王安石配享孔廟爭(zhēng)議，在南宋時(shí)已經(jīng)有不少記載。這則笑話的文本，大致與南宋洪邁《夷堅(jiān)支志》的記載相同，洪邁說(shuō)因?yàn)檫@出戲，蔡卞的主張最后沒(méi)能實(shí)行。但岳珂《桯史》認(rèn)為該說(shuō)法在細(xì)節(jié)上有誤，當(dāng)時(shí)王安石的位置實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了孟子?！饵S氏日抄》則更進(jìn)一步，說(shuō)蔡卞試圖讓王安石超越顏?zhàn)?，乃至取代孔子?？梢?jiàn)王安石配享孔廟一事，在他身后引起了極大的爭(zhēng)議，這則笑話就是爭(zhēng)議的余波。
這些關(guān)于新法的笑話里，直接攻擊王安石的很少，故事里丑陋得可笑的形象大都不是王安石，而是王安石的追隨者。王安石個(gè)人的形象雖然執(zhí)拗，但算不上邪惡。這種對(duì)于王安石的看法，在北宋時(shí)期就已經(jīng)確定。學(xué)者程顥認(rèn)為“介甫性狠愎，眾人以為不可，則執(zhí)之益堅(jiān)，君子既去，所用皆小人，預(yù)為刻薄，故害天下益深。使眾君子未用與之?dāng)?，俟其?shì)緩，委曲平章，尚有聽(tīng)之之理，使小人無(wú)隙以乘，其為害不至此之甚也”（《邵氏聞見(jiàn)錄》卷十五），這是說(shuō)王安石執(zhí)拗的個(gè)性，導(dǎo)致他被“小人”包圍了，小人的行事風(fēng)格刻薄偏激，新法的偏差就無(wú)法得到合理的糾正，對(duì)社會(huì)造成了負(fù)面的影響。當(dāng)時(shí)的人大多認(rèn)為程顥此言是非常公允客觀的看法。
不拘小節(jié)：王安石的衛(wèi)生習(xí)慣
有一類(lèi)有點(diǎn)獨(dú)特的笑話，是關(guān)于王安石個(gè)人的較為滑稽的衛(wèi)生習(xí)慣小故事，也被抄入了笑話集：
荊公、禹玉，熙寧中同在相府。一日，同侍朝，忽有虱自荊公襦領(lǐng)而上，直緣其須，上顧之而笑，公不自知也。朝退，禹玉指以告公，公命從者去之。禹玉曰：“未可輕去，輒獻(xiàn)一言，以頌虱之功。”公曰：“如何？”禹玉笑而應(yīng)曰：“屢游相須，曾經(jīng)御覽。”荊公亦為之解頤。（《頌虱》，《遁齋閑覽》諧謔篇）
荊公夫人吳，性好潔，與公不合。公自江寧乞歸，私第有一官藤床，吳假用未還，官吏來(lái)索，左右莫敢言。公跣而登床，偃仰良久，吳望見(jiàn)，即命送還。又嘗為長(zhǎng)女制衣贈(zèng)甥，裂綺將成，忽有貓臥其旁。夫人將衣置浴室下，任其腐敗，終不與人。荊公終日不梳洗，蟣虱滿衣，當(dāng)是月老錯(cuò)配。（《潔疾》，《古今譚概》怪誕部）
王介甫面黃黑，問(wèn)醫(yī)，醫(yī)曰：“此垢污，非疾也。”進(jìn)澡豆，令王洗之，王曰：“天生黑于予，澡豆其如予何？”（《面黑》，《古今譚概》委蛻部）
以上三則笑話，以第一則在后來(lái)的笑話書(shū)中被引用最多，流傳最廣，《遁齋閑覽》諧謔篇、《山中一夕話》、《雪濤諧史》、《古今譚概》和《遣愁集》都登載了類(lèi)似的內(nèi)容。它還化為事典，被用在詩(shī)作里。南宋詩(shī)人劉克莊有一詠虱詩(shī)云：“嘴利鋒芒毒，形微膽智麤。近緣司諫領(lǐng)，游戲相君須。”怕這個(gè)典故別人看不懂，還加了注說(shuō)：“‘屢游相須’用荊公事。”用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的工具書(shū)《韻府群玉》里有“綠須虱”條目，《韻府拾遺》有“頌虱”條目，也都是這個(gè)典故。這則笑話里，王禹玉用一句話解開(kāi)了王安石的尷尬，笑話里暗含著對(duì)機(jī)智與豁達(dá)的贊賞，表現(xiàn)出了士大夫們不拘小節(jié)的風(fēng)度。在這一則故事里，王安石雖然衛(wèi)生習(xí)慣堪憂，形象基本還是正面的。
第二則笑話則是側(cè)重于士大夫的家事，展示了王安石夫妻間的生活場(chǎng)景。故事的主角是王安石的那位“相婆”，動(dòng)作神態(tài)的描寫(xiě)都生動(dòng)形象，富有喜劇色彩，更不用說(shuō)里面還有一只惹惱了“相婆”的萌貓，實(shí)在沒(méi)有不引人一笑的道理。
第三則笑話這個(gè)故事，在《東軒筆錄》里的版本是呂惠卿說(shuō)用芫荽（香菜）洗臉可以去黑，王安石說(shuō)“天生黑于予，芫荽其如予何”——今天的美容小偏方則會(huì)說(shuō)香菜含有感光素，大量食用會(huì)使人容易變黑，倘若如此，則幸好荊公沒(méi)有聽(tīng)呂惠卿的話。這則笑話除了表現(xiàn)王安石的不愛(ài)干凈之外，也突出了他的執(zhí)拗。王安石在這里說(shuō)的話戲仿自《論語(yǔ)》“天生德于予，桓魋其如予何”，又似乎暗示王安石的自我期許是成為孔子一樣的人物。
關(guān)于王安石，之所以會(huì)有個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣較差的印象，一方面是因?yàn)樗稳说墓P記里，確實(shí)有不少關(guān)于王安石衛(wèi)生習(xí)慣的記載，另一方面恐怕也是因?yàn)椤侗婕檎摗愤@篇古文名篇，塑造了一個(gè)“衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談《詩(shī)》、《書(shū)》”的“反派”形象，被認(rèn)為是針對(duì)王安石而作的。在信息傳播不甚發(fā)達(dá)的古代，可以想見(jiàn)，很多人會(huì)因?yàn)樽x了《辨奸論》而好奇王安石是否真的是一個(gè)不愛(ài)干凈的人。在這種好奇的驅(qū)使下，關(guān)于王安石衛(wèi)生習(xí)慣的種種笑話大行其道，變得有聲有色，也是可以理解的了。
笑話是怎么被“轉(zhuǎn)發(fā)”的
士林笑話里的王安石總是與他的政治生涯難分難解，此是有關(guān)王安石的笑話的一大特色。這些笑話的故事在宋代的大多記載于筆記中，后來(lái)的各種記載里有相同的地方，也有筆記作者自己的“發(fā)明”。故事每被“轉(zhuǎn)發(fā)”一次，都會(huì)增加一些新的內(nèi)容，代表了筆記作者自己的意見(jiàn)。這導(dǎo)致不同的記載，對(duì)于同一個(gè)故事，會(huì)作出大相徑庭的闡釋。
例如鞏申為王安石放生祝壽的故事，前人就有不同的解釋。比較早的《東軒筆錄》直接說(shuō)鞏申是個(gè)“佞而好進(jìn)”“趨附不已”的人。但是到了明代，這個(gè)故事作為笑話收入《古今譚概》時(shí)，多了一段馮夢(mèng)龍的評(píng)論，認(rèn)為鞏申這是在規(guī)勸、諷刺王安石，暗示他“作業(yè)太重，多多放生，或致冥祐”?？赡苁菗?dān)心這么斷言，說(shuō)服力不夠，馮夢(mèng)龍就又舉例子說(shuō)：“唐大理正成敬奇視姚崇疾，置生雀數(shù)頭，一一手執(zhí)而放之曰：愿令公速愈。姚相惡之。”認(rèn)為鞏申是在模仿唐人，諷刺王安石。雖然馮夢(mèng)龍也認(rèn)為王安石的政治作為不可取，但經(jīng)他的解釋，鞏申的動(dòng)機(jī)竟然就發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)彎，從小人變成了君子，從佞臣變成了忠臣。其實(shí)依照《東軒筆錄》里的記載，當(dāng)時(shí)連販夫走卒都在王安石宅邸放生，作為追捧。將鞏申的行為解釋為故意效仿成敬奇，可能是不成立的。
再如《三鹿為犇》的故事，《遁齋閑覽》中說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象是王介發(fā)現(xiàn)的，而我們知道王介是可以與王安石相互嘲戲的朋友，這無(wú)傷大雅。在《后山談叢》里，這個(gè)笑話就出自那個(gè)傳說(shuō)經(jīng)常當(dāng)王安石面諷刺新法的劉攽之口，多了針砭時(shí)弊的意思，劉攽說(shuō)“宜三牛為麤，三鹿為犇，茍難于遽改，令各權(quán)發(fā)遣”，《后山談叢》解釋說(shuō)，這個(gè)“權(quán)發(fā)遣”，就是諷刺當(dāng)時(shí)新黨為了推行新法，往往越級(jí)用人，資歷淺的新人也可以占據(jù)重要位置。越級(jí)用人，在宋代的官職任命里就稱為“權(quán)發(fā)遣”。經(jīng)這么一解釋，幽默就變成了諷刺。
《桯史》在“轉(zhuǎn)發(fā)”這個(gè)故事時(shí)，情感基調(diào)又出現(xiàn)了異變：
“王荊公在熙寧中作《字說(shuō)》，行之天下。東坡在館，一日因見(jiàn)而及之曰：‘丞相賾微窅，窮制作，某不敢知，獨(dú)恐每每牽附，學(xué)者承風(fēng)，有不勝其鑿者。姑以犇、麤二字言之，牛之體壯于鹿，鹿之行速于牛，今積三為字，而某義皆反之，何也？荊公無(wú)以答，迄不為變。黨伐之論于是浸開(kāi)，黃岡之貶,蓋不特坐詩(shī)禍也。”
明代《山中一夕話》摘錄的笑話就是這個(gè)版本。這個(gè)版本認(rèn)為，蘇東坡用“犇”“麤”兩字為難王安石，導(dǎo)致了王安石對(duì)蘇東坡有了怨懟，后來(lái)被貶也與此事有關(guān)。然而，考慮到王安石執(zhí)政時(shí)期，曾經(jīng)對(duì)導(dǎo)致烏臺(tái)詩(shī)案的《錢(qián)塘集》視若無(wú)睹，所謂王安石和蘇軾的私人恩怨，可能只是外人臆想。加上對(duì)王安石的評(píng)價(jià)，在南宋經(jīng)歷了一個(gè)急劇下降的過(guò)程，《桯史》中的記載恐怕不是事實(shí)。
笑話書(shū)的編寫(xiě)者，能獲得如此豐富的王安石笑話素材，要?dú)w功于宋人有意識(shí)的筆記寫(xiě)作，使得大量的朝野趣聞在筆記中得以保存。這既和宋朝興盛的士林文化有關(guān)，也和宋人的“笑話意識(shí)”分不開(kāi)。《群居解頤》、《善謔集》、《開(kāi)顏錄》、《絕倒錄》、《漫笑錄》、《諧史》、《拊掌錄》這些專門(mén)笑話集都涌現(xiàn)于宋。還有一些文集語(yǔ)錄為笑話特別設(shè)立篇目，范正敏《遁齋閑覽》中的《諧噱》篇，以及羅燁《醉翁談錄》中的《嘲戲綺語(yǔ)》篇就屬于這種情形。這些笑話集因?yàn)槊鞔墩f(shuō)郛》的再次轉(zhuǎn)載，保留了下來(lái)。除此之外，還有《路氏笑林》、《戲語(yǔ)集說(shuō)》、《滑稽集》、《林下笑談》、《悅神集》、《談諧錄》等，大都散佚，僅見(jiàn)于著錄。
對(duì)這些趣聞的“轉(zhuǎn)發(fā)”，必然會(huì)導(dǎo)致故事在流傳中發(fā)生一些變化，尤其是那些與政治有關(guān)的笑話。但是，這些“轉(zhuǎn)發(fā)”也促進(jìn)了故事的保存。倘若不是因?yàn)楣湃吮４孢@些趣聞的熱情，這許多朝野趣聞或許就會(huì)散佚得不見(jiàn)蹤影。隨著時(shí)過(guò)境遷，笑話的政治意義變得不再重要，更能打動(dòng)人的，還是故事里那些閃爍著學(xué)識(shí)和機(jī)智的光芒的言辭記錄，富有喜劇色彩的人物形象。王安石有詩(shī)贊孟子，云：
沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。
何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。
這或許也可以用來(lái)形容笑話中的王安石自己。
