中國(guó)平民教育的拓荒者｜陶行知誕辰130周年

今年10月18日，是陶行知130周年誕辰。

盡管從種種跡象來看，陶行知的大名仍然蜚聲于世，從未被人遺忘：他作為教育家的成績(jī)和貢獻(xiàn)舉世皆知，他所創(chuàng)辦的曉莊師范和重慶育才學(xué)校至今留存，他的著述至今出版的版本，已經(jīng)超過百種，僅他的《中國(guó)教育改造》一書，在過去20年間，就已出過十多個(gè)版本，被公認(rèn)為中國(guó)教育史上最重要的經(jīng)典著作之一。

但從另一個(gè)角度來說，陶行知曾經(jīng)清晰的面孔正在漸漸模糊，褪色為淡淡的陳跡。他的思想被簡(jiǎn)化為“鄉(xiāng)村教育”和“平民教育”幾個(gè)口號(hào)式的專有名詞，但其真正的內(nèi)核，除了被教育研究者在專業(yè)論著反復(fù)咀嚼外，如今已鮮有人聞問。流傳民間的，只剩下一些名人趣事之類的傳聞，在心靈雞湯讀物中時(shí)時(shí)現(xiàn)身。

其中最膾炙人口的，當(dāng)屬“四顆糖”的故事。在故事中，擔(dān)任校長(zhǎng)的陶行知有一天在校園里看到一位男生企圖用磚砸一位同班同學(xué)，于是當(dāng)即制止了他，并讓他放學(xué)時(shí)到校長(zhǎng)室。放學(xué)后，陶行知來到校長(zhǎng)室，看到這位男生已經(jīng)等在校長(zhǎng)室門口準(zhǔn)備挨訓(xùn)。但一見面，陶行知卻從口袋里掏出一顆糖，對(duì)他說：“這顆糖是獎(jiǎng)勵(lì)你按時(shí)來到這里，而我卻遲到了。”男生驚疑之際，陶行知又掏出第二顆糖放在他手里，對(duì)他說：“這第二顆糖也是獎(jiǎng)勵(lì)你的，因?yàn)楫?dāng)我不讓你再打人時(shí)，你立即就住手了，這說明你很尊重我，我應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你。”男生的眼睛睜得大大的，不想手中又多了第三顆糖果，陶行知對(duì)他說：“我調(diào)查過了，你要用磚砸那名男生，是因?yàn)樗圬?fù)女生。這說明你很有正義感，有敢和壞人作斗爭(zhēng)的勇氣，所以應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你。”這位男生感動(dòng)得流淚說道：“陶校長(zhǎng)，您打我兩下吧，我知道自己錯(cuò)了，不該砸自己的同學(xué)……”陶行知卻又遞上第四顆糖果，說：“因?yàn)槟苷_地認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，所以我獎(jiǎng)勵(lì)給你第四顆糖果。我的糖沒有了，談話也該結(jié)束了。”

這個(gè)故事誠(chéng)然感人至深，因此在不同的教育讀本與雞湯讀物中頻頻現(xiàn)身，也被一些教師和教育研究者當(dāng)作經(jīng)典范例研究引用。但這則故事最傳奇之處在于，它并不是真的。根據(jù)研究者張傳剛在《陶行知“四塊糖”教育故事辨正》中考證，這則故事出現(xiàn)的時(shí)間不早于2000年，真正來源是1999年播映的八集電視劇《陶行知》中的一段劇情。

這些似是而非的陶行知故事的流傳，縱然在形象上塑造出一個(gè)陶行知教育典范的形象，但也因此讓真正的陶行知與今天的人們漸行漸遠(yuǎn)，他昔日真正的諄諄教誨，在今天反而鮮為人知。他的形象也被框定為一位出色的教育家，卻忽視了他專注教育的用意，始終是他所期望的社會(huì)改革和進(jìn)步，尤其是關(guān)系到廣大民眾利益的鄉(xiāng)村社會(huì)改進(jìn)。這一點(diǎn)，任何一位見過陶行知的人，哪怕是初次會(huì)面，都能深切感受到陶行知以教育為手段改造社會(huì)的眷眷熱忱。

1926年12月，一位名叫白韜的年輕學(xué)生，因?yàn)閺摹多l(xiāng)教叢訊》月刊中，看到陶行知?jiǎng)?chuàng)辦鄉(xiāng)村教育的報(bào)道，因此懷著一顆景慕的心去拜訪他。在南京和平門外燕子磯的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里，他見到了這位聞名全國(guó)的平民教育家，表達(dá)自己想要加入其中的愿望。陶行知的回答是：

“好極了，你來參加，我們竭誠(chéng)歡迎，我們?cè)囖k這所學(xué)校，是要來試試改造中國(guó)的道路。”

“說話笑嘻嘻的，穿著藍(lán)色綢長(zhǎng)袍，黑馬褂，圍著皮圍脖，頭上戴一頂呢禮帽，手里提著一根文明棍，那一副金邊眼鏡，格外顯出他的尊貴。雖不是西裝革履，仍不脫大學(xué)教授的派頭”，這是白韜對(duì)陶行知的第一印象，也讓他心生疑慮：“這位從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)回來的紳士派教授，居然能放下架子，到鄉(xiāng)下來辦學(xué)校改造鄉(xiāng)村嗎？”但三個(gè)月后，在3月15日的開學(xué)儀式上，白韜再次見到的陶行知，卻已經(jīng)是一身簡(jiǎn)樸的衣裝，穿著草鞋，在牛欄旁邊放下幾張八仙桌兒宴請(qǐng)來賓，吃的也是青菜豆腐。他借住的地方，“三間草房，東首住主人，中間放農(nóng)具雜物兼會(huì)客廳吃飯，西首拴著一頭大水牛，遍地堆積著牛糞，陶先生就借住在西首牛大哥旁邊”。那身長(zhǎng)袍馬褂、文明棍、金絲眼鏡拼湊起來的尊貴行頭，不過是與士紳高層酬答的必要裝扮；而腳穿草鞋，與鄉(xiāng)民同吃同住同耕同種的鄉(xiāng)下人形象，才是這位平民教師與社會(huì)改革家的真正本色。

“他不僅是理論家或事情的發(fā)起人，常常喜歡用自己的行動(dòng)來指引別人干。”改造社會(huì)的宏愿與理想，最終必須要化作腳下踏踏實(shí)實(shí)耕耘的田地。他借以改造社會(huì)所推行的鄉(xiāng)村教育與平民教育，也靠他身體力行的實(shí)踐深深地根植于最基層的社會(huì)之中，社會(huì)就是他的學(xué)校，而他的學(xué)生，永遠(yuǎn)都是那些最樸實(shí)、最平常的農(nóng)工子弟。

或許正因?yàn)檫@個(gè)原因，陶行知在今天的名聲，完全無法與蔡元培、張伯苓、梅貽琦比肩——后者是中國(guó)最著名的高等學(xué)府的校長(zhǎng)，身居學(xué)界要津，自身聲名煊赫，他們的學(xué)生更是通過重重選拔、萬中挑一的菁英，這些學(xué)生們畢業(yè)后或身居高位，或術(shù)業(yè)有成，立于社會(huì)金字塔的頂端。當(dāng)那些菁英教育培育出的社會(huì)英才，以他們的名望和地位追懷頌揚(yáng)同樣蜚聲于世的校長(zhǎng)時(shí)，陶行知的學(xué)生，卻僅僅是最普通不過的工人和農(nóng)民，他們的紀(jì)念和頌揚(yáng)沒有冠冕堂皇的辭藻，那些質(zhì)樸真摯的語言也沒有連篇累牘的報(bào)章愿意刊載。

這正是菁英教育與平民教育之間最大的不同：是教人做一個(gè)人上人，還是教人做好一個(gè)普通人？

陶行知的回答是，做好你自己。這段話許多人耳熟能詳，但它太通俗，以至于很少有人知道，它正出自陶行知的《自立歌》：

“滴自己的汗，

吃自己的飯。

自己的事，

自己干；

靠人、靠天、靠祖上，

不算是好漢！”

少年即將遠(yuǎn)行。

1914年8月15日，一艘名叫“中國(guó)號(hào)”的郵輪，從上海輪船招商局的碼頭啟航，前往美國(guó)。船上近百名中國(guó)留學(xué)生對(duì)即將抵達(dá)的新大陸內(nèi)心充滿憧憬。其中一名留學(xué)生如此描述啟航時(shí)的盛況，“船愈離愈遠(yuǎn)了，乘客和送客都拿出雪白手巾來互相揮著，幾百條雪白的手巾好像幾百面小國(guó)旗在空中飛舞著，多么美麗！”

對(duì)這些年輕的留學(xué)生而言，船中生活，也充滿了快樂。“一日六餐：三餐大菜，三餐茶點(diǎn)，我們百余人吃得胖胖的，有點(diǎn)像豬玀了……我們先吃清湯，再吃混湯。吃了魚，又吃蝦。吃了豬排，又吃牛排。吃了家雞，又吃野雞。吃了蛋糕，又吃冰淇淋。吃了茶，又吃咖啡”。除了豐盛的飲食之外，船上的娛樂活動(dòng)也讓這些年輕的中國(guó)少年玩得起勁，“白天在船板上可以擲繩圈，拋圓板。晚上彈琴唱歌，著實(shí)熱鬧”。

但就在這一派喧嚷歡樂之中，有一位24歲的少年，卻獨(dú)自向輪船的機(jī)器間走去。他記得教科書上提及輪船是由蒸汽機(jī)關(guān)推動(dòng)的，因此他想要看一看輪船行駛的機(jī)械原理。但當(dāng)他走到負(fù)責(zé)給機(jī)器間蒸汽機(jī)供應(yīng)燒水燃料的火艙門口時(shí)，卻看到了讓他終生難忘的一幕：

“幾個(gè)赤膊的活人像天津鴨子在那兒烤著，烤出了一身的黑油！身上、臉上、手上黑得如同他們所燒的煤炭一般黑！這是我與火伕?jìng)兊谝淮我娒嫠玫挠∠螅?jiǎn)直像硝鏹水刻到我的心窩里。我明白了，乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪，代價(jià)是火伕?jìng)兊臏I和血！”

這位少年，就是陶行知。

“我本來是一個(gè)中國(guó)的平民”

1891年10月18日，陶行知生于安徽歙縣一個(gè)貧寒的讀書人家庭。出身清貧固然讓他的童年時(shí)代充滿艱辛，但他卻始終以自己貧家子弟的身份為榮。多年后，在廣西桂林的一次演講中，主持人孫銘勛向聽眾介紹說：“陶先生是生長(zhǎng)在中國(guó)安徽鄉(xiāng)下的一個(gè)富農(nóng)家里。”陶行知立刻糾正了他的說法：

“對(duì)于孫先生的介紹，我非常滿意。但我有一點(diǎn)修正，我的家里只有兩畝田——而且當(dāng)我幼年時(shí)就是一天天的沒落，并不是一個(gè)富農(nóng)。”

少年時(shí)的陶行知時(shí)常隨父親挑菜進(jìn)城出售，幫助母親做雜物。因?yàn)槭帜_勤快又聰穎好學(xué)，因此得到崇一學(xué)堂校長(zhǎng)唐進(jìn)賢的賞識(shí)，讓其免費(fèi)就讀。在求學(xué)途中，他曾一度窮困潦倒。在多年后為一位晚輩李楚才的《破曉》一書撰寫的序言里，他還特意提到自己“十八歲流落在蘇州的時(shí)候，我和我的表兄把衣服當(dāng)?shù)萌傥倪^一日”。也就是在這一年，他再度受到唐進(jìn)賢的推薦，考入金陵匯文書院預(yù)科中學(xué)部。

1910年，金陵匯文書院易名為金陵大學(xué)。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最負(fù)盛名的高等學(xué)府，金陵大學(xué)不僅人才濟(jì)濟(jì)，其文憑更獲得美國(guó)認(rèn)可，畢業(yè)生持此文憑，可不經(jīng)考試，直接升入國(guó)外相應(yīng)大學(xué)研究院進(jìn)行深造。因此，1914年，陶行知畢業(yè)于金陵大學(xué)后，進(jìn)入美國(guó)伊利諾伊大學(xué)，獲政治學(xué)碩士學(xué)位。1915年秋開始在哥倫比亞大學(xué)研修教育學(xué)，1917年9月?lián)文暇└叩葞煼秾W(xué)校教育學(xué)專任教員，后擔(dān)任東南大學(xué)教授、教育科和教育系主任。

如果按照這條路徑發(fā)展，陶行知完全可以像民國(guó)時(shí)代的學(xué)界精英一樣，走上一條向社會(huì)上層通行的道路。但1922年2月，陶行知受聘任中華教育改進(jìn)社主任干事，在1923年5月參與發(fā)起中華平民教育促進(jìn)會(huì)，并于同年7月辭去東南大學(xué)教職，此后將興趣和精力轉(zhuǎn)向更直接的推動(dòng)平民教育和鄉(xiāng)村教育的社會(huì)活動(dòng)，力圖通過人民的教育事業(yè)來施展他的愛國(guó)情懷，也就是他所說的“中國(guó)性、平民性”。這一年的11月13日，在前往武漢的途中，陶行知的內(nèi)心做好了獻(xiàn)身平民教育的準(zhǔn)備。在寫給妹妹的信中，他如此描述自己由表及里的轉(zhuǎn)變：

“知行近日買了一件棉襖，一雙布棉套褲，一頂西瓜皮帽，穿在身上，戴在頭頂，覺得完全是個(gè)中國(guó)人了，并且覺得很與一般人民相近得多。我本來是一個(gè)中國(guó)的平民。無奈十幾年的學(xué)校生活，漸漸地把我向外國(guó)的貴族的方向轉(zhuǎn)移。學(xué)校生活對(duì)于我的修養(yǎng)固然有不可磨滅的益處，但是這種外國(guó)的貴族的風(fēng)尚，卻是很大的缺點(diǎn)。好在我的中國(guó)性、平民性是很豐富的，我的同事都說我是一個(gè)‘最中國(guó)的’留學(xué)生。經(jīng)過一番覺悟，我就像黃河決了堤，向那中國(guó)的平民的路上奔流回來了。”

陶行知所說的“平民性”主要不是指穿戴的服裝樣式，而是指社會(huì)平等，用教育在百姓中的普及來建設(shè)一個(gè)社會(huì)流動(dòng)順暢的環(huán)境，用他的話來說，就是“用四通八達(dá)的教育，來創(chuàng)造一個(gè)四通八達(dá)的社會(huì)”。

在參與推進(jìn)平民教育的過程中，陶行知日益清楚地認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村教育對(duì)社會(huì)改造和社會(huì)平等的關(guān)鍵意義，認(rèn)識(shí)到民眾十之八九住在鄉(xiāng)下，平民教育“就是到鄉(xiāng)下去的運(yùn)動(dòng)”，就是“處處讀書，人人明理”，造就現(xiàn)代國(guó)民，最終“以統(tǒng)一的教育促成統(tǒng)一的國(guó)家”（《平民教育概論》，1924年）。他是非常善于鼓動(dòng)的，提出“我們的新使命，是要征集一百萬個(gè)同事，創(chuàng)設(shè)一百萬所學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村”。他認(rèn)為鄉(xiāng)村教育不是教會(huì)農(nóng)民向城里跑，而是改造鄉(xiāng)村生活，發(fā)展科學(xué)和為農(nóng)民謀利益的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，讓普通農(nóng)民像其他人一樣獲得有尊嚴(yán)的生活，讓無數(shù)個(gè)獲得新生的鄉(xiāng)村匯聚成國(guó)家的新生。

陶行知一生最得意、最有成就感、最能體現(xiàn)他教育思想的曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，創(chuàng)辦于1927年（1928年改名曉莊學(xué)校），在1930年就曾被蔣介石查封，陶行知本人被通緝。曉莊學(xué)校在1932年再度被查封，到1951年才得以復(fù)校。在1931年被蔣介石通緝期間，他以評(píng)點(diǎn)莎士比亞戲劇的名目寫了《一出歷史戲的開場(chǎng)白》，抗議蔣介石的專橫：

“老子也曾革過命，于今懶動(dòng)怕人動(dòng)。誰要大膽動(dòng)一動(dòng)，俺就斷他是反動(dòng)！”

他在這期間的作品開始有明顯的激進(jìn)社會(huì)思想，與胡適的口味和思想傾向開始出現(xiàn)明顯的不同。陶行知和胡適同為安徽人，都是在哥倫比亞大學(xué)學(xué)的教育，1927年，胡適為上海青年會(huì)創(chuàng)辦的職業(yè)學(xué)校，撰寫了一篇題為《拜金主義》的文章，在文中，胡適贊同吳稚暉提出的“拜金主義”信條：

“第一，要自己能掙飯吃。

第二，不可搶別人的飯吃。

第三，要能想出法子來，開出生路來，叫別人有掙飯吃的機(jī)會(huì)。”

胡適的“拜金主義”當(dāng)然不是說要鼓勵(lì)貪婪，而是想宣傳積極經(jīng)營(yíng)的生活態(tài)度，辦職業(yè)學(xué)校，讓人們有謀生之道。但是這篇短文對(duì)困頓和極度貧窮的底層民眾流露出了鄙視和冷漠，展示了一種脫離當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)實(shí)際的精英派頭：“一個(gè)老太婆，背著一只竹籮，拿著一根鐵扦，天天到弄堂里去扒垃圾堆，去尋垃圾堆里半個(gè)沒有燒完的煤球，一寸稀爛奇臟的破布”。胡適因此斷言：

“這種人連半個(gè)沒有燒完的煤球也不肯放過，還能有什么‘道德’、‘犧牲’、‘廉潔、’‘路不拾遺’？”

陶行知為此特意寫了一封信對(duì)胡適進(jìn)行反駁：

“這個(gè)老太婆頂可敬。她能利用廢物。她的能力小，只能保存一個(gè)半個(gè)沒有燒完的煤球，就保存一個(gè)半個(gè)沒有燒完的煤球。您們能力大，能保存一個(gè)半個(gè)沒有侵略完的國(guó)家，就得要保存這一個(gè)半個(gè)沒有侵略完的國(guó)家??！”

他也用調(diào)侃的語氣對(duì)胡適說：“倘使胡適之先生當(dāng)真成了‘拜金主義’的教主，那末有錢的陶知行固然有福氣聽一聲‘請(qǐng)進(jìn)來’，沒有錢的陶知行就要嘗一嘗‘不在家’的滋味了。

陶行知在信中，也提到了自己與“拜金主義”針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)：“拜己主義”。人們真正應(yīng)該“崇拜”的不是金錢，而是自己動(dòng)手的能力。他在寫于1931年的兒歌《兒童工歌》中寫道：

“我是小工人，

我有雙手萬能。

我要造‘富的社會(huì)’，

不造‘富的個(gè)人’”。

“吃了攤販老沈的一碗面 ”

造“富的社會(huì)”，而不是造“富的個(gè)人”，陶行知言簡(jiǎn)意賅的表達(dá)，精準(zhǔn)點(diǎn)出社會(huì)貧富分化的深刻成因：正因?yàn)樯鐣?huì)財(cái)富被集中到少數(shù)“富的個(gè)人”手中，而用萬能雙手創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的勞動(dòng)大眾，卻無法享受自己的勞動(dòng)果實(shí)。對(duì)貧苦百姓強(qiáng)烈、真切、發(fā)自內(nèi)心的同情，對(duì)權(quán)貴欺凌和帝國(guó)主義侵略的不滿，是陶行知貫穿一生、始終不變的態(tài)度。也是他與宣揚(yáng)“為窮人說話”的馬克思主義者產(chǎn)生情感共鳴的最重要原因。

1936年秋，陶行知訪問倫敦。10月23日，他特意前往倫敦海格特公墓，拜謁馬克思墓。之后，他又先后四次拜謁馬克思墓。他的友人李信慧回憶起陶行知拜謁馬克思墓的情景，他們坐地鐵走了許多路趕到海格特公墓，陶行知特別對(duì)李信慧說：“馬克思的墓很難找，好在我以前和吳玉章先生來過，現(xiàn)在是識(shí)途的老馬了。”

他們“走過許多好的墳才找到一塊小小的方地”，陶行知將馬克思和他的家人以及他忠心耿耿的女仆海倫的墳?zāi)怪附o他看，并對(duì)他說：

“他的墳表示著馬克思活著為無產(chǎn)階級(jí)的利益而斗爭(zhēng)，死后也要和他們長(zhǎng)眠在一起的意思。”

在另一次拜謁時(shí)，他還寫下了一首打油詩，表達(dá)對(duì)這位共產(chǎn)主義創(chuàng)始人的崇敬而親切的感情：

“光明照萬世，

宏論醒天下。

‘二四七四八’，

小墳葬偉大。”

在關(guān)心平民大眾的愛國(guó)事業(yè)上，陶行知和中國(guó)的共產(chǎn)主義者有著共同情感和共同語言。與他一同拜謁馬克思墓的吳玉章，對(duì)陶行知的評(píng)價(jià)可謂知人之言：陶行知的立場(chǎng)是符合馬克思主義的，因?yàn)樗南敕ㄊ且R(shí)分子“站在人民大眾之中，為人民大眾服務(wù)，做人民大眾的‘人中人’，而不是站在人民大眾的頭上，做人上人之思想”，他的教育都不是為少爺小姐辦的，是為大眾辦的，是解放大眾的“革命教育”。

“解放大眾”的“革命教育”，對(duì)陶行知而言，絕不是書空咄咄的理論，而是要身體力行的實(shí)踐，是要切身處地扎根到人民大眾之中，感受平民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真切地感受何謂“貧窮”的本質(zhì)。在1925年的一首詩歌里，陶行知記述了一個(gè)貧民之家的困境：

“家窮子孫多，睡覺搶被窩，吃飯打破鍋，妹嫁等姐姐，弟娶等哥哥。”

這首兒歌表面上看，只是對(duì)這戶貧民惟妙惟肖的數(shù)筆白描，但背后所蘊(yùn)藏的卻是陶行知對(duì)貧窮問題的深入思考。在社會(huì)生產(chǎn)力低下的情況下，人口過多不僅會(huì)成為家庭沉重的負(fù)擔(dān)，更會(huì)對(duì)整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成沉重的壓力。在一篇題為《中華民族之出路與中國(guó)教育之出路》的文章中，陶行知以一家擁有30畝地的自耕農(nóng)為例，指出子女生育對(duì)家庭生活水平和人口素質(zhì)的重要影響：

“如果他有兩個(gè)孩子，他是小康，孩子們也能受初等教育；如果生了三個(gè)孩子，大家一起都變文盲，不知道科學(xué)是什么，連小學(xué)也不能進(jìn)；如果生了四個(gè)孩子，大家只好穿舊衣，冬天難免受凍，下雨屋漏正好洗雨浴，害病不能看醫(yī)生；如果再生一個(gè)，一起五個(gè)孩子，大家一起進(jìn)餓牢。到進(jìn)了餓牢，他還說是聽天由命。”

人口數(shù)量與素質(zhì)與社會(huì)生產(chǎn)力水平之間的矛盾，是貧窮的主要成因之一。但貧窮還有社會(huì)更深層也更難以覺察的結(jié)構(gòu)性因素。貧窮也會(huì)施加障眼法，讓人很容易只將衣不蔽體的赤貧當(dāng)作貧窮的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而注意不到那些看似有飯吃、有衣穿、有工作的人事實(shí)上也承擔(dān)著巨大的貧窮壓力——他們是隱藏的窮人，只是身處燈紅酒綠的繁華都市暗處，因此很少有人覺察。

陶行知自己也曾受過貧窮障眼法的蒙蔽。1930年的一天下午，他去上海新愛倫影戲院看戲。因?yàn)轲嚹c轆轆，所以趁著休息十分鐘的時(shí)間走到門口，找個(gè)面攤下碗面吃。“這碗面費(fèi)十四個(gè)銅板，連吃帶煮只用了五分鐘，可算是經(jīng)濟(jì)極了。”離開場(chǎng)還有五分鐘，于是陶行知便與攤販閑聊起來，乘機(jī)問問面攤的營(yíng)業(yè)情況。得知“攤販姓沈，整套器具值十八元，材料成本計(jì)二元，月納巡捕房照會(huì)捐二元，每月可賺三十元”。

聽老沈算完這筆賬，陶行知對(duì)他說：“你的進(jìn)款比鄉(xiāng)村教師還要好一點(diǎn)。”不想老沈卻回答道：“苦來些，每天深夜四點(diǎn)鐘回家，早上七點(diǎn)就要出來買材料，準(zhǔn)備一天賣的面餃。如果不是這樣，一家人便不能活。”

聽了這番話，陶行知才仔細(xì)端詳老沈的面孔，發(fā)現(xiàn)他“臉色黃瘦，確是辛苦太過的結(jié)果。十四個(gè)銅板一碗的面，雖是平民的午餐，但它是另一個(gè)平民的康健換來的”。他像許多人一樣，只看到了老沈這樣的城市貧民表面上有著一份謀生職業(yè)和一筆相對(duì)可觀的收入，卻看不到這份收入并不僅僅養(yǎng)活他一個(gè)人，而是需要養(yǎng)活一個(gè)家庭，這筆可觀的收入平均到每個(gè)家庭成員的頭上，就會(huì)捉襟見肘；更沒有看到的是，在當(dāng)時(shí)社會(huì)財(cái)富分配體系下，底層勞動(dòng)平民，獲得這樣一筆養(yǎng)家活口的收入，所付出的勞動(dòng)有多么艱辛，以至于每一塊銅板，都是在透支自己的健康和生命——所謂“貧窮”，不僅僅是物質(zhì)上的匱乏，更是勞動(dòng)付出與收入所得之間強(qiáng)烈的不對(duì)等。

無限感慨的陶行知寫了一首詩，記述自己與攤販老沈間這段尋常而又不尋常的經(jīng)歷：

“新愛倫門前面一碗，

花了一十四個(gè)小銅板。

攤販名字叫老沈，

自做伙計(jì)與老板。

每月可賺三十元，

教師不如擺面攤。

那知他說：‘苦來些，

一夜只睡三點(diǎn)鐘；

若要多睡一刻兒，

兒女凍餓誰做東？’

將他從頭望到底，

一株枯樹立秋風(fēng)。

面兒代價(jià)我知了，

不是紫銅是血紅！”

當(dāng)陶行知想把這首詩送給老沈時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已是不知去向了。

“創(chuàng)設(shè)一百萬所學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村”

改變中國(guó)民眾貧窮的面貌，在陶行知看來，加強(qiáng)國(guó)民教育，尤其是改善平民教育，是最重要的手段。教育不僅僅讓人獲得知識(shí)，更能讓一位勞動(dòng)者認(rèn)識(shí)到自己在社會(huì)中的價(jià)值，讓人民意識(shí)到自己作為一國(guó)之民所應(yīng)有的職責(zé)與權(quán)利。早在1914年陶行知就讀金陵大學(xué)時(shí)，就已明確地表達(dá)了自己以教育改造社會(huì)的理念：

“人民貧，非教育莫與富之；人民愚，非教育莫與智之……自由平等，恃民胞而立，恃正名而明。同心同德，必養(yǎng)成于教育；真義微言，必昌大于教育。”

平民教育，在20世紀(jì)20年代得到社會(huì)的普遍支持。陶行知當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中華教育改進(jìn)社的工作，在工作過程中有他自己的觀察、體會(huì)和思考，逐漸形成了系統(tǒng)的關(guān)于“生活教育”的理論。他受過西方教育學(xué)和社會(huì)科學(xué)的正規(guī)訓(xùn)練，但是他具有原創(chuàng)性的想法還是來自他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐。

1924年春，他與后來一起創(chuàng)辦曉莊學(xué)校的趙叔愚教授參觀了南京郊外的燕子磯國(guó)民學(xué)校，感想很多，認(rèn)為這是他心目中的理想學(xué)校，寫了《半周歲的燕子磯國(guó)民學(xué)校——一個(gè)用錢少的活學(xué)?！贰Ｒ凰鶉?guó)民學(xué)校的使命，在陶行知看來，不僅是教書教知識(shí)，而且要改造周邊的小環(huán)境。他對(duì)鄉(xiāng)村教育社會(huì)使命的理解非常微觀，目標(biāo)“細(xì)小”，與村民的日常生活息息相關(guān)。所以在那里的一所小學(xué)校長(zhǎng)和教員，扮演的角色類似村長(zhǎng)助理或者村長(zhǎng)秘書，有點(diǎn)像法國(guó)大革命之后逐漸成型的現(xiàn)代西方鄉(xiāng)村教育體系。首先，他對(duì)燕子磯校長(zhǎng)丁超先生的評(píng)價(jià)是：“他有事實(shí)化的理想，理想化的事實(shí)。他事事以身作則。他是教員的領(lǐng)袖，學(xué)生的領(lǐng)袖，漸漸要成為社會(huì)的領(lǐng)袖。”校長(zhǎng)手里時(shí)常拿著釘錘和掃帚，時(shí)時(shí)修繕，打掃衛(wèi)生，鼓勵(lì)師生們自己動(dòng)手改善學(xué)校環(huán)境。譬如學(xué)校建在關(guān)帝廟里，丁校長(zhǎng)就帶領(lǐng)學(xué)生洗刷神像，把雜亂散放的一些神像搬到隔壁的廟里，清理出一個(gè)光明整潔的教室。

關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是，丁校長(zhǎng)還帶領(lǐng)學(xué)生們改進(jìn)學(xué)校周邊和村莊整體的環(huán)境，不僅在學(xué)校附近種樹，還在周圍的山上種樹，清理村莊山坡上的垃圾，“村民一面倒，他就一面掃。村民倒一回，他就掃一回。后來鄰居漸漸出來責(zé)備倒垃圾的人，燕子磯從此就清潔了”。這個(gè)學(xué)校是務(wù)實(shí)和節(jié)約的，沒有門房和雜役，衛(wèi)生和泡茶都是師生分擔(dān)，經(jīng)費(fèi)也得到節(jié)省，可以用在更加重要的地方。務(wù)實(shí)和體貼村民的態(tài)度也幫學(xué)校爭(zhēng)取到當(dāng)?shù)厥考澓兔癖姷男湃魏椭С帧Ｌ招兄€特別提到一點(diǎn)，就是鄉(xiāng)村小學(xué)教師的夫妻配合。他認(rèn)為丁校長(zhǎng)能夠做好工作的一個(gè)重要原因是得到他夫人的幫助，而且同樣作為教師的夫人還幫助學(xué)校更多地招收和更好地教育女學(xué)生，推進(jìn)村莊的社會(huì)改進(jìn)：“她在這里服務(wù)帶一半義務(wù)性質(zhì)。他們所組織的儉樸家庭同時(shí)是鄉(xiāng)村家庭的模范”。他甚至建議說，“未來的鄉(xiāng)村學(xué)校最好是夫妻合辦。如果男師范生和女師范生結(jié)婚之后，共同擔(dān)負(fù)一個(gè)小鄉(xiāng)村的改造，也是人生一大快事，并是報(bào)國(guó)的要圖”。

夫妻合辦鄉(xiāng)村小學(xué)的成功例子，陶行知起碼在1924年寫了一首有名的《村魂歌》，由趙元任先生譜曲，流傳得很廣。“村魂”這個(gè)表達(dá)說明了先生對(duì)鄉(xiāng)村小學(xué)角色的理解并不限于教書和傳授書本知識(shí)，而是帶有社會(huì)改進(jìn)的意義：

“男學(xué)生，女學(xué)生，結(jié)了婚，做先生。哪兒做先生？東村或西村。同去改舊村，同去造新村。舊村魂，新村魂，一對(duì)夫妻一個(gè)魂。”

后來因?yàn)闀郧f學(xué)校一些學(xué)生結(jié)婚并共同創(chuàng)辦工學(xué)團(tuán)——曉莊學(xué)校模式的變通和推廣，陶行知也寫詩祝賀，其中寫道：

“廟小活佛多，

事忙吃不消。

幸是雙雙到，

擔(dān)子兩人挑。”

電視劇《陶行知》（2011）劇照。

畢業(yè)于金陵大學(xué)和留學(xué)美國(guó)的陶行知是一位“洋學(xué)生”，卻不迷信留洋。他覺得留學(xué)生治國(guó)，不小心的話容易脫離實(shí)際，就好比請(qǐng)鄉(xiāng)下人吃西餐：“鄉(xiāng)下佬，吃大菜，刀兒當(dāng)做筷。我的媽呀！舌頭去了一大塊。”他的教育思想經(jīng)常被稱為“生活即教育”或者“社會(huì)即學(xué)校”，他為此做的理論表述并不總是清晰，但是他舉出的例子反倒給人留下很好的印象。

與曉莊學(xué)校關(guān)系密切的南京和平門小學(xué)在村里有用水困難，所以打了一口水井，也請(qǐng)村民公用，卻遭遇了兩個(gè)困難。一是出水量不夠，大家都來得很早，后來的打不上水；二是在取水時(shí)候爭(zhēng)先恐后，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至打起架來。于是學(xué)校和村民就開了大會(huì)來解決，并推舉一位十幾歲的小學(xué)生做主席。七嘴八舌之后，大家達(dá)成四條意見，立刻就得到執(zhí)行，沒有人違背：

“（一）水井每天休息十小時(shí)。自下午七時(shí)到上午五時(shí)，不去取水，違者罰洋一元充修井之用；

（二）每次取水，先到先取，后到后取，違者罰小洋陸角，充修井之用；

（三）推舉劉君世厚為監(jiān)察員，負(fù)執(zhí)行處分之責(zé)；

（四）公推雷老先生為開井委員長(zhǎng)，籌款加開一井。茶館、豆腐店應(yīng)多出款。富戶勸其多出。于最短時(shí)期內(nèi)由村民團(tuán)結(jié)的力量將井開成。”

在陶行知對(duì)這一事件以及他多年教育實(shí)踐的總結(jié)里，我們可以看到他的鄉(xiāng)村教育和社會(huì)改進(jìn)綱領(lǐng)：學(xué)校是一個(gè)小單位，在教授文化知識(shí)的基礎(chǔ)上需要融入自己周邊的環(huán)境，讓師生了解人生和社會(huì)，走向民眾，讓民眾走進(jìn)學(xué)校，學(xué)校與民眾打成一片，產(chǎn)生出“一個(gè)改造鄉(xiāng)村的富有生活力的新細(xì)胞”（《生活即教育》，1930年；《對(duì)于鄉(xiāng)村教育的一個(gè)新建議》，1932年）。

在曉莊學(xué)校停辦之后的十幾年里面，陶行知提倡和創(chuàng)辦過工學(xué)團(tuán)和育才學(xué)校，積極通過辦教育支持艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，支持中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命斗爭(zhēng)。但是曉莊學(xué)校以及以曉莊學(xué)校為典范的教育改進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)的理想，始終是先生思想和實(shí)踐活動(dòng)的核心和重心，可能也是我們今天，在加強(qiáng)基層治理的新時(shí)代社會(huì)建設(shè)事業(yè)中，以及在改變教育單純是文化知識(shí)傳授這一片面性的過程中，特別值得反思和借鑒的思路和做法。

在曉莊師范開辦期間，陶行知在校園內(nèi)張貼了許多他自己寫的對(duì)聯(lián)，其中最有名、流傳最廣、已經(jīng)成為漢語經(jīng)典的，就是“捧著一顆心來，不帶半根草去”。先生一生奮斗，經(jīng)歷種種磨難坎坷，受到人們的熱情支持，也惹起爭(zhēng)議，遭遇過冷眼和不公正待遇。但他從來都是樂觀的，常常是笑容滿面的，從來都有一個(gè)平民謙卑和真切的生活熱情，所以他能取得成功，能夠在中國(guó)的社會(huì)建設(shè)和教育事業(yè)上留下永久的痕跡。1924年，陶行知寫下了一首題為《新年飲》的打油詩，這或許正是他作為一位平民教育家，一位社會(huì)改革者心中的理想社會(huì)。這個(gè)理想既不高妙，也不玄虛，如此具體，而又如此赤誠(chéng)。這是來自一個(gè)世紀(jì)前陶行知對(duì)他所摯愛的平民大眾的祝福：

“三杯紹興酒，

一碗紅燒肉，

吃到肚子里，

同享無量福。”

作者 | 彭小瑜