王懿，在日本餓死前的最后3個(gè)月

她曾發(fā)誓“堅(jiān)持不餓死”

網(wǎng)名Akid的王懿，卒年37歲。

8月22日，她暈倒在日本語言學(xué)校的走廊上。第二天，她沒有到校。老師叫來房東打開她的房門，看到骨瘦嶙峋的她倒在屋中，已沒了呼吸。

十多年前，王懿就活躍在網(wǎng)絡(luò)上，是“大象公會(huì)”的寫手。那時(shí)的她與不少網(wǎng)絡(luò)大V“談笑風(fēng)生”，堅(jiān)持著她的理念。

· 出國前的王懿。

曾把中國稱為“支那”的她，去日本1年后，在2021年6月貼出了推文：“堅(jiān)持不餓死”。

· 2021年6月，王懿的推文。

再后來，她在日本堅(jiān)持不住，孤獨(dú)去世。死前3個(gè)月，充滿掙扎與絕望。

一個(gè)常住日本的華人告訴環(huán)球人物記者：“我覺得她可能精神有點(diǎn)不正常了。”

餓與愁

2020年，王懿從親戚那里借了20萬元，作為申請(qǐng)日本簽證的資產(chǎn)證明。這筆錢本應(yīng)該在申請(qǐng)到簽證后，還給親戚。但王懿似乎沒打算還，而是跑到了日本，并在推文里說自己不敢面對(duì)債主。“我就是做流氓”，她如此寫道。

王懿的父親再婚后，父女關(guān)系變得冷漠。王懿偶爾會(huì)在社交賬號(hào)上提起父親：“我出國后錢從哪里來，我爸早就不關(guān)心了。”“（今天是）父親節(jié)，父親恨日本，我很抱歉我逃了。今天更難過的是阿姨aka（也即）他現(xiàn)在的妻、還得了重病。”

有傳言說，王懿出國前就深陷“炒幣”中，但沒有發(fā)財(cái)，反欠下大量債務(wù)。在社交賬號(hào)上，她頻頻貼出自己的虛擬貨幣賬戶，讓網(wǎng)友們捐贈(zèng)，尤其是去世前一個(gè)月中，“求捐”頻率越來越高。

· 今年6月，王懿已經(jīng)骨瘦嶙峋。

有一種說法是，王懿“潤”到日本，是為了躲債。

到東京后，她過得很不滋潤，似乎很快又陷入了財(cái)務(wù)問題，不僅交不起語言學(xué)校學(xué)費(fèi)，連飯都吃不上。

在國內(nèi)，她曾是寫手。但在日本，面對(duì)窘境，她似乎選擇了吐槽中國，來說服自己“潤”到日本的“明智”。

2022年12月12日，她發(fā)了一條博文：“看今天北京的PM2.5，哎，雖然現(xiàn)在吃不起水果，頓頓只能吃蘿卜，也值了。”

· 在日本吃不起水果的王懿如此感嘆。

真實(shí)世界是殘酷的。很快，她似乎連蘿卜都吃不上了。她想去麥當(dāng)勞打工。但是，由于長期營養(yǎng)不良，她身體極度虛弱，無法勝任。

她也想到了教中文。但由于沒有授課經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)證書，這條路也被堵死了，“還是等身體好了去麥當(dāng)勞吧……”。

最后兩個(gè)月，王懿經(jīng)常盼著朋友“投喂”。7月1日，她發(fā)了條推文：“涼快了，胃口好了，投喂正好來了！”

· 7月1日，王懿展示被“投喂”的面包。

但這也難以為繼。

7月3日，她發(fā)推文：“經(jīng)常給我投喂的同學(xué)7月不來了。”一下子，她被推到了死角。

極度虛弱的王懿，頻繁摔跤，一次比一次嚴(yán)重。雖是皮肉傷，恢復(fù)起來也非常緩慢。在這一天，她就在校園里摔了一跤，“這跤摔得真狠，索性坐地上哭了會(huì)兒才起來”。

體力不支的她，連站起來的力氣都不夠了。正好有個(gè)女生經(jīng)過，把她扶了起來。

難得的關(guān)心，讓她感動(dòng)了：“今天去昨天摔倒的地方等了會(huì)兒，看會(huì)不會(huì)遇到昨天扶我的那個(gè)騎車經(jīng)過停下來的學(xué)生妹，昨天沒有好好謝人家……沒等到，忽然覺得有點(diǎn)刻舟求劍。”

她依舊“關(guān)心政治”。7月7日，很多人會(huì)記得86年前發(fā)生了盧溝橋事變，她記得的是日本前首相安倍晉三的遇刺身亡。她轉(zhuǎn)發(fā)了安倍的照片，寫了一句推文：“一年了。”其實(shí)，安倍是2022年7月8日遇刺的。

她感到無力。7月10日，她寫道：“對(duì)自己失去耐心了，躺到現(xiàn)在。”

在饑餓感的包裹中，她對(duì)時(shí)政新聞的關(guān)注開始向美食角度偏移。7月16日，美國財(cái)長耶倫訪華，王懿關(guān)注了耶倫吃的每道菜。

7月18日，她說自己已吃了4天冷凍花椰菜。

7月20日，“給門插個(gè)木楔子，抬手一下子咳了5分鐘”。

· 由于身體虛弱，王懿頻繁摔傷。

7月23日，她又摔倒了。扶她起來的女警竟然還認(rèn)得她，因?yàn)樯弦淮我彩沁@個(gè)女警把她扶起來的。

· 8月4日，王懿表示沒能交上學(xué)費(fèi)。

· 王懿收到的語言學(xué)校發(fā)來的短信。

8月4日，她最終還是沒能交上學(xué)費(fèi)，此時(shí)的她已絕望。8月11日她寫道：“眼見著要開學(xué)了，好愁。不能躺病，要爬去學(xué)校，愁，學(xué)費(fèi)愁”。

· 8月16日，王懿買了漫畫。

8月16日，王懿買了本漫畫，這是她用最后一次得到的朋友資助買的。

8月21日，王懿轉(zhuǎn)發(fā)了一條漢堡廣告，廣告上寫著：“宇宙級(jí)厚度的漢堡肉？燒烤醬油風(fēng)味的雙層牛排！”

· 8月21日，王懿轉(zhuǎn)發(fā)了一條漢堡廣告。

8月22日，有網(wǎng)民表示自己欠了一屁股債。王懿安慰：“沒事兒，我也是。”

有毒的“朋友圈”

王懿的遭遇，讓很多人感到不可理解。有網(wǎng)友議論：“她為什么非要呆在東京？”“飯都吃不上了，還在想要交這么貴的學(xué)費(fèi)。”

如果王懿留在中國，會(huì)怎么樣？人們?nèi)滩蛔?huì)做這樣的猜想。

16歲時(shí)，王懿就考入了吉林大學(xué)材料成型及控制工程專業(yè)，周圍的人都夸她“英語極好”。本科畢業(yè)后，她又跨學(xué)科，考入了武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，并于2009年畢業(yè)。

她在開放型社區(qū)翻譯平臺(tái)“譯言”工作，后來跳槽到了“大象公會(huì)”。她接觸到了一個(gè)“圈子”，沉溺其中，對(duì)中國和世界的看法越來越“偏”。

她在博文中寫道：“希望有才華的人都有一種責(zé)任感，在暗黑如鉛的夜中靠僅存的稀薄空氣發(fā)Voice（聲）、書寫。”

其實(shí)，這種觀點(diǎn)和立場(chǎng)并無新意，無非是“中國做的一切都是錯(cuò)的，西方做的一切都是好的”。 

到日本后，她在這個(gè)“坑”里越陷越深。2021年1月18日，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條詆毀中國的帖子，寫了一句“核平中國沒幾個(gè)無辜的”。

王懿去世后，網(wǎng)上出現(xiàn)了一些自稱王懿好友的人，對(duì)她的死表示哀悼。有撰文者稱，自己和其他大象公會(huì)成員一直在關(guān)注王懿的健康。也有人在社交賬號(hào)上稱，請(qǐng)王懿吃過幾次飯，對(duì)王懿的消瘦表示過關(guān)心。環(huán)球人物記者聯(lián)系了其中一部分人，但他們均未回應(yīng)采訪要求。

王懿在2020年8月、2021年6月和2021年11月3次發(fā)問自己“會(huì)不會(huì)餓死”，甚至說“不要讓我在春天之前餓死好嗎”。但這些朋友似乎沒有人在鼓勵(lì)她回國——這應(yīng)該是最能保證她至少“不餓死”的渠道。

她去世后，那個(gè)“圈子”里傳出了她是“厭食癥”的說法。然而，她在社交上曬出過無數(shù)“想吃”的信息：自己煮雞蛋把鍋煮壞了；有人給她“投喂”了小龍蝦，她立即“腿不腫了，上樓不喘了”；今年1月4日，她發(fā)帖說有了錢，就要買椅子、買煤油爐、買草莓使勁吃——顯然她住在沒椅子、沒爐子的地方，吃草莓都成了奢望；3月31日，有人給她“投喂”了雞蛋，她感到雞蛋是“如此珍貴”。

很多人無法相信她是“厭食”。從常識(shí)判斷，她就是太窮了。

貧困中的“孤獨(dú)死”‍

王懿死前1個(gè)月，已經(jīng)骨瘦如柴。她的房東大概擔(dān)心出事，給了她2個(gè)烤紅薯，但也僅此而已。王懿還是餓死在屋中。

這一幕，讓人想起一個(gè)“日本特色”的詞——孤獨(dú)死。

孤獨(dú)死沒有明確定義。按照日本政府發(fā)布的《高齡社會(huì)白皮書》里的說法，孤獨(dú)死又稱孤立死，指高齡者“在無人照料的情況下死去，死后尸體放置一段時(shí)間無人處理”。日本每年孤獨(dú)死人數(shù)約3萬，不僅給社會(huì)治理帶來一定問題，也不斷沖擊著日本社會(huì)的倫理基礎(chǔ)。

如今，孤獨(dú)死的似乎也不僅僅是老人。由于近年來日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩，企業(yè)節(jié)省開支，“終身雇傭制”減少，較為不穩(wěn)定而且收入低的“派遣員工”（臨時(shí)工）越來越多。2018年，“相對(duì)貧困率”已達(dá)15.4%。日本的中青年群體滑入貧困的概率也在不斷上升。

客觀說來，日本的社會(huì)保障機(jī)制相對(duì)完善，但機(jī)制完善并不意味著社會(huì)因此充滿了愛心，需要被救助者會(huì)因?yàn)樽宰鹦?、絕望等心理原因，一直無法向外界求助，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。

2020年底，一對(duì)母女在家中去世，幾個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)報(bào)道，女兒辭職后，家中徹底斷絕了經(jīng)濟(jì)來源，但出于臉面，兩人從未申領(lǐng)過政府援助，家中自來水欠費(fèi)停水后，政府工作人員也沒有發(fā)覺異樣。

警方確認(rèn)，母女二人是被餓死的。

王懿去世前幾個(gè)月，誰都看得出她骨瘦嶙峋，身體極差。但從老師到房東，沒有人真正地關(guān)心她，一切僅以不馬上出事為底線。

在某種意義上，這種冷漠也助推了王懿的死亡，讓人感到不寒而栗。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）