為轉(zhuǎn)移重癥患者，醫(yī)務(wù)人員攜手進(jìn)行空中大轉(zhuǎn)移。
本刊記者 楊學(xué)義
7月24日，《環(huán)球人物》記者來到河南省人民醫(yī)院的冠心病重癥監(jiān)護(hù)病房（CCU），見到了心血管內(nèi)科主任醫(yī)師張靜。暴雨來襲后，她在醫(yī)院睡了幾天幾夜，昨晚頭一次回家休息。從家里回到辦公室，她忍不住跟《環(huán)球人物》記者分享剛才在路上的心情：“再次回到鄭州的街道，我看到快遞小哥、公交車司機(jī)、出租車司機(jī)，都會(huì)哭。”拉她的出租車師傅問：“大姐，你咋了？哭什么？”她說：“謝謝你，還能讓我坐上出租車。”
如果不知道她經(jīng)歷了什么，很難理解這番話。“我看到這個(gè)城市在重新運(yùn)轉(zhuǎn)，再次看到這些很平常的景象，終于明白，這些都很珍貴，并不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;就在3天前，鄭州的幾家醫(yī)院還是一片河澤，為了營(yíng)救患者，她和同事們?cè)谙嚓P(guān)部門的支援下，為重癥患者完成了一次驚心動(dòng)魄的空中大轉(zhuǎn)移。
重癥監(jiān)護(hù)病房，停電了！
張靜在擔(dān)任省人民醫(yī)院心血管內(nèi)科主任醫(yī)師的同時(shí)，也是阜外華中心血管病醫(yī)院（簡(jiǎn)稱阜外）CCU病區(qū)主任。她平時(shí)的工作，就是在兩家醫(yī)院之間來回跑。按照日程，7月19日，她在阜外查房；7月20日，她在省人民醫(yī)院，當(dāng)天不僅有全院的科主任會(huì)議，還有住院醫(yī)學(xué)生的考試。但是由于遭遇暴雨，會(huì)議和考試都被取消了。
看著窗外的大暴雨，張靜有些擔(dān)憂。果然，省人民醫(yī)院出現(xiàn)了短暫停電，“當(dāng)時(shí)并不嚴(yán)重，就是差不多一分鐘左右，又來電了”。但身處重癥監(jiān)護(hù)病房，她對(duì)停電的情況格外警惕，因?yàn)殡娏褪侵匕Y患者的生命線。她給《環(huán)球人物》記者看了她在工作群中發(fā)的消息，要求省人民醫(yī)院和阜外的CCU都把備用電充滿，以備不測(cè)。
“說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)不擔(dān)心阜外。那是2017年12月搬過去的，基礎(chǔ)設(shè)施很新。我對(duì)那里的一針一線都非常熟悉，沒有想到那里會(huì)出問題。”張靜更擔(dān)心的是已經(jīng)停過電的省人民醫(yī)院。當(dāng)天晚上，她沒有回家，住在了省人民醫(yī)院的辦公室里。
但21日凌晨3點(diǎn)多，阜外還是停電了，整棟大樓的生活區(qū)一片黑暗。幸好儲(chǔ)備電充足，還可以供應(yīng)重癥監(jiān)護(hù)室儀器，所以無論是患者、家屬，還是醫(yī)護(hù)人員，都沒有特別擔(dān)心。張靜也沒有擔(dān)心，“CCU中的體外膜肺氧合（ECMO，即人工心肺機(jī)）和主動(dòng)脈內(nèi)球囊反搏泵（IABP）是重癥病人不可或缺的兩臺(tái)儀器，我們特意充滿了機(jī)器本身的備用電，同時(shí)還額外準(zhǔn)備了一個(gè)專門的儲(chǔ)備電源，加起來一共可以支撐4個(gè)小時(shí)。”她當(dāng)時(shí)覺得，一切還在掌控之中。
一直到21日早晨8點(diǎn)，張靜坐不住了。她的內(nèi)心有一個(gè)鬧鐘，“那天8點(diǎn)就是抓狂的臨界點(diǎn)”，直覺和常識(shí)告訴她，阜外停電已經(jīng)超過4個(gè)小時(shí)，備用電已經(jīng)無法再支撐儀器了。阜外CCU病人情況危急，生命線有被切斷的風(fēng)險(xiǎn)。
“此時(shí)護(hù)士們還有最后一個(gè)選擇，用手動(dòng)的方式為設(shè)備提供動(dòng)力。”她邊說邊比劃著，對(duì)于ECMO，護(hù)士們要握緊搖臂，一刻都不能間斷地?fù)u；對(duì)于IABP，護(hù)士們要拿著推桿，一下一下往里戳；對(duì)于呼吸機(jī)，護(hù)士們要攥著氣囊，不停傳導(dǎo)空氣。在上午備用電用完的幾個(gè)小時(shí)里，以及其他病人等待救援的過程中，阜外CCU的護(hù)士們就是這樣一刻不停度過的。
“那時(shí)我的狀態(tài)，是瘋掉的。”她預(yù)想了諸多情況，也準(zhǔn)備了預(yù)案，但萬萬沒想到阜外會(huì)被洪水圍困這么久，變成長(zhǎng)時(shí)間斷電。于是她向院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，請(qǐng)求空中力量支援，將阜外的CCU病人轉(zhuǎn)運(yùn)到省人民醫(yī)院。經(jīng)過全力協(xié)調(diào)，中午張靜得到通知：兩架直升機(jī)將參與這次轉(zhuǎn)移，并在天氣適當(dāng)、確保安全的情況下，盡快搶救病人。
扛起300多斤重的生命擔(dān)架
此時(shí)的阜外醫(yī)院，被旁邊的賈魯河淹沒了，成為一座孤島。停水、停電、停網(wǎng)，與外界失聯(lián)。
7月21日，洪水中的鄭州阜外華中心血管病醫(yī)院。
已經(jīng)被困一天一夜的患者和家屬，變得焦躁不安。從窗口望下去，他們看到院內(nèi)已是一片汪洋。他們擔(dān)心的是，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)不來，物資和藥品進(jìn)不來，患者面臨的是生命危險(xiǎn)。
正當(dāng)他們一籌莫展時(shí)，看到幾名熟悉的醫(yī)務(wù)人員手拉著手在暴雨和洪水中艱難地從宿舍區(qū)向大樓移動(dòng)，這段平時(shí)只有5分鐘的路程，現(xiàn)在變得異常艱難。這讓樓內(nèi)的人看到，外界并未放棄他們，頓時(shí)又重燃了希望。
7月22日，軍隊(duì)、消防官兵緊急營(yíng)救受困的患者和家屬。
21日下午，天空終于放晴，第一架直升機(jī)從省人民醫(yī)院起飛，飛往阜外。阜外的醫(yī)務(wù)人員得到消息，馬上開始準(zhǔn)備。那里的CCU在三樓，而直升機(jī)的停機(jī)坪在頂層五層。直升機(jī)的下方風(fēng)力巨大，需要彎腰前行，同時(shí)噪音也很大，交流、行走和配合都非常困難，這就要求醫(yī)務(wù)人員有高度的默契。
而且，一臺(tái)ECMO有90多斤重，一臺(tái)IABP有70多斤重，光儀器就有160多斤了，再加上一個(gè)擔(dān)架上的患者，300多斤是有的。由于停電，醫(yī)務(wù)人員只能用雙手抬著設(shè)備和患者走樓梯?；颊呱砩喜鍧M了管子，一路上還需要精心護(hù)理，所以這是一項(xiàng)不僅要力量，還要專業(yè)知識(shí)和高度配合才可以完成的工作。只運(yùn)送了一個(gè)病人，抬擔(dān)架的所有人就全身濕透了。
7月21日，張靜（右一）在省人民醫(yī)院的停機(jī)坪上接下重癥患者，雙眼滿含熱淚。
張靜站在省人民醫(yī)院23層的停機(jī)坪上，等待著病人。當(dāng)她看到第一架飛機(jī)降落時(shí)，已是淚眼蒙朧。她輕輕地握了握患者胸前的呼吸機(jī)氣囊，跟著眾人一起將患者迎下來。然后，省人民醫(yī)院的醫(yī)務(wù)團(tuán)隊(duì)接過這300多斤的重量，護(hù)送到19層，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)換到CCU病區(qū)。
“都是小伙子吧？”《環(huán)球人物》記者問。“不！”張靜說，“正相反，我們的團(tuán)隊(duì)以女護(hù)士居多，她們平時(shí)看起來個(gè)個(gè)弱不禁風(fēng)的，我都擔(dān)心她們會(huì)被風(fēng)刮跑了。但我現(xiàn)在也想不明白，當(dāng)時(shí)她們哪來的這么大勁兒。”
直升機(jī)在將患者從阜外轉(zhuǎn)移到省人民醫(yī)院的同時(shí)，也將一些物資送過來。每張病床都得到了兩包餅干、兩根火腿腸、半瓶水，在災(zāi)害來臨時(shí)，這些已經(jīng)極為珍貴了。
史無前例的深夜大查房
全社會(huì)的力量緊急出動(dòng)了。省軍區(qū)、省武警、省消防、省紅會(huì)、鄭州市公安局、交警大隊(duì)及社會(huì)各界，派出的沖鋒舟和轉(zhuǎn)運(yùn)車多達(dá)450艘（輛）。省軍區(qū)、鄭州市急救中心、省人民醫(yī)院共出動(dòng)2架直升機(jī)、67輛急救車、65輛大巴車、3輛軍車。參與這場(chǎng)危重患者大轉(zhuǎn)移的部隊(duì)官兵總?cè)藬?shù)達(dá)到1220人。
受21日天氣影響，直升機(jī)從阜外轉(zhuǎn)運(yùn)4名病人后，不再具備起飛條件。22日，天氣條件一具備，直升機(jī)就再次出發(fā)了。而在被水淹沒的醫(yī)院大廳，解放軍和武警官兵的沖鋒舟也開了進(jìn)來，大樓里上千名患者從下至上依次轉(zhuǎn)移。電梯被淹，人們只能走樓梯，整棟樓井然有序，都主動(dòng)為患者讓道。這場(chǎng)水陸空聯(lián)合大轉(zhuǎn)運(yùn)，共讓1183名患者脫離險(xiǎn)境，如果算上家屬和醫(yī)務(wù)人員，將近5000人。
空中救援繼續(xù)進(jìn)行著。最終，兩架救援直升機(jī)共交叉開動(dòng)了72架次，36名重癥患者通過這種方式完成了難以置信的空中大轉(zhuǎn)移。
22日晚上10點(diǎn)半，張靜將所有參與轉(zhuǎn)移的團(tuán)隊(duì)成員叫到辦公室，對(duì)他們宣布：“最后一個(gè)患者的轉(zhuǎn)移已經(jīng)結(jié)束了，他們都在CCU或其他地方得到妥善安置。”一名護(hù)士“哇”的一聲大哭出來：“主任，你不知道我們多不容易。低頭看見水那么深，我們怕。樓里沒有光，摸著黑走，我們也怕。如果中途患者出了問題，我們更怕！”所有參與空中大轉(zhuǎn)移的人聽到她這么說，再也不堅(jiān)強(qiáng)了，干脆一起宣泄了出來，哭聲一片。此時(shí)，他們的衣服已經(jīng)被汗水和雨水浸透了好幾次，都是臭的，但他們終于完成了任務(wù)。
張靜仔仔細(xì)細(xì)地打量著他們，也是泣不成聲。此刻她突然意識(shí)到，這些都是20多歲的小姑娘、小伙子。“他們中的哪一個(gè)，不是父母眼中的寶寶呢？但在抬擔(dān)架的時(shí)候，在直升機(jī)上的時(shí)候，他們就是患者和家屬的依靠。那時(shí)的他們，都是戰(zhàn)士。”
當(dāng)天晚上11點(diǎn)半，張靜帶著所有團(tuán)隊(duì)成員，史無前例地深夜大查房。在經(jīng)歷生死時(shí)刻后，他們?cè)诘谝粫r(shí)間想到的還是患者，不斷安慰著剛剛安頓下來、心有余悸的他們。
和張靜告別時(shí)，記者透過窗，看到了CCU病房中一個(gè)個(gè)患者虛弱的身影，以及一個(gè)個(gè)醫(yī)務(wù)人員謹(jǐn)慎、細(xì)致的神情。低下頭，CCU的地板上寫著一句話：盡你所能，生命在你手中。
走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房的患者，面前都是絕境。作為醫(yī)務(wù)工作者，無論遇到什么情況，都要和死神搏斗，他們所做的一切，都是為了將患者的生命搶回來。致命病毒、滔滔洪水，都沒有將記者眼前的這些人擊垮。“這就是我們心中與患者的生死與共。”張靜說。
