2021年7月27日，河南省鄭州市，地鐵5號(hào)線沙口路站B1出口，擺滿了市民祭奠逝者的獻(xiàn)花和卡片。
本刊記者 楊學(xué)義 馮群星
7月20日下午5點(diǎn)多，李英豪像往常一樣坐著地鐵5號(hào)線回家。他是河南省人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科呼吸重癥病區(qū)的一名男護(hù)士，這一天的工作像往常一樣緊張忙碌。由于雨下得太大，他特地穿了一雙涼鞋和一條短褲。除此之外，并未有任何不同。他還沒有察覺到，這將是極為特殊的一天。
地鐵的門關(guān)上了，李英豪聽到廣播里偶爾播放“某某站不?？?rdquo;的消息，有人焦急地議論著。行進(jìn)到海灘寺站，列車關(guān)門后又突然發(fā)生了緊急?？?，大部分乘客也沒往心里去，畢竟公交車已經(jīng)取消了，只能坐地鐵回家，此刻擔(dān)心的是哪一站不能?？坑忠⒄`回家。幾分鐘后，列車重新啟動(dòng)，開往下一站沙口路，但只開了約一分鐘，就再次停下來。
此時(shí)，車上的每一位乘客都突然看到，列車司機(jī)從車頭駕駛室一路小跑奔向車尾，他一只手推開人群，另一只手里拿著對(duì)講機(jī)不停和工作人員交流。他想掉轉(zhuǎn)車頭，將車開回海灘寺站。車又往回走，但大概只開了5米就停下了。乘客們一臉茫然，直到看見司機(jī)又從車尾往車頭跑，并打開最前面一節(jié)的車廂門，他們這才明白：他們要從隧道內(nèi)的應(yīng)急通道走向站臺(tái)了。
驚心動(dòng)魄的一晚，開始了。
“我換你！我是青年黨員”
應(yīng)急通道沿著隧道內(nèi)壁懸掛，寬30—40厘米，只能容一人通過。李英豪在第二節(jié)車廂，很快就到應(yīng)急通道上了，“出來我才明白，隧道進(jìn)水了，列車無法開行，但我還能隱約看到水流中的車軌”。順著通道向沙口路站方向走，兩三百米的距離，眼看快到站臺(tái)時(shí)，李英豪發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍走不動(dòng)了。水勢(shì)迅猛了許多，且水位大漲，后面的人見狀，心里著急，開始催促前面快點(diǎn)走，但前面就是走不動(dòng)。
5號(hào)線地鐵乘客在逃生時(shí)拍攝的隧道積水。
李英豪往前望了一眼，原來應(yīng)急通道和候車的站臺(tái)不是直接相連，需要先從通道下樓梯，再上樓梯到站臺(tái)，像個(gè)“V”字形。由于洪水淹沒，這段距離就成了“斷頭路”。李英豪看到已經(jīng)有3名地鐵工作人員泡在“V”字底部的水里，不停說服不敢跳的乘客跳下來。李英豪果斷跳下去，對(duì)水里一位個(gè)頭不高的女工作人員說：“我換你！”并自報(bào)了家門，還特意加了一句“我是青年黨員”。工作人員欽佩他的義舉，接受了他的提議。緊接著，他開始鼓勵(lì)不敢涉水的乘客：“我是省人民醫(yī)院護(hù)士，也會(huì)游泳，請(qǐng)相信我！”聽到這些，乘客跳下的步伐加快了。
在水中，他們幾人扎著馬步，逐漸熟悉了地形。他們踩住堅(jiān)實(shí)的地方，用手握著乘客的雙腳，乘客扶著墻，艱難過關(guān)。接近站臺(tái)時(shí)，再被人拉上去。三四十分鐘后，李英豪感到體力不支，于是換到了站臺(tái)上，趴著拉乘客。又過了三四十分鐘，應(yīng)急通道最后一名乘客走出來了，李英豪終于松了一口氣。
就在起身時(shí)，他發(fā)現(xiàn)隧道另一側(cè)的電纜上還站著10名乘客，在過去一個(gè)多小時(shí)里，他們看著水勢(shì)越來越猛，變得驚慌起來。其中一名乘客絕望地喊道：“我快崩潰了！”李英豪不斷安慰他們，告訴他們已經(jīng)求援了，消防官兵馬上會(huì)來。另一名乘客想讓他從站臺(tái)甩一根繩子過去，他們就可以拽繩游過來，李英豪大聲解釋：如果擅自行動(dòng)，會(huì)有危險(xiǎn)，只有等消防人員過來，用專業(yè)器材救援。最終，這10名乘客被趕來的消防人員救下來。
李英豪說，越是在極端情況下，冷靜分析越可貴。這和他平時(shí)的工作狀態(tài)有很大關(guān)系——在呼吸重癥病區(qū)，每天要處理很多的危急情況，他有太多這樣的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。
這10名乘客冷靜下來后，其中一人想起了一個(gè)重要而可怕的信息：列車上還有沒出來的人。站臺(tái)上的眾人大吃一驚，李英豪隨著一名工作人員和一個(gè)勇敢的陌生人一起往回走。他們拿了兩個(gè)滅火器、兩個(gè)消防水帶，順著大水艱難逆行，直到走近才聽到，車廂內(nèi)已經(jīng)響起了打砸車窗的混亂聲響。工作人員用滅火器用力砸車窗，而李英豪和另一名工作人員開始用消防水帶連接列車和隧道。
生死時(shí)刻的逃生井然有序
當(dāng)李英豪隨著第二節(jié)車廂的乘客走向應(yīng)急通道時(shí)，另一批乘客就沒那么幸運(yùn)了。鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院鄭東園區(qū)綜合科主治醫(yī)師秦杰林，就是其中的一位。她是個(gè)20多歲的女孩，走在應(yīng)急通道的后方，當(dāng)李英豪在“V”字形底部扶人涉水時(shí)，洪水已經(jīng)漲了上來，排在后面的乘客又回到了車廂，打算在車內(nèi)躲避洪水。
車廂內(nèi)的乘客一開始還只是擔(dān)憂，但慢慢變成了恐懼和絕望。不少人惡心、頭暈，尤其是孕婦、孩子和老人，已經(jīng)體力不支。隨著時(shí)間推移，靠后車廂的乘客由于地勢(shì)低，已經(jīng)看到窗外的水漫過頭頂，但人們?nèi)匀换ハ喟参恐?，并提醒彼此冷靜，減少氧氣消耗。
隨著氧氣越來越稀薄，秦杰林的意識(shí)也逐漸模糊起來。向《環(huán)球人物》記者回憶時(shí)，她只依稀記得，有乘客開始砸窗自救。還有一個(gè)細(xì)節(jié)她記住了：一名熱心乘客喂她吃了一口東西，鼓勵(lì)她堅(jiān)持住。后來，她神志已經(jīng)不清。再后來，她就迷迷糊糊地被人拽出了車廂。
隨著水勢(shì)猛漲，列車向一側(cè)發(fā)生偏移，受困的乘客努力尋找逃生機(jī)會(huì)，用車內(nèi)滅火器狠狠砸露出水面的車窗。他們與外面拿滅火器砸窗的工作人員內(nèi)外合力，車窗終于碎了，乘客們有了寶貴的氧氣。此時(shí)，車廂外的李英豪看到水勢(shì)太大，從車窗到應(yīng)急通道有將近兩米的距離，乘客過水時(shí)很可能被沖走。于是，他們先讓一名20多歲的小伙子出來試試。小伙子握緊了已經(jīng)系好的消防水帶，由他們?cè)谂员Ｗo(hù)著，最終成功爬上應(yīng)急通道。
在地鐵5號(hào)線隧道中，李英豪（上圖畫紅圈者）勇敢逆行，營救被困者。
方法可行，逃生開始了。讓李英豪記憶猶新的是，生死時(shí)刻的逃生竟是井然有序的。最先出來的是孕婦，然后是孩子，女士隨后，男士墊底。其中，一位母親緊緊抱住兒子，看著李英豪，那種眼神是復(fù)雜的，絕望、感恩、懇求。兒子和媽媽分別了，媽媽哭了出來，但后面還有其他小孩，所以她并沒有和兒子一起出去，兒子說：“媽媽，我們一會(huì)見！”
三個(gè)小男孩和兩個(gè)小女孩先被救出來。讓一個(gè)孩子走過長達(dá)兩三百米的狹窄通道，實(shí)在太危險(xiǎn)，況且隧道已氣溫驟降。被寒冷、驚恐、不安籠罩的孩子們不停打哆嗦。李英豪對(duì)孩子們喊：“今天經(jīng)歷了這些，你們太勇敢了，都是小英雄。”他背著孩子們一個(gè)個(gè)地走，走到那個(gè)“斷頭路”時(shí)，孩子們更害怕，李英豪就對(duì)他們說：“相信叔叔，你什么都不要想，現(xiàn)在用盡所有力氣抱緊我。”
經(jīng)過艱苦的救援工作后，李英豪體力透支，躺在病床上休養(yǎng)。長時(shí)間的跪地心肺復(fù)蘇，讓他的雙膝都紅了。
來到站臺(tái)，他第一時(shí)間向工作人員要棉衣，給孩子披上，又回去救人。那位和兒子分別的媽媽也上來了，呼吸急促。“我摸了摸她的脈搏，判斷她是由于緊張過度造成的。”李英豪于是讓孩子坐到媽媽身邊，“她看到兒子平安無恙，好了一大半”。
李英豪從小夢(mèng)想當(dāng)兵，在武漢青山方艙醫(yī)院抗疫期間，他在國旗下敬軍禮。
極限搶救，敬畏生命
消防、公安等部門也參與到救援中來，站臺(tái)上全是心有余悸的乘客。一名工作人員突然大喊：“這里有人急需心肺功能復(fù)蘇！”李英豪聽到這句話，如晴天霹靂一般，但依然冷靜地說：“大家都到樓上去，務(wù)必把孩子帶上。”
此刻，秦杰林因?yàn)殚L時(shí)間缺氧，出現(xiàn)了頭痛、胸悶的癥狀，神志也沒有完全恢復(fù)，正坐在一個(gè)角落。但聽到有人要做心肺功能復(fù)蘇，她幾乎是靠本能站了起來，下意識(shí)地沖了過去。“作為一名醫(yī)生，救死扶傷就是我們的天職。這種時(shí)候，我們應(yīng)該沖到最前線。”她對(duì)《環(huán)球人物》記者說。另一名醫(yī)務(wù)工作者于逸飛也站了出來，他是鄭州人民醫(yī)院新進(jìn)研究生試工人員。這樣，車站內(nèi)3位醫(yī)務(wù)工作者全部站了出來，組成臨時(shí)救援小組。于逸飛、李英豪做心肺復(fù)蘇，秦杰林做人工呼吸。這3位初次相遇的“白衣天使”沒有過多的溝通，卻形成了無比的默契：一個(gè)人站起來，另一個(gè)人就趕緊接上去繼續(xù)搶救。
7月20日，秦杰林在地鐵5號(hào)線上救助了多位民眾。
被抬上來的人里，需要心肺功能復(fù)蘇的越來越多，人手已經(jīng)嚴(yán)重緊缺。他們3人開始緊急招募志愿者，并現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)：跪地雙手按壓心臟30次，人工呼吸吹氣兩次。按照國家規(guī)定，如此循環(huán)做30分鐘以上無效，才可以宣告死亡。志愿者立刻投入戰(zhàn)斗，包括兩名女性和一名記者。每個(gè)人都是持續(xù)做了40到50分鐘，實(shí)在無效才無奈停止。
秦杰林還未從自身的精神狀態(tài)中掙扎出來，此時(shí)她是一個(gè)矛盾體，自己的驚恐還未散去，職業(yè)的本能又促使她完成救援。被各種復(fù)雜情緒困擾的她，幾乎是邊哭邊救人。她記得有人在旁邊鼓勵(lì)她：“不要哭，保存體力，還要救人！”一種莫名的力量，的確使她堅(jiān)持了下來。
李英豪看著未搶救過來的遇難者，內(nèi)心復(fù)雜。“我在呼吸重癥病區(qū)工作，經(jīng)常遇到逝者，整理遺容也是我的工作之一。”但這一次，李英豪格外悲痛，他讓人們把手中的濕巾和衛(wèi)生紙都給他，將一個(gè)個(gè)逝者的臉和衣服仔細(xì)擦干凈，還用衛(wèi)生紙遮住逝者的雙眼。“最后衛(wèi)生紙全部用光了，我就把衣服脫下來，給逝者蓋上。”李英豪說：“逝者為大，無論在哪里，都要敬畏生命。”直到整理完最后一名逝者的遺容，他才感覺自己耗光了所有精力，連腰都直不起來了，瞬間癱在地上。直到5天后與《環(huán)球人物》記者見面，他還戴著護(hù)腰在家中靜養(yǎng)。
而秦杰林看到救援人員來到后，也于21日凌晨走出了地鐵。她的表哥正在等她，等了足足5個(gè)小時(shí)。終于看到了親人，她將所有的情緒釋放出來：“哥，我還活著！”
因?yàn)檫@段時(shí)間正好在外參加進(jìn)修，秦杰林出地鐵后沒有回醫(yī)院，也沒有把這一夜驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷告訴領(lǐng)導(dǎo)和同事。直到第二天，地鐵5號(hào)線的事情見諸媒體，3位醫(yī)護(hù)人員救人的消息和圖片逐漸傳出，同事們才發(fā)現(xiàn)：這個(gè)見義勇為的女醫(yī)生，不就是秦杰林嗎？目前，秦杰林仍然有頭痛、胸悶、全身酸痛的癥狀，每天都要做高壓氧治療。不過她說，最近退燒了，疼痛也沒那么厲害了，“沒事的”。
在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，秦杰林反復(fù)說起一句話：“其實(shí)我也沒做什么特別的。”她覺得自己很幸運(yùn)，在人生中從未有過的無助時(shí)刻，遇到了那么多友善、互助的陌生同伴。而她，只是做了一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)人該做的事。“任何一個(gè)人在那種情況下，都會(huì)奮不顧身地去救人的。”
去年2月9日，李英豪隨河南援鄂醫(yī)療隊(duì)出征武漢，在青山方艙醫(yī)院奮戰(zhàn)了將近一個(gè)月。僅過了一年的時(shí)間，他就在鄭州地鐵5號(hào)線，完成了人生的第二次“逆行”。他給《環(huán)球人物》記者看了一段在方艙醫(yī)院中他和患者講的一番話：“這里提倡互幫互助，咱們就是一個(gè)團(tuán)體，你們?cè)缛粘鲈海覀冊(cè)缛栈丶?。你們有任何困難，都可以找我們，大家不用擔(dān)心，我們是河南醫(yī)療隊(duì)！如果有物資不夠，我們是可以協(xié)調(diào)的，但是協(xié)調(diào)不是說來就來，它是有一個(gè)過程的。大家吃飯好好洗手，晚上好好休息，白天好好鍛煉，我們共同努力，早日出艙！”如果將“出院”換成“出車廂”，將“醫(yī)療隊(duì)”換成“救援隊(duì)”，將“早日出艙”換成“盡快解困”，那么這番話也同樣適用于被困在地鐵中的那些人。
李英豪還提起了很多人的名字，比如《覺醒年代》中出現(xiàn)的革命先烈陳延年、陳喬年，2008年汶川地震中的15位空降勇士，2015年“8·12”天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故中逆行的消防員，2018年10月向隊(duì)友喊出“你退后，讓我來！”的排雷英雄杜富國……“中國總能涌現(xiàn)出這樣的人來，也正是這一個(gè)個(gè)英雄的名字激勵(lì)了我。”
今后，和李英豪有同樣熱血的年輕人，也會(huì)將鄭州暴雨之夜“逆行者”的名字刻在心上，這正是穿透歷史長空的守望相助。
