拉納·米德：78年前，“中國(guó)曾與最黑暗的力量抗衡”

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)

不僅是中國(guó)人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)不僅在為國(guó)家尊嚴(yán)與生存而戰(zhàn)，也和來(lái)自東西方的盟國(guó)一道，與人類歷史上最黑暗的勢(shì)力抗衡，并最終取得勝利。”英國(guó)牛津大學(xué)教授、中國(guó)研究中心前主任拉納·米德在《中國(guó)，被遺忘的盟友》一書(shū)中寫(xiě)道，“如果人們想了解今天中國(guó)在國(guó)際社會(huì)中的角色，就必須了解中國(guó)（歷史上）這場(chǎng)宏偉而悲壯的斗爭(zhēng)。”

2007年，38歲的米德成為牛津大學(xué)最年輕的教授之一。今天，他被譽(yù)為繼史景遷、費(fèi)正清之后的“新生代中國(guó)通”。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利78周年及該書(shū)出版十周年之際，《環(huán)球人物》記者專訪了米德。我們的討論，就從中國(guó)何以成為“被遺忘的盟友”開(kāi)始。

·英國(guó)牛津大學(xué)歷史教授拉納·米德。

西方人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)近乎無(wú)知

《環(huán)球人物》：您為《中國(guó)，被遺忘的盟友》這本著作付出十余年的心血，您如何萌發(fā)創(chuàng)作該書(shū)的念頭？

米德：對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)是最受關(guān)注的一段歷史。在英國(guó)，有關(guān)二戰(zhàn)歷史的故事幾乎無(wú)處不在：學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)二戰(zhàn)史，電視臺(tái)經(jīng)常播放有關(guān)二戰(zhàn)的電影和紀(jì)錄片，研究二戰(zhàn)的書(shū)籍也極為暢銷。

與此同時(shí)，在絕大多數(shù)西方國(guó)家，人們對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卻近乎無(wú)知。這讓我感到很疑惑：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)人民遭受巨大的劫難：數(shù)千萬(wàn)中國(guó)人被殺害或淪為難民，中國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施被嚴(yán)重摧毀，國(guó)家發(fā)展被中斷。如果沒(méi)有中國(guó)對(duì)日本侵略者的英勇抵抗，珍珠港事件就可能不會(huì)發(fā)生，美國(guó)也不會(huì)直接與日本對(duì)抗，二戰(zhàn)的走向會(huì)因此改變。

我認(rèn)為，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是二戰(zhàn)極為重要的部分，西方讀者也應(yīng)當(dāng)了解這段歷史。這促使我決心完成一部全面講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史及其重要性的著作。

從萌生念頭到最終完成，我花了10到12年的時(shí)間。在此期間，我訪問(wèn)中國(guó)十余次，造訪了北京的盧溝橋、重慶的紅巖村、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館等與抗戰(zhàn)史緊密相關(guān)的地方。牛津大學(xué)與中國(guó)很多研究機(jī)構(gòu)有合作關(guān)系，我因此得以閱讀許多珍貴史料。這不僅加深了我對(duì)抗戰(zhàn)史的理解，也讓我看到當(dāng)代中國(guó)人如何銘記抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

·拉納·米德在參與中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍紀(jì)錄片拍攝

·《中國(guó)，被遺忘的盟友》中文版封面

《環(huán)球人物》：在書(shū)中，您引用了費(fèi)德里戈·洛爾卡的詩(shī)作為卷首語(yǔ)。您為什么要在一部講述中國(guó)抗戰(zhàn)史的書(shū)籍卷首引用一位西班牙詩(shī)人的詩(shī)句呢？

米德：這是一個(gè)很好的問(wèn)題，那首詩(shī)是這樣的：“死亡，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，在那死亡的小酒館之中。”

費(fèi)德里戈·洛爾卡曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，最終被佛朗哥的（法西斯）軍隊(duì)殺害。在詩(shī)中，他以獨(dú)特的視角描寫(xiě)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受：恐怖與絕望。今天，很多人可能不了解中國(guó)抗戰(zhàn)與西班牙內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系。但在20世紀(jì)30年代，許多人都視中國(guó)抗戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)為同一場(chǎng)斗爭(zhēng)：即全球范圍內(nèi)進(jìn)步力量對(duì)抗法西斯的斗爭(zhēng)。

來(lái)自全球的許多進(jìn)步人士都投身于這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。白求恩醫(yī)生曾先后作為志愿者加入西班牙共和軍和中國(guó)抗日武裝，最終犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思于1938年親臨抗戰(zhàn)前線，拍攝了紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》，向世界展現(xiàn)了中國(guó)軍民的勇氣。他也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)錄片《西班牙大地》的導(dǎo)演。英國(guó)詩(shī)人威斯坦·奧登也曾親臨抗日戰(zhàn)場(chǎng)，并寫(xiě)下了講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)集《戰(zhàn)地行》。

·1938年4月，伊文思（中）與戰(zhàn)地?cái)z影師卡帕（右）在一輛臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中被中國(guó)軍隊(duì)繳獲的日軍坦克上合影。

在這種背景下，我想通過(guò)洛爾卡的詩(shī)句展現(xiàn)的是：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是中國(guó)人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)期間，中國(guó)曾與全世界的進(jìn)步力量一同與法西斯浴血奮戰(zhàn)。然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人的貢獻(xiàn)被遺忘了。

《環(huán)球人物》：在抗戰(zhàn)史研究過(guò)程中，有哪些歷史片段讓您印象深刻？

米德：最讓我著迷的是抗戰(zhàn)期間普通中國(guó)人的生活。他們中的很多人在史書(shū)上沒(méi)留下名字，卻承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。但同時(shí)，他們也是最勇敢的抵抗者。

我曾研究過(guò)發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的人間悲劇。例如1938年的花園口事件，為了阻擋日軍在河南的攻勢(shì)，國(guó)民政府炸毀花園口大壩。奔涌的洪水延緩了日軍的進(jìn)攻，也導(dǎo)致許多普通中國(guó)人失去家園和生命。我研究過(guò)日軍對(duì)重慶進(jìn)行的近3年無(wú)差別轟炸，1939年5月3日到4日，日軍對(duì)重慶市的轟炸造成超過(guò)5000人死亡，其中絕大多數(shù)是平民。

·在被日寇轟炸后的重慶市區(qū)，進(jìn)步人士在殘?jiān)珨啾谏蠈?xiě)下“愈炸愈強(qiáng)”的標(biāo)語(yǔ)。

隨著研究的深入，我對(duì)中國(guó)人民遭受的苦難產(chǎn)生深刻共情。想象一下，前一天你還在重復(fù)著和平生活，后一天生活便被外來(lái)的攻擊徹底摧毀。在我眼里，這種悲劇性的經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)故事中最重要的部分。但苦難并沒(méi)有摧毀中國(guó)軍民的意志，他們的頑強(qiáng)抵抗讓日軍陷入泥潭，最終使日本帝國(guó)的野心淪為泡影。

史家關(guān)注的是“以古鑒今”

《環(huán)球人物》：在中國(guó)，有人稱您為新一代“中國(guó)通”。您是如何走上研究中國(guó)歷史文化道路的？

米德：我是在十六七歲時(shí)決定學(xué)中文的。那時(shí)我正在尋找一個(gè)我 “完全無(wú)知”的領(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)，而中文是我能想到的最陌生的語(yǔ)言。當(dāng)然，今天的中國(guó)可以說(shuō)是無(wú)所不在，每個(gè)人都在談?wù)撝袊?guó)。但在上世紀(jì)七八十年代的英國(guó)，許多人對(duì)中國(guó)很陌生。學(xué)中文為我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。我在劍橋大學(xué)度過(guò)人生最寶貴的4年，跟著很多頂尖學(xué)者學(xué)習(xí)中文，并深深迷上了中國(guó)歷史。這已經(jīng)是30年前了。我可以確定地說(shuō)，我的余生都會(huì)對(duì)中國(guó)歷史著迷。

對(duì)我來(lái)講，中國(guó)抗戰(zhàn)史是個(gè)未被充分開(kāi)掘的歷史寶藏。我博士論文研究的是偽滿洲國(guó)。那段歷史以及九一八事件在西方學(xué)界鮮有人研究。很多學(xué)者喜歡研究西方熟悉的課題，如丘吉爾和伊麗莎白女王。這些都非常棒，但相關(guān)的研究早已浩如煙海。而在對(duì)中國(guó)歷史的研究中，我始終能發(fā)現(xiàn)嶄新的課題，這激勵(lì)我不斷拓展研究的廣度與深度。

·拉納·米德在河南進(jìn)行抗戰(zhàn)史田野調(diào)查。

《環(huán)球人物》：歷史學(xué)者在中國(guó)文化傳統(tǒng)中備受尊敬，作為漢學(xué)家，您是否受到中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的影響？

米德：中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)極為悠久，可以追溯到司馬遷，以及遠(yuǎn)在他之前的史官們。但對(duì)我影響最深的是中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)者。他們中的不少人成長(zhǎng)于中國(guó)歷史上最危急的時(shí)刻，他們關(guān)注的是“以史鑒今”，希望能借助歷史研究為當(dāng)時(shí)的中國(guó)尋找救國(guó)之路。

我曾通讀很多中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)家的作品，如錢穆、胡喬木和楊廷福的著作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)這些學(xué)者的思想產(chǎn)生了巨大影響。他們相信，對(duì)歷史的分析和探討，與他們的人生、他們身邊人的生活乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的興衰息息相關(guān)。這種精神值得人們給予最崇高的敬意。

作為一名歷史學(xué)者，我慶幸自己生活在一個(gè)相對(duì)和平的年代。這使我能接觸到廣泛的歷史資料，從而進(jìn)行更加客觀的歷史研究。但是歷史也告訴我們，和平往往是非常脆弱的。抗戰(zhàn)期間的中國(guó)歷史學(xué)家們，可能從未預(yù)料到自己會(huì)在一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，這給他們留下深深的傷痕。我們應(yīng)時(shí)刻意識(shí)到，在和平年代學(xué)習(xí)歷史是一種幸運(yùn)，我們應(yīng)格外珍惜這一機(jī)會(huì)，并為保衛(wèi)和平竭盡所能。

《環(huán)球人物》：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也是中國(guó)共產(chǎn)黨黨史的重要部分。您認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的成熟和發(fā)展有哪些影響？

米德：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨意義重大。中國(guó)共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)期間建立的抗日根據(jù)地，尤其是陜甘寧邊區(qū)，為中共提供廣泛的政策實(shí)踐機(jī)會(huì)。中國(guó)共產(chǎn)黨在邊區(qū)進(jìn)行廣泛的土地與稅收改革，建立依托“三三制”（指共產(chǎn)黨員、非黨進(jìn)步分子和中間分子在參議會(huì)中各占三分之一）的邊區(qū)參議會(huì)制度，將社會(huì)中的不同群體納入到參議會(huì)中。這為未來(lái)的人民代表大會(huì)制度積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

但我認(rèn)為更重要的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)深刻影響了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治思想。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，毛澤東成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)核心。他的許多重要作品，如著名的“老三篇”，都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間完成并發(fā)表的。與此同時(shí)，通過(guò)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)一步統(tǒng)一了意識(shí)形態(tài)，并最終于1945年的中共七大，確立了毛澤東思想為黨的指導(dǎo)思想。一些重要的黨內(nèi)思想家也在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間成長(zhǎng)起來(lái)。我認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)塑造中國(guó)共產(chǎn)黨起到重要作用。

·延安大禮堂，原為陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)禮堂。

抗戰(zhàn)塑造了今天的中國(guó)人

《環(huán)球人物》：您在著作中提到，中國(guó)在二戰(zhàn)中扮演的重要角色在西方多年來(lái)被嚴(yán)重低估，這背后的原因是什么？

米德：這背后有著深層次的歷史原因。二戰(zhàn)結(jié)束后，全球局勢(shì)出現(xiàn)根本性的變化。以中美關(guān)系為例，在二戰(zhàn)期間，中美兩國(guó)是對(duì)抗日本帝國(guó)的盟友。但二戰(zhàn)后，日本在美國(guó)的占領(lǐng)下接受改造，“重生”為美國(guó)的盟友，中美兩國(guó)卻變成對(duì)手。在這種情況下，西方多年來(lái)缺乏研究和思考中國(guó)在二戰(zhàn)中貢獻(xiàn)的情感動(dòng)力，而復(fù)雜的國(guó)際政治又讓西方社會(huì)回避對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)史的討論。在冷戰(zhàn)的影響下，中國(guó)與西方的學(xué)術(shù)交流基本停滯，西方學(xué)者沒(méi)有研究中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史文獻(xiàn)和一手資料，也就無(wú)從了解中國(guó)的抗戰(zhàn)故事。

情況在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。很多外國(guó)學(xué)者來(lái)到中國(guó)與熟知抗戰(zhàn)史的中國(guó)學(xué)者交流互動(dòng)，中國(guó)學(xué)者也前往國(guó)外參與學(xué)術(shù)會(huì)議。我想強(qiáng)調(diào)的是，盡管歷史著作的封面上通常只有一位作者的名字，但其背后是許多歷史學(xué)家的集體智慧。如果我們希望讓世界更多地了解中國(guó)抗戰(zhàn)，我們就需要讓更多的海內(nèi)外學(xué)者參與到中國(guó)抗戰(zhàn)研究中來(lái)。

《環(huán)球人物》：您認(rèn)為今天中國(guó)人看待日本的角度與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有著何種關(guān)聯(lián)？

米德：今天的中日關(guān)系極為復(fù)雜。中國(guó)人民依然對(duì)日本在侵華期間犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行極為憤怒。與此同時(shí)，中日兩國(guó)在文化、經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系又十分緊密。一些學(xué)者喜歡從“民族主義”的角度探討今天的中日關(guān)系。但我希望提出一個(gè)不同的角度：當(dāng)代中國(guó)人探討抗戰(zhàn)史時(shí)，其主題往往不是“如何看待日本”，而是“如何看待中國(guó)自己”。

·延安抗日軍政大學(xué)師生。

舉一個(gè)例子，延安是一座在抗戰(zhàn)中“鍛造”出來(lái)的城市：為了抵抗日本的侵略，中國(guó)共產(chǎn)黨決定把延安建設(shè)為一座根據(jù)地。我在延安做研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們討論的主題集中于抗戰(zhàn)期間延安社會(huì)發(fā)生的深刻變化，以及這種轉(zhuǎn)變對(duì)抗戰(zhàn)后的中國(guó)歷史有哪些深遠(yuǎn)影響。我在重慶也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，重慶人往往會(huì)驕傲地談起重慶如何抵抗日軍的狂轟濫炸，以及這種抵抗如何塑造了重慶的城市身份。在這些討論中，所謂的“反日”并不是核心。中國(guó)人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事與經(jīng)歷，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如何塑造了今天中國(guó)人的身份，才是當(dāng)代中國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。

《環(huán)球人物》：有人認(rèn)為二戰(zhàn)是今天東西方的一段“共同歷史”，并可以作為彌合各國(guó)分歧的基礎(chǔ)，您怎樣看待這一觀點(diǎn)？

米德：對(duì)這一問(wèn)題，我們可以結(jié)合中國(guó)和聯(lián)合國(guó)的關(guān)系來(lái)進(jìn)行討論。眾所周知，中國(guó)在國(guó)際上曾遭到部分國(guó)家的孤立，直到1971年才得以重返聯(lián)合國(guó)。中國(guó)的學(xué)者和外交官經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)中國(guó)是聯(lián)合國(guó)創(chuàng)始會(huì)員國(guó)，也是在舊金山舉行的聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議發(fā)起國(guó)。為什么這一身份對(duì)今天的中國(guó)極為重要？因?yàn)檫@說(shuō)明中國(guó)與美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)一樣，直接參與到1945年后“現(xiàn)代世界”的建立過(guò)程中，這也正是我們今天所生活的世界。該身份既賦予了中國(guó)權(quán)利，也賦予了中國(guó)責(zé)任。同時(shí)，這也將中國(guó)自身復(fù)雜的歷史與當(dāng)代國(guó)際體系的歷史鏈接起來(lái)。在這種情況下，如果不了解中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也就很難了解今天中國(guó)扮演的國(guó)際角色。

直到今天，人們對(duì)二戰(zhàn)留給世界的遺產(chǎn)依然眾說(shuō)紛紜。我相信二戰(zhàn)是東西方的一段“共同歷史”，并可以作為鏈接雙方的橋梁。它留給世界的影響不僅是地緣政治上的，更是道德與情感上的。近幾年，許多表現(xiàn)抗戰(zhàn)的電影在中國(guó)取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，這說(shuō)明抗戰(zhàn)歷史依然鮮活地存在于當(dāng)代中國(guó)人的記憶之中。而在英國(guó)、波蘭等很多國(guó)家也能看到類似的現(xiàn)象。盡管二戰(zhàn)的參與者們正在離去，但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的精神遺產(chǎn)仍在影響著今天人們的生活。

·1945年，董必武在聯(lián)合國(guó)憲章上簽字。

今天中國(guó)的國(guó)際地位并非一蹴而就，其背后有著漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史進(jìn)程。我認(rèn)為中國(guó)讀者比西方讀者對(duì)二戰(zhàn)了解得更多，西方人對(duì)二戰(zhàn)的認(rèn)知有很多盲區(qū)。隨著中國(guó)國(guó)際地位的提升，越來(lái)越多的人開(kāi)始學(xué)習(xí)和了解中國(guó)抗戰(zhàn)史。我希望隨著時(shí)間的推移，更多的人能通過(guò)了解中國(guó)抗戰(zhàn)史，更好地形成全球史觀。

我也希望我們能從二戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)。我們要知道，創(chuàng)建1945年后以聯(lián)合國(guó)為核心的國(guó)際秩序是多么困難。在今天，保持這一國(guó)際秩序的穩(wěn)定是一項(xiàng)極為緊迫的任務(wù)。而了解二戰(zhàn)歷史，正是認(rèn)識(shí)這一緊迫性的重要一步。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）

本文刊載于

2023年第16期《環(huán)球人物》雜志

總第499期

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓