揭露731部隊(duì)罪行的日本良心作家，走了

“我們?nèi)淌苤纯?，把這些真相告訴下一代。”

7月24日，日本作家森村誠一因肺炎在東京去世，終年90歲。

森村誠一，與高木彬光、江戶川亂步、佐野洋、和橫溝正史并稱日本推理文壇五虎將。

根據(jù)他的推理小說《人性的證明》改編的電影《人證》1977年在日本上映后，在當(dāng)年年度十大賣座電影中排名第二，他因此名利雙收。此片曾在中國上映，也引起轟動(dòng)。

如果森村僅僅是名成功作家，他的去世不會(huì)像現(xiàn)在這樣牽動(dòng)人心。他被稱作有良知的日本作家，說過“當(dāng)一個(gè)只知版稅與稿酬的作家，我是無法容忍的”。

上世紀(jì)80年代，他自費(fèi)2000萬日元（約合101萬元人民幣），奔波于中美日三國，調(diào)查日本關(guān)東軍731部隊(duì)的罪行，最終寫出紀(jì)實(shí)作品《惡魔的飽食》。

此書出版后，讓森村成為日本右翼的眼中釘。朋友們?cè)鴦袼槐孛罢物L(fēng)險(xiǎn)，不要招惹是非，“已經(jīng)功成名就，不如寫點(diǎn)純技巧型的推理小說安穩(wěn)度日”。但森村說：“作家應(yīng)當(dāng)關(guān)注社會(huì)問題，以反省歷史來揭露社會(huì)弊端，追求人生的真諦，這才是我寫作的目的，是我生存的意義。”

逐漸打開的惡魔之洞‍‍‍‍

上世紀(jì)80年代，已是暢銷作家的森村開始反思日本法西斯主義的罪惡，創(chuàng)作了反映二戰(zhàn)歷史的小說《死器》。

此書寫作中涉及大量二戰(zhàn)歷史事件，在查找資料的過程中，他無意間看到了關(guān)于731部隊(duì)的資料。這支惡魔部隊(duì)的罪行長(zhǎng)年被掩蓋，在當(dāng)時(shí)的日本，幾乎沒人知道其名。

· 731部隊(duì)本部。

隨著調(diào)查深入，森村打開了一個(gè)深不見底的惡魔之洞。731部隊(duì)由石井四郎指揮，本部建在哈爾濱平房區(qū)，是當(dāng)時(shí)世界最大的細(xì)菌武器研究和生產(chǎn)基地。

· 石井四郎。

能進(jìn)入到731部隊(duì)的，都是日軍“精英”，包括不少日本頂尖的醫(yī)學(xué)家和科學(xué)家。他們建起了一座人間地獄，在中國人、朝鮮人和蘇聯(lián)人身上行人體實(shí)驗(yàn)，將細(xì)菌注入人體體內(nèi)，還進(jìn)行殘忍的凍傷實(shí)驗(yàn)、毒氣實(shí)驗(yàn)、滅壓實(shí)驗(yàn)、活體解剖等。

1945年8月12日，日本天皇宣布投降前夕，蘇聯(lián)紅軍逼近牡丹江。731部隊(duì)收到撤離指令后，為銷毀證據(jù)，對(duì)關(guān)押的“實(shí)驗(yàn)材料”進(jìn)行了屠殺，約有3000人死于屠刀之下，僅4人逃出。

戰(zhàn)敗后的數(shù)十年中，731部隊(duì)成員多回到日本生活，鮮有人透露這段歷史。石井四郎于1959年因喉頭癌死亡，至死未受審判。其他731部隊(duì)成員也都把自己在中國的這段黑歷史抹去了。

然而，在《死器》發(fā)表之后，一名前731部隊(duì)成員良心發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)聯(lián)系森村，表示文中內(nèi)容不完全準(zhǔn)確，可以幫其進(jìn)一步研究。從此，森村走訪731部隊(duì)成員。許多人也因良心發(fā)現(xiàn)而打破了“封口令”。根據(jù)他們的回憶，森村逐漸還原了731部隊(duì)的真實(shí)歷史，“一扇遮掩了幾十年的黑暗大門自此開啟了”。

隨著調(diào)查深入，森村放棄了寫小說的原計(jì)劃，決定創(chuàng)作一部紀(jì)實(shí)文學(xué)——那些731部隊(duì)成員講述的恐怖歷史，比小說家的想象更令人震撼。他最終完成了《惡魔的飽食》。這是首部較完整講述731部隊(duì)歷史的公開出版物。

《惡魔的飽食》先是在《赤旗報(bào)》上連載，引起轟動(dòng)。1981年11月，此書在日本出版單行本，300萬冊(cè)一銷而空，引起了更大的轟動(dòng)。森村又自費(fèi)在日本、美國和中國進(jìn)一步調(diào)查，挖掘出更多秘密，將原著擴(kuò)寵為三卷本的《惡魔的飽食——日本細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)揭秘》。這套書后來被譯成中文出版。

· 《惡魔的飽食》。

《惡魔的飽食》也在中日兩國掀起研究731部隊(duì)的熱潮。當(dāng)時(shí)在日本，仍有不少731部隊(duì)成員在世，他們是最重要見證人。在輿論影響下，許多人突破“封口令”，日本學(xué)者也獲得了一批珍貴的口述史料。大量與731部隊(duì)相關(guān)的文書、檔案等也在日本被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。

森村在書中寫道：“揭露祖國犯過的錯(cuò)誤伴隨著痛苦，我們?nèi)淌苤纯?，把這些真相告訴下一代，讓他們不要隨記憶淡薄而忘掉老一代人犧牲寶貴生命得到的教訓(xùn)。”

用推理小說揭露黑暗現(xiàn)實(shí)

1933年1月2日，森村誠一生于日本琦玉縣熊谷市，父親是個(gè)商人。他的童年生活相對(duì)殷實(shí)，無憂無慮，有良好的讀書環(huán)境。小學(xué)時(shí)，他就讀完了《世界文學(xué)全集》。

中學(xué)畢業(yè)后，森村考入青山學(xué)院英美文學(xué)系。大學(xué)期間，他讀了很多歐美小說，羅曼•羅蘭的《約翰•克里斯朵夫》是引導(dǎo)他走上文學(xué)道路的“圣經(jīng)”。小說主人公對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象嫉惡如仇的精神，對(duì)他后來的人生與創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大影響。

1958年，森村大學(xué)畢業(yè)，去了一家大飯店工作，先當(dāng)服務(wù)員，后當(dāng)前臺(tái)主任。這份工作枯燥無聊，但這段經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了寶貴的體驗(yàn)。他接觸到形形色色的人，看到光怪陸離的社會(huì)，善與惡、卑鄙與正直、沉悶與激情……激發(fā)了森村的創(chuàng)作欲望。在他腦海中，大飯店就是一座表現(xiàn)社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí)的大舞臺(tái)。他決定用文學(xué)創(chuàng)作來反映這些現(xiàn)實(shí)。

· 剛?cè)肼毦频陼r(shí)，參加新入職員工登山團(tuán)建的森村（右一）。（圖片來源：森村誠一個(gè)人官網(wǎng)）

為了專心寫作，森村辭去了干了十多年的飯店工作。但要想在文壇上闖出一條路談何容易。35歲前，他已寫出《大城市》《分水嶺》等反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說，文筆洗煉，但沒一家出版社愿為這個(gè)默默無聞的青年作家買單。

森村決定改變文風(fēng)。上世紀(jì)60年代，松本清張開創(chuàng)的社會(huì)派推理小說大熱。1960年，他采用大量真實(shí)材料創(chuàng)作了《日本的黑霧》，揭露日本社會(huì)病根。“黑霧”成為日本社會(huì)流行語，專指社會(huì)黑暗面。

這啟發(fā)了森村：反映社會(huì)問題的內(nèi)容，完全可以用推理小說的形式來表現(xiàn)。森村的文風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)型。1969年，他結(jié)合自己在大飯店的工作經(jīng)歷，創(chuàng)作出社會(huì)派推理小說《高層的死角》。

這部作品以飯店經(jīng)理在密室被殺，引出一連串兇殺案。書中細(xì)節(jié)真實(shí)可信，推理嚴(yán)密，獲第十五屆江戶川亂步偵探小說獎(jiǎng)。從此，森村誠一成為文壇新星。他創(chuàng)作的社會(huì)派推理小說，繼承發(fā)展了松本清張的特色，在作品主題、人物塑造、故事構(gòu)思、語言對(duì)話上獨(dú)樹一幟。

上世紀(jì)70年代，森村進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，寫出了《新干線殺人事件》《腐蝕》等大量賣座作品，平均每年推出2至4部長(zhǎng)篇推理小說，還創(chuàng)作了100多部短篇推理小說，包括《太陽黑點(diǎn)》等。1972年，森村被評(píng)選為日本推理小說最暢銷書作家。

從1975年至1977年，森村先后創(chuàng)作“證明三部曲”《人性的證明》《青春的證明》《野性的證明》，轟動(dòng)文壇；另一個(gè)三部曲《黑十字架》《白十字架》《火十字架》，也獲好評(píng)。

· 森村在創(chuàng)作《人性的證明》時(shí)的筆記，此頁寫下了西條八十的兒童詩《帽子》。（圖片來源：森村誠一個(gè)人官網(wǎng)）

其中，《人性的證明》被稱為森村社會(huì)派推理小說的巔峰之作。他以平鋪直敘的方式，將主人公八杉恭子的人性掙扎寫得入木三分，反映出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)在高速發(fā)展之下，四處彌漫著的唯利是圖的虛偽風(fēng)氣。

作品中，功成名就的服裝設(shè)計(jì)師八杉恭子為維護(hù)名譽(yù)，親手將私生子殺害。最終案件告破，身敗名裂的八杉恭子跳崖自殺。

有讀者讀完《人性的證明》感嘆：“作者還是對(duì)人性抱有希望的，就像潘多拉盒一樣，雖然打開的種種罪惡無法再被關(guān)上，悲劇已然發(fā)生，但還有最后一樣?xùn)|西留下了：希望。”

晚年仍被右翼糾纏‍

森村去世后，不少日本民眾在網(wǎng)上悼念他。有人貼出了上世紀(jì)80年代某雜志對(duì)森村的專訪。題為《戰(zhàn)士的休息》。

· 上世紀(jì)80年代某雜志對(duì)森村誠一的報(bào)道。

由于森村堅(jiān)定地揭發(fā)731部隊(duì)的罪惡，日本右翼自上世紀(jì)80年代開始就對(duì)他糾纏不休。然而，森村自始至終沒有后退半步。

2005年，72歲的森村在NHK紀(jì)錄片《昭和二十年：那一天》中回憶：當(dāng)時(shí)12歲的他，目睹了家鄉(xiāng)熊谷市被轟炸的慘烈景象，埋下了對(duì)日本法西斯發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨種子。

紀(jì)錄片播出后，震驚了全日本的觀眾。根據(jù)NHK的收視調(diào)查顯示，近70%的觀眾在觀看后“陷入了沉思”。

即便如此，在日本右翼的歪曲與挑撥下，仍有不少日本人拒絕相信731部隊(duì)的罪行，稱“731部隊(duì)什么的都是捏造的”“NHK被左派占領(lǐng)了吧”“二戰(zhàn)我們?nèi)毡緵]做錯(cuò)什么吧”。一些右翼分子也繼續(xù)對(duì)晚年的森村糾纏不休。

對(duì)此，森村嗤之以鼻。

雖然年事已高，森村始終保持著對(duì)日本社會(huì)的尖銳剖析能力。2011年，他創(chuàng)作的反映社會(huì)丑惡現(xiàn)象的《惡道》，獲得吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。他還出版了《年老的意義》，反映日本老年人的抑郁癥問題，再次震動(dòng)日本社會(huì)。

2015年，82歲的森村被哈爾濱市授予“榮譽(yù)市民”稱號(hào)。

森村去世當(dāng)天，電影《731》的導(dǎo)演兼編劇趙林山在微博上發(fā)文悼念。他告訴環(huán)球人物記者：“一位日本人能逾越萬難向世人揭露731部隊(duì)的罪行，電影上映時(shí)會(huì)為他獻(xiàn)上專場(chǎng)以寄哀思。”

對(duì)日本右翼的猖狂，趙林山深有體會(huì)。他說，在日本拍攝期間，有幾次右翼分子強(qiáng)行進(jìn)入片場(chǎng)，驅(qū)趕日方演員，干擾拍攝，造成損失，“這些破壞分子會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，防不勝防。”

然而，趙林山也說，森村誠一對(duì)731部隊(duì)罪行的揭露，還是在日本社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。有一次，當(dāng)他和一位日本演員談?wù)?31部隊(duì)的罪行時(shí)，“這位日本演員突然下跪了”。

森村誠一留下了許多精彩的作品，也留下了對(duì)歷史的誠實(shí)思考。他走得很灑脫。在他的官網(wǎng)上，發(fā)布了眾多照片，其中有兩張寫了一行字：“我最喜歡的2張個(gè)人照。我死后，隨便選一張，用黑框裱起來吧。”

· “隨便選一張，用黑框裱起來吧。”

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）