129年，不曾忘那位湘江邊上的“奇男子”

緬懷偉人。

今天是毛主席誕辰129周年紀(jì)念日。

不曾忘，那個(gè)少年瘦瘦高高的，頭發(fā)有些蓬亂，走路很快，講話語調(diào)卻有些緩慢，帶著明顯的重音。

他的眼睛很有神采，但膚色比其他同學(xué)黑，手掌也更粗糙。一身青大布的短褂和褲子，與那些穿學(xué)生裝的、穿馬褂系絲腰帶的孩子相比，他不闊氣也不時(shí)髦，但十分顯眼。

這是17歲的毛澤東第一次離開家鄉(xiāng)韶山。他目光如炬，開始打量外面的世界。

從此，一個(gè)湖南農(nóng)家孩子開始了他的冒險(xiǎn)和探索。在救亡圖存的動(dòng)蕩年代，為了尋找人生之路和救國(guó)之道，他和他的朋友們共同創(chuàng)造了一段至今閃光的崢嶸歲月。

有膽識(shí)的19世紀(jì)“90后”

13歲的毛澤東沖向門外的池塘，沒有一點(diǎn)遲疑。他準(zhǔn)備跳下去，以此威脅正在追打他的人。

追在后面的是父親毛貽昌。當(dāng)兵的經(jīng)歷造就他強(qiáng)悍的性格，對(duì)兒子總是嚴(yán)苛。

毛家的“父子戰(zhàn)爭(zhēng)”常常爆發(fā)。最激烈的就是這一次。毛貽昌當(dāng)著客人的面責(zé)備毛澤東懶惰不孝。后來在母親的調(diào)解下，毛澤東離開池塘，只屈一膝磕頭賠禮，但要求父親不再打他。“內(nèi)戰(zhàn)”平息下來。

由此，他得出了一個(gè)直觀的道理：如果溫順示弱，會(huì)遭受更多的打罵，只有堅(jiān)決反抗，才能達(dá)成目標(biāo)。

在17歲離家之前，韶山就是毛澤東的全世界。

他是普通的農(nóng)家少年石三伢子（毛澤東小名），但又有些特別——“性格倔強(qiáng)，從小就有斗爭(zhēng)性和反叛精神。”中南大學(xué)馬克思主義學(xué)院院長(zhǎng)王翔對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

他的閱讀世界屬于那些英雄好漢——來自《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《精忠岳傳》等小說。在學(xué)校，老師不讓讀，他用課本擋住偷著讀；在家里，父親不讓讀，他就用布把窗戶遮住，使外面看不見燈光。 

《水滸傳》里聚集在梁山造反的人物，是毛澤東心目中的英雄。沒多久，歷史就從書頁(yè)中跳了出來，變成活生生的現(xiàn)實(shí)。

1910年4月，長(zhǎng)沙發(fā)生饑民暴動(dòng)。清政府派兵鎮(zhèn)壓，將暴動(dòng)者的頭顱懸掛示眾。毛澤東聽說后為這些老百姓痛心。“這件事影響了我的一生。”多年后，他向斯諾回憶這件事時(shí)，眼睛濕潤(rùn)。斯諾評(píng)價(jià)他是個(gè)“感情深邃”的人。

·1910年長(zhǎng)沙饑荒。

“毛澤東成長(zhǎng)的年代，剛好趕上甲午戰(zhàn)敗、八國(guó)聯(lián)軍侵華，帝國(guó)主義侵略不斷加重。整個(gè)湖南，民族矛盾、階級(jí)矛盾非常尖銳，官逼民反的事件經(jīng)常發(fā)生。就像一個(gè)火藥桶，隨時(shí)可能引爆。”王翔說。

毛澤東拿到過一本關(guān)于帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的威脅的小冊(cè)子。開篇第一句話帶給他沖擊：“嗚呼！中國(guó)其將亡矣！”

·毛澤東看過的冊(cè)子。

不能守著老樣子不變了。他想，應(yīng)該去外面看看了。

到了湘鄉(xiāng)東山，毛澤東因?yàn)橥獾厝松矸荼蝗丝床黄穑?ldquo;精神一度十分痛苦”。但他在這里的收獲不小。

湖南是維新運(yùn)動(dòng)的重要基地，他由此接觸了大量維新改良學(xué)說。他尤其崇拜梁?jiǎn)⒊Ａ簡(jiǎn)⒊?hào)任公，毛澤東特意為自己起了筆名“子任”。

1911年春天，毛澤東挑著鋪蓋和書箱，坐輪船到了更大的長(zhǎng)沙，被湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)錄取。辛亥革命的前夜，革命黨人十分活躍。毛澤東第一次看到革命派的《民立報(bào)》，接觸到了革命言論。

得知黃興領(lǐng)導(dǎo)廣州黃花崗起義后，他興奮地在學(xué)校墻壁上貼了一篇文章，支持推翻清朝、建立民國(guó)。

在學(xué)校，他帶頭發(fā)起剪辮子的活動(dòng)。他剪完后，原本約定一起剪的幾位同學(xué)卻反悔了。他行事中帶著些少年意氣，決定和朋友采取暗中襲擊的方式，“有十個(gè)人做了我們剪刀下的‘犧牲者’”。

武昌起義后，在革命激情的感染下，毛澤東報(bào)名參加了湖南新軍，但只有半年。隨著清王朝覆滅，袁世凱竊取革命果實(shí)，毛澤東覺得參軍已無太大意義，決定“回到我的書本子上去”。

他以第一名的成績(jī)考入湖南省立第一中學(xué)，但也只讀了半年。他選學(xué)校有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為省立一中“課程有限，校規(guī)也令人反感”，索性不念，自學(xué)。

從新安巷的湘鄉(xiāng)會(huì)館到定王臺(tái)的湖南省圖書館，這個(gè)路線毛澤東走了半年。每天早上進(jìn)館，中午買兩個(gè)米餅當(dāng)做午飯，一直坐到閉館，就像“牛進(jìn)了菜園”。

心氣高，敢折騰，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停嘗試，總在進(jìn)取，那時(shí)的“90后”青年毛澤東度過了這樣的一年。

1913年春，毛澤東入讀第四師范。次年，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班，開始了在一師的歲月。

第一師范的“人氣王”

在毛澤東與第一師范紀(jì)念館里，《環(huán)球人物》記者看到了那張毛澤東迄今為止最青春的照片——寸頭，大眼，兩頰鼓鼓的，帶著些學(xué)生稚氣。這是1914年21歲的毛澤東。

·21歲的毛澤東。

而在1918年的畢業(yè)照里，站在后排的毛澤東已是一副穩(wěn)重青年的模樣，臉龐的棱角開始分明，眼神也變得堅(jiān)毅了。

一師是毛澤東迅速成長(zhǎng)的地方。然而，當(dāng)時(shí)他對(duì)這所學(xué)校還不是十分滿意。“這所新學(xué)校有許多校規(guī)，而我贊成的極少。”他是典型的偏科生，反對(duì)把自然科學(xué)列為必修課，只想專修社會(huì)科學(xué)。尤其討厭靜物寫生必修課，“極端無聊”。

毛澤東的確是個(gè)特立獨(dú)行的青年。他總在學(xué)校井邊洗冷水浴，在山中對(duì)著樹木大聲講話，對(duì)著狂風(fēng)大聲叫喊。他的書籍總是圈圈點(diǎn)點(diǎn)，批注里大大咧咧寫著“荒謬”“不通”。他喜歡在深夜讀書，有一次因?yàn)槊薇浑x油燈太近，引起過一場(chǎng)小小的火災(zāi)。

他認(rèn)為青年應(yīng)該有強(qiáng)健體魄和堅(jiān)定意志，因此格外注重體格鍛煉。他有許多常練的項(xiàng)目，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、游泳、登山、體操、拳術(shù)等。“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮。”他在日記里這樣寫。

這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，處境愈發(fā)糟糕。內(nèi)有袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)不休，外有日本強(qiáng)迫中國(guó)簽訂“二十一條”，列強(qiáng)虎視眈眈。

彼時(shí)，新一代先進(jìn)知識(shí)分子，如李大釗、陳獨(dú)秀，開始探尋國(guó)家在精神和思想方面落后的根源。

同窗好友周世釗發(fā)現(xiàn)，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓（愈）文杜（甫）詩(shī)的興趣降低了”。毛澤東欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，“他們成了我的模范”。

在一師，青年毛澤東的組織力和領(lǐng)導(dǎo)力也得到了鍛煉。1915年，在“驅(qū)張”學(xué)潮中，他嶄露頭角。

當(dāng)時(shí)，湖南省議會(huì)頒布新規(guī)：從秋期開始，每個(gè)學(xué)生須繳納10元學(xué)雜費(fèi)。同學(xué)們印發(fā)了《驅(qū)張宣言》傳單，指責(zé)一師校長(zhǎng)張干“不忠、不孝、不仁、不悌”。毛澤東看后，認(rèn)為沒有擊中張干的要害。他覺得，想趕走校長(zhǎng)，就要批評(píng)他辦學(xué)不力。

他很快擬出一份新的《驅(qū)張宣言》，尖銳抨擊張干辦學(xué)無方，貽誤青年，并組織同學(xué)連夜趕印，次日清晨在學(xué)校散發(fā)。不久，張干被迫辭職。

1917年10月，毛澤東當(dāng)選學(xué)友會(huì)總務(wù)兼教育研究部部長(zhǎng)。這兩個(gè)職務(wù)在過去都是由老師擔(dān)任的。

這一年6月，一師還開展了一次“人氣投票”活動(dòng)。全校有400多名學(xué)生參加，毛澤東得票最高，49票。在德、智、體三個(gè)方面都有項(xiàng)目得票者，只有他一人。而“膽識(shí)”一項(xiàng)，則為他所獨(dú)有，評(píng)語是“冒險(xiǎn)進(jìn)取，警備非常”。

他的膽識(shí)在這年11月護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)期間得到印證。當(dāng)時(shí)北洋軍隊(duì)向長(zhǎng)沙敗退，想占領(lǐng)一師的房屋。當(dāng)過半年新軍的毛澤東提出，可以讓正在受軍事訓(xùn)練的學(xué)生自愿軍負(fù)責(zé)守衛(wèi)。

校方同意了他的建議。他帶領(lǐng)同學(xué)把桌椅板凳都搬出來，塞住所有的門。幾百個(gè)學(xué)生自愿軍被分成三隊(duì)，大家拿著木槍，分布到猴子石附近幾個(gè)山頭上。

毛澤東請(qǐng)附近的警察分所鳴槍吶喊，讓學(xué)生自愿軍配合大放鞭炮，嚇得北洋潰軍手忙腳亂，一師的校舍得以保住。

后來，毛澤東回憶說，要說搞軍事，那才是第一次呢！

恰同學(xué)少年

1915年11月，毛澤東給老師黎錦熙寫信提到交友：“兩年以來，求友之心熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校，應(yīng)者亦五六人。”渴望朋友的毛澤東，將此看作當(dāng)時(shí)唯一一件暢快的事。

這份尋友啟事言明了他的擇友標(biāo)準(zhǔn)：刻苦耐勞、意志堅(jiān)定，隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的青年。最后一句化用《詩(shī)經(jīng)》：“愿嚶鳴以求友。”落款是“二十八畫生”。

在一師，毛澤東的朋友圈是逐漸擴(kuò)大的。蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學(xué)瓚、周世釗、蕭子升、蕭子暲等熱血青年逐漸聚集在他的周圍。他們常常聚會(huì)，一起探討救國(guó)之路。

在校期間，毛澤東和朋友還有過幾次說走就走的游學(xué)。1917年暑期，毛澤東在《民報(bào)》上看到兩個(gè)學(xué)生游歷全國(guó)的報(bào)道，很羨慕。于是和已從一師畢業(yè)、在楚怡小學(xué)教書的蕭子升相約外出游學(xué)。

他們各帶一把雨傘、一個(gè)挎包，里面裝著換洗衣服和文房四寶。兩人一路上靠作詩(shī)寫字送給鄉(xiāng)里的土財(cái)主換錢糊口。歷時(shí)一個(gè)多月，他們走了900多里路，游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)等5個(gè)縣的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

第二年春天，毛澤東又和蔡和森經(jīng)湘陰、岳陽(yáng)、平江、瀏陽(yáng)幾縣，游歷了半個(gè)多月。蕭子暲后來寫：“這是毛澤東青年時(shí)代的羅曼蒂克。”

1917年中秋節(jié)，毛澤東和蔡和森、羅學(xué)瓚、張昆弟等16人，租用兩只木船，環(huán)繞橘子洲游覽了一圈。接著，席地坐在橘子洲頭的草地里，漫談“個(gè)人及全人類的生活向上問題”。聚會(huì)給毛澤東留下了很深的印象，也就有了1925年那首回憶“恰同學(xué)少年”的《沁園春·長(zhǎng)沙》。

從1915年到1917年，經(jīng)過上百次的討論，毛澤東、蔡和森、蕭子升等人決定成立一個(gè)組織，也就是以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨的新民學(xué)會(huì)。

1918年4月14日，新民學(xué)會(huì)成立會(huì)上，大家選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國(guó)，會(huì)務(wù)便由毛澤東主持。

這是一個(gè)嚴(yán)格的團(tuán)體，自有幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費(fèi)；四、不賭博；五、不狎妓。”

這也是一個(gè)“只談大事”的團(tuán)體。有一次，毛澤東造訪一個(gè)新民學(xué)會(huì)的朋友。談話中間，朋友叫進(jìn)一個(gè)仆人，討論了一會(huì)兒買肉的價(jià)格問題。毛澤東對(duì)此不滿，從此結(jié)束了同這個(gè)富家子弟的友誼。

1918年6月，25歲的毛澤東從一師畢業(yè)了。畢業(yè)前夕，他在給黎錦熙的信中說：“對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。” 

兩個(gè)多月后，為組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，毛澤東和20多名青年一同坐火車抵達(dá)北京，一腳踏入了那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的新天地。(作者：崔雋 編輯：付玉梅)

后續(xù)：“五四”特別策劃｜青年毛澤東闖蕩北京，見識(shí)這座色彩斑斕的大都市

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云