讓拜登首次動用特權(quán)，這個特工已喊冤60年……

他等了快60年，

才等來白宮“恩赦”。

作者：馮璐  姚貞羽 

編審：蘇睿  凌云

在接到4月26日那個電話之前，亞伯拉罕·博爾登幾乎以為自己這輩子是等不到這一天了。

叮鈴鈴——

一陣電話鈴聲打破了清晨的寧靜。電話另一端告訴博爾登，他已經(jīng)被美國總統(tǒng)拜登赦免了。

聽到這一消息，他一下子有些緩不過神——為了這一天，他已經(jīng)等了近60年。

陽光透過窗戶照在墻上和博爾登身上。和許多經(jīng)歷過那個年代的非裔美國人一樣，博爾登在自家起居室里掛了美國民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金和前總統(tǒng)肯尼迪的肖像。

博爾登1935年出生在美國一個貧困的非裔家庭，在吹小號方面很有天賦，但在從林肯大學(xué)音樂系畢業(yè)后，他選擇走上執(zhí)法職業(yè)之路，并于1960年加入美國特勤局。

如今87歲的博爾登，和其他老人似乎沒什么兩樣：穿一件深藍(lán)色印花T恤，身形瘦弱，坐在輪椅上，腿上還蓋著一塊疊好的米色毯子。他兩鬢花白，戴一副棕色眼鏡，只有倔強(qiáng)的眼神似乎在訴說著他的不同尋常。

正是這樣一位老人，成了美國第一位擔(dān)任總統(tǒng)特勤人員的黑人特工，但又被舉報出賣情報而鋃鐺入獄。多年來，博爾登一直努力自證清白。

接到赦免電話的當(dāng)天下午，博爾登在社交媒體上寫道：“雖然最初沒能成功證明我的清白，但近60年后，我的堅持贏得了最終的勝利。希望我的赦免激勵其他人繼續(xù)為正義而戰(zhàn)，并堅持真理。”

改變命運(yùn)的對話

一切還要從1961年4月28日說起。博爾登清楚地記得，就是在這一天，他見到了當(dāng)時的美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪，并開啟了一段改變命運(yùn)的對話。

當(dāng)天，肯尼迪要參加一場在麥考密克廣場舉行的感謝晚宴。為確?？偨y(tǒng)安全，特勤局特工和芝加哥警察在宴會各地布置了精兵強(qiáng)將，博爾登就是其中一員。

博爾登回憶：“當(dāng)時一些特工在總統(tǒng)附近找到了令人垂涎的位置，而我的任務(wù)是守衛(wèi)一個地下室洗手間，該洗手間是留給肯尼迪專用的。”

當(dāng)總統(tǒng)到達(dá)宴會地點(diǎn)時，就想要使用洗手間。就在這個洗手間，正要離開的肯尼迪和博爾登相遇，并開啟了這樣一段對話——

肯尼迪：“你是特勤局特工還是芝加哥警察？”

博爾登：“我是一名特工。”

肯尼迪：“博爾登先生，華盛頓特區(qū)的白宮特工中曾經(jīng)有過黑人特工嗎？”

博爾登：“據(jù)我所知，沒有，總統(tǒng)先生。”

肯尼迪：“那你是否愿意成為第一個？”

博爾登答：“我愿意，總統(tǒng)先生。”

就這樣，一個月后，年僅26歲的博爾登由肯尼迪親自任命，成為第一個在白宮保護(hù)總統(tǒng)的黑人特工。

· 年輕時的博爾登。

事實(shí)上，在當(dāng)時的美國，種族歧視問題非常嚴(yán)重，很多餐廳甚至拒絕接待有色人種。在這樣的壓迫下，與之相關(guān)的民權(quán)運(yùn)動也達(dá)到最高峰。

而肯尼迪一直認(rèn)為種族壓迫是美國自由的污點(diǎn)。他提倡種族平等，是第一位在就職舞會上與黑人女性共舞的總統(tǒng)。而且，肯尼迪給予了美國黑人許多新權(quán)力，讓他們擁有了一些特殊工作的就業(yè)權(quán)，甚至還給了美國南部的一些黑人選舉權(quán)。

更重要的是，他支持馬丁·路德·金推動民權(quán)法案，維護(hù)黑人權(quán)益。同樣也是在他的任期內(nèi)，黑人第一次被任命為大使、聯(lián)邦法官等職。這引發(fā)了部分白人的不滿。

· 肯尼迪1962年公開發(fā)表演講。

據(jù)博爾登回憶，他在白宮值班的時候，肯尼迪曾拍著他的肩膀，自豪地稱他為“特勤局的杰基·羅賓遜”（杰基·羅賓遜是美國職棒大聯(lián)盟MLB的第一位黑人球員），當(dāng)時他激動得幾乎要哭出來，發(fā)誓要為肯尼迪獻(xiàn)出自己的生命。

· 肯尼迪（左）與博爾登。

不過，肯尼迪對博爾登的偏愛卻引來了特勤局一些人的不滿。他們故意鄙視博爾登的黑人身份，甚至給他起帶有侮辱意味的綽號。就這樣，博爾登在白宮僅僅待了不到2個月，又因?yàn)槭艿脚艛D，被迫調(diào)回了芝加哥。

· 調(diào)回芝加哥的博爾登（左）。

和特勤局“硬杠”

對博爾登來說，被調(diào)回芝加哥的三年，更像是暴風(fēng)雨來臨前的平靜，而1963年肯尼迪遇刺事件就是那劃破平靜的一道閃電。

1963年11月，肯尼迪夫婦在達(dá)拉斯巡游時，槍聲突然響起?？夏岬显谒屯t(yī)院的路上就不幸去世。

· 肯尼迪遇刺前的巡街場景。

當(dāng)時，博爾登對特勤局的批評一度成為報紙頭條——在上世紀(jì)60年代，美國幾乎無人敢和特勤局“單挑”。

他卻根據(jù)自己在白宮短暫的工作見聞判斷，特勤局在安全保衛(wèi)方面存在疏漏和懈怠。比如許多特工在值班時喝酒，用特勤局的車接送女伴或者去酒吧，甚至公開表達(dá)對總統(tǒng)的不滿。

博爾登公開表示：“我早就告訴美國特勤局局長，如果有人對肯尼迪總統(tǒng)產(chǎn)生了暗殺的企圖，那將會是成功的，因?yàn)樘毓ひ礇]有反應(yīng)，要么反應(yīng)遲緩。局長告訴我他會調(diào)查的，但之后沒有下文了。”

在博爾登看來，肯尼迪遇刺案很可能還和特勤局的種族主義有關(guān)，“這個國家是種族主義的溫床，對肯尼迪總統(tǒng)和馬丁·路德·金等人的怨恨已經(jīng)滲透到特工中”。

“肯尼迪總統(tǒng)覺得，將包括黑人在內(nèi)的美國人民團(tuán)結(jié)在一起是他的使命。”博爾登說，“但他早就明白，這樣的價值取向會將自己的生命置于危險之中。我能從他的眼睛里看到這一點(diǎn)——他害怕被暗殺。”

· 博爾登與肯尼迪夫人（右）。

同時，博爾登還進(jìn)一步放話說，要向負(fù)責(zé)調(diào)查總統(tǒng)死亡的沃倫委員會透露有關(guān)總統(tǒng)缺乏適當(dāng)安全措施的信息。

1964年5月，就在他準(zhǔn)備將這些告訴沃倫委員會時，卻先收到了來自芝加哥的指控——博爾登將機(jī)密文件以5萬美元的價格出售給犯罪團(tuán)伙的頭目。同月，特勤局將他解雇。

就這樣，博爾登一下子從“特勤局的杰基·羅賓遜”變成卡夫卡筆下被充滿敵意的社會環(huán)境包圍的孤立、絕望的個人。

他堅稱自己是因試圖揭露特工機(jī)構(gòu)內(nèi)部的不當(dāng)行為而被誣陷的，“那些種族主義者想用這種方式讓我‘閉嘴’”。

為了證明這一點(diǎn)，博爾登向當(dāng)局反映，一天下午，他從芝加哥的辦公桌上抬起頭時，看到天花板上掛著一條絞索。

· 1964年，博爾登走進(jìn)法庭。

然而，他的訴求沒有被采納。他的第一次審判因?qū)徟袌F(tuán)意見不一而未能下判決。第二次審判中，盡管有關(guān)鍵證人承認(rèn)應(yīng)檢察官的要求撒謊，但他仍被定罪。經(jīng)過兩次審判，博爾登最終于1965年被定罪，并被判六年有期徒刑。

聽到這樣的判決結(jié)果，博爾登在法庭現(xiàn)場眼含熱淚：“如果我的被捕曾讓美國的任何機(jī)構(gòu)感到尷尬，那是因?yàn)槲业年愂鍪钦鎸?shí)的。”

入獄后不久，博爾登寫了一封信，信中說：“如果這種誤判可能發(fā)生在我身上，也可能發(fā)生在其他任何人身上。”他指定將這封信給馬丁·路德·金，但并不確定這封信能否被送達(dá)。

博爾登不知道的是，1968年4月，馬丁·路德·金已經(jīng)被種族主義者暗殺，而此時的他還在服刑。

在博爾登的記憶里，自己被監(jiān)禁期間，監(jiān)獄官員一度試圖宣布博爾登精神錯亂，甚至將他關(guān)進(jìn)精神病區(qū)，但博爾登堅稱自己不是瘋子，監(jiān)獄方面最終未能得逞。

· 馬丁·路德·金生前照片。

特赦不等于無罪

1969年，博爾登在監(jiān)獄服刑約39個月，并于兩年半的緩刑后獲釋。他出獄后曾擔(dān)任汽車質(zhì)量控制主管，直到2001年退休。

在此期間，博爾登一直沒放棄證明自己的清白。在家人的鼓勵下，他2008年出版了一本回憶錄《迪利廣場的回聲：白宮特勤局第一位非裔美國人的真實(shí)故事》，里面詳細(xì)介紹了自己對正義的不倦追求，并感謝家人“給了我意志，讓我度過生命中最黑暗的日子”。

值得一提的是，迪利廣場正是肯尼迪遇刺的地點(diǎn)。可以說，肯尼迪遇刺的這一天，一直都在困擾著博爾登。

·博爾登在自傳簽售會上。

1978年1月，博爾登向眾議院暗殺問題特別委員會的調(diào)查人員講述自己在肯尼迪遇刺案中的經(jīng)歷。該委員會于1979年3月發(fā)布的最終報告指出，特勤局在達(dá)拉斯履行職責(zé)方面的確存在缺陷。

與此同時，博爾登不斷向當(dāng)局請求赦免。為了籌集相關(guān)資金，博爾登甚至重拾老本行，在芝加哥各地舉行一系列音樂獨(dú)奏會。

據(jù)報道，在尼克松擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，博爾登首次向白宮申請赦免，此后這一訴求幾乎常態(tài)化。

通常，在提出赦免申請后，美國司法部會對其進(jìn)行審查。最終，如果聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為這一說法有價值，便會開始調(diào)查此案。

然而，博爾登的訴求不僅從未得到官方支持，美國媒體連對他本人的情況都很少予以報道。

此次拜登的特赦令，也是基于博爾登每天都在努力回饋社會，并為社區(qū)做出貢獻(xiàn)，更重要的是，他還“因?yàn)樵?1960 年代公開反對他在特勤局面臨的種族主義及挑戰(zhàn)不公正的勇氣而不斷努力，獲得無數(shù)榮譽(yù)和獎項(xiàng)”。

然而，這些并不意味著博爾登被宣布為無罪。美國的種族歧視問題也依然沒有得到解決。

據(jù)報道，60%的美國非洲裔認(rèn)為他們經(jīng)常在求職和購物時被歧視，在住房申請、貸款辦理、保險領(lǐng)取等問題上所受歧視也屢見不鮮。更駭人聽聞的是，非洲裔遭警察殺害的概率是白人的3倍。

由此可見，博爾登的特赦，還僅僅是一個非常微小的開始。