16歲的周恩來(lái)，竟是一名隱藏的武俠小說(shuō)高手......

他在給友人的一封信中說(shuō)：

“思想是顫動(dòng)于獄中”，

一種革命意識(shí)的萌芽，

“是從這個(gè)時(shí)候開始的”。 

作者：隋坤 田亮 劉舒揚(yáng)

2022年春天，北京。

“我伯伯的青年時(shí)代呀——”周秉德微笑著揚(yáng)起臉，雪白的發(fā)卷在陽(yáng)光下閃著光，“用他在家庭會(huì)議上的話說(shuō)，是‘向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降’。”

1964年夏天，中南海西花廳。

“伯伯坐在竹椅上，天氣那么熱，他氣定神閑地、不緊不慢地說(shuō)：‘我們周家是一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭?，F(xiàn)在是新中國(guó)了，你們長(zhǎng)在紅旗下，但不要覺(jué)得自己沒(méi)有封建的思想，這封建思想是潛移默化的，存在于我們的頭腦中，我們要批判它，我要帶領(lǐng)全家向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降。”

這句話的印象太深了，刻進(jìn)了27歲的周秉德心里。

“伯伯生在淮安，不到半歲過(guò)繼給叔嬸，從此由嗣母撫養(yǎng)，在私塾啟蒙。13歲，上修身課，老師問(wèn)：讀書是為了什么？同學(xué)中有的答為了幫父母記賬，有的說(shuō)為了謀個(gè)人前程，只有他堅(jiān)定地答：為了中華之崛起！”

1913年春天，天津。

“他隨著伯父的工作調(diào)動(dòng)，遷到了天津，報(bào)考了南開學(xué)校。”入學(xué)后，周恩來(lái)和同學(xué)常策歐、王樸山拍了張合影。白色的長(zhǎng)袍，白色黑邊的禮帽，劍眉星目，目光炯炯。

15歲的他，在天津這座近代中國(guó)風(fēng)起云涌的大城市里，開始了追尋和探索。

·周恩來(lái)（右）與常策歐（左）、王樸山在1914年入學(xué)后拍攝的合影。

“跨界”高手

1915年12月，有記者來(lái)南開參觀，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生令其印象深刻。他記述道：這里的學(xué)生都非常勤懇用功，而且現(xiàn)在寒風(fēng)刺骨，大家即便穿著夾衣也不減求學(xué)熱情。

·南開學(xué)校舊址，攝于2022年4月。（本刊記者 隋坤 / 攝）

周恩來(lái)就是這群學(xué)生中十分活躍的一個(gè)。1914年，入學(xué)第二年，他就和張瑞峰、常策歐三人共同發(fā)起成立“敬業(yè)樂(lè)群會(huì)”，從經(jīng)史子集、琴棋書畫的研習(xí)，到演說(shuō)辯論、歌唱戲劇的訓(xùn)練，再到雜務(wù)財(cái)賬、圖書借閱，無(wú)所不包。

會(huì)員從20多人發(fā)展到280多人，占全校學(xué)生總數(shù)的1/3，一些老師也成了會(huì)友。他們的茶話會(huì)尤其受歡迎，周恩來(lái)登臺(tái)表演“趣語(yǔ)”和“幻術(shù)”，形式類似今天的脫口秀、魔術(shù)表演，是保留節(jié)目，常常逗得大家捧腹大笑。

周恩來(lái)還是南開新劇團(tuán)布景部副部長(zhǎng)。囿于當(dāng)時(shí)男女不能同臺(tái)演出的限制，除了負(fù)責(zé)布景外，他還在《恩怨錄》《一元錢》等新劇中扮演女主角——前者一炮而紅，直接促成南開新劇團(tuán)的成立；后者讓劇團(tuán)在社會(huì)上名聲大噪，應(yīng)邀進(jìn)京演出，大名鼎鼎的梅蘭芳也來(lái)看了他們的戲。

·周恩來(lái)（右一）在《一元錢》中飾演女主角孫慧娟。

不僅如此，在南開新劇團(tuán)工作多年的陸善忱回憶，當(dāng)時(shí)所用的劇本，都是在各角色排演過(guò)程中逐漸形成的，隨演隨寫，隨排隨改。如此看來(lái)，周恩來(lái)一人可堪一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)了。

會(huì)刊《敬業(yè)》也由周恩來(lái)主編。他擁有“飛飛”“翔宇”“恩來(lái)”諸多署名，寫了詩(shī)歌、評(píng)論、雜感諸多文章。《敬業(yè)》創(chuàng)刊號(hào)上就有他風(fēng)格截然不同的兩首詩(shī)：

《春日偶成（二首）》

一

極目青郊外，煙霾布正濃。

中原方逐鹿，博浪踵相蹤。

二

櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。

燕子聲聲里，相思又一年。

第一首有鮮明的政治意味，似與當(dāng)時(shí)的孫袁之爭(zhēng)有關(guān)。第二首卻是“婉約派”，還出現(xiàn)了“相思”一詞，頗有點(diǎn)少年心事了。

1914年，周恩來(lái)用筆名“飛飛”在《敬業(yè)》上連載了俠義小說(shuō)《巾幗英雄》。

“寂寂荒郊，茫茫曠野，時(shí)則晨星隱隱，曉霧沉沉。幾處煙云，一灣流水……當(dāng)此時(shí)際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一少年，躑躅長(zhǎng)堤，一青衣女子及龍鐘蒼頭，負(fù)一巨麓隨其后。”

16歲的周恩來(lái)為這青衣女子取名洪飛影，設(shè)想她出身武術(shù)世家，身手出眾，引出一串武林中事，寫得跌宕起伏。可惜，小說(shuō)只登兩期就“斷更”了。

“棄坑”的“飛飛”忙什么去了？時(shí)局已經(jīng)劇烈動(dòng)蕩。

1915年，袁世凱接受了日本提出的喪權(quán)辱國(guó)的《二十一條》，并稱帝復(fù)辟。為了反袁，周恩來(lái)鼓動(dòng)同學(xué)把學(xué)校禮堂門楣上代表袁世凱的橫匾“慰廷堂”摘下來(lái)砸壞。6月6日，他在“敬業(yè)樂(lè)群會(huì)”上發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)，憤怒聲討日本侵略者和袁世凱的賣國(guó)罪行。他意識(shí)到舉國(guó)上下翻涌的情緒，“一種愛國(guó)熱誠(chéng)，似已達(dá)于沸點(diǎn)”。

面臨此種情景，一名17歲的學(xué)生要怎么做？周恩來(lái)給自己的答案是：學(xué)習(xí)，“基礎(chǔ)立于此日，發(fā)達(dá)俟乎將來(lái)”。

·周恩來(lái)在南開期間留影。

這正如同班同學(xué)陳彰琯對(duì)他的評(píng)價(jià)：“在辦事時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅；平時(shí)愛活動(dòng)，很活潑，很有風(fēng)趣”。

邂逅《新青年》

1917年，周恩來(lái)從南開學(xué)校順利畢業(yè)，去哪里繼續(xù)求學(xué)好呢？

當(dāng)時(shí)，中日之間有代培留學(xué)生協(xié)定，中國(guó)學(xué)生凡能考取指定的日本大專學(xué)校之一的，可以享受官費(fèi)待遇，直到學(xué)成返國(guó)為止。這對(duì)家境貧寒的周恩來(lái)而言，是個(gè)很不錯(cuò)的選項(xiàng)。

1917年9月，周恩來(lái)登船赴日本。10月，進(jìn)入學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，準(zhǔn)備報(bào)考東京高等師范學(xué)校和東京第一高等學(xué)校。只要能考取任意一所，他就可以得到官費(fèi)學(xué)習(xí)的待遇。

但是，備考很不順利，語(yǔ)言關(guān)總是過(guò)不了。周恩來(lái)大約是平生第一次感受到學(xué)習(xí)的壓力。他在日記里焦慮地寫道：“我想我現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)了四個(gè)多月了，日文日語(yǔ)一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)還沒(méi)有，眼見著高師考試快到了，要再不加緊用功，不要說(shuō)沒(méi)有絲毫取的望，就是下場(chǎng)的望恐怕也沒(méi)了。”

1918年3月4日至6日，周恩來(lái)報(bào)考東京高等師范學(xué)校，果然因?yàn)槿瘴某煽?jī)不好，未被錄取。之后，他制定了更緊張的復(fù)習(xí)計(jì)劃，每天讀書13.5小時(shí)。他在日記中拼命提醒自己：“要打算取上，非從現(xiàn)在起起首用功，斷然沒(méi)有把握。”

但是，由于忙著參加留日學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，周恩來(lái)的復(fù)習(xí)計(jì)劃又沒(méi)能完成，7月報(bào)考東京第一高等學(xué)校，還是因?yàn)槿瘴某煽?jī)未被錄取。

考場(chǎng)上雖不如意，思想上卻大有收獲——在日期間，他拿到了一本朋友送給他的《新青年》，隨后又從好友嚴(yán)智開那里見到《新青年》第3卷的全份，他借回去看，其中的新思想強(qiáng)烈地吸引了他，覺(jué)得“把我那從前的一切謬見打退了好多”。

隨后幾個(gè)星期，周恩來(lái)又經(jīng)歷了一次考試失敗，并回國(guó)探親。此時(shí)，日本發(fā)生了“米騷動(dòng)”事件，米價(jià)高漲，百姓騷亂，日本軍隊(duì)開槍鎮(zhèn)壓，打死13人?；氐饺毡竞?，周恩來(lái)對(duì)日本社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失望之情。

恰好此時(shí)，周恩來(lái)得知南開準(zhǔn)備籌辦全日制大學(xué)，立即決定回國(guó)學(xué)習(xí)。一同赴日求學(xué)的南開同學(xué)張鴻誥為他餞行，他將自己當(dāng)初赴日之際寫下的《大江歌罷掉頭東》一詩(shī)，抄贈(zèng)給張鴻誥：

大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。

面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。

此次，周恩來(lái)加上了一句附言：

返國(guó)圖他興。

“思想顫動(dòng)于獄中”

1919年4月中旬，周恩來(lái)回到了祖國(guó)。很快，全國(guó)各地的熱血青年加入到如火如荼的五四運(yùn)動(dòng)中。

21歲的周恩來(lái)迅速投身其中。他在7月創(chuàng)辦了《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》，開始以筆為戎。

與周恩來(lái)同在學(xué)聯(lián)的潘世綸回憶：“辦報(bào)紙是個(gè)苦差事，編排、撰寫、校對(duì)、印刷、出售等雜七雜八的事都由他一個(gè)人管。往往從深夜趕到清晨，餓了就吃個(gè)燒餅、烤山芋，從沒(méi)有下過(guò)小館吃飯。”

只有學(xué)聯(lián)和《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》還不夠。由于封建習(xí)俗的束縛，學(xué)聯(lián)里都是男生，女生則加入女界愛國(guó)同志會(huì)。為了加強(qiáng)斗爭(zhēng)的力量，熱血青年們決定打破男女界限，建立統(tǒng)一的組織。1919年9月16日，覺(jué)悟社成立了。為了表示男女平等，男女會(huì)員各10人。

·五四運(yùn)動(dòng)期間，覺(jué)悟社成員合影。后排右一為周恩來(lái)，前排右三為鄧穎超。

鄧穎超和周恩來(lái)在這里相識(shí)。但在覺(jué)悟社時(shí)期，還沒(méi)有人把他們看成一對(duì)。此時(shí)的周恩來(lái)太過(guò)耀眼，長(zhǎng)相帥氣，是風(fēng)云人物，又從日本歸國(guó)，成了許多女生熱切談?wù)摰膶?duì)象。

“南開創(chuàng)辦人之一嚴(yán)修，也有意選周恩來(lái)為女婿。”周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館原副館長(zhǎng)李愛華說(shuō)。而鄧穎超才15歲，在投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)的女生中稱不上最有名。不過(guò)，鄧穎超充滿熱情，口才又好，一次大會(huì)上她第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言，給周恩來(lái)留下了深刻的印象。

“這20位青年男女用抓鬮來(lái)決定代號(hào)。周恩來(lái)的代號(hào)伍豪（5號(hào)）就是這么來(lái)的，鄧穎超則是逸豪（1號(hào)）。”原中央文獻(xiàn)研究室第二編研部主任廖心文說(shuō)。

覺(jué)悟社成立僅5天后，便邀請(qǐng)李大釗前來(lái)座談，這也是覺(jué)悟社的第一個(gè)活動(dòng)。覺(jué)悟社會(huì)員諶小岑后來(lái)回憶道：“他走后，我們都傳誦了他在《新青年》上發(fā)表的幾篇文章……這是大家第一次從李大釗先生的文章中接觸到布爾什維主義和馬克思主義。”

1920年1月29日，周恩來(lái)被推為總指揮，帶領(lǐng)天津?qū)W子五六千人赴直隸省公署請(qǐng)?jiān)?，抗議北京政府就山東問(wèn)題與日本直接交涉。周恩來(lái)被捕，入獄170天。

在獄中，周恩來(lái)有了更加平靜而深刻的思考。他辦“獄中大學(xué)”，聽獄友講世界工業(yè)革命史、世界政治革命史等。獄中的日子，他的思想迅速向馬克思主義發(fā)展。

后來(lái)，他在給友人的一封信中說(shuō)：“思想是顫動(dòng)于獄中”，一種革命意識(shí)的萌芽，“是從這個(gè)時(shí)候開始的”。