春晚“氣氛王”，是年齡加起來(lái)356歲的溫拿樂(lè)隊(duì)

“不知不覺(jué)一同渡數(shù)十年，從一起keep fit（減肥）變成一起keep fat（儲(chǔ)存脂肪）。”溫拿樂(lè)隊(duì)才是本屆春晚的“氣氛王”。

|作者：許曄 陳娟 田亮

|編輯：許曄

|編審：蘇睿

1964年6月9日，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)披頭士到香港演出，成為香港樂(lè)壇史上的一場(chǎng)盛事。一些報(bào)紙稱(chēng)，“今日狂人從天而降，機(jī)場(chǎng)可能爆出狂戲”；“影響青年人走向瘋狂道路、放肆道路”。

那次演出的確影響了當(dāng)時(shí)的香港青年，不過(guò)結(jié)果沒(méi)那么消極——很多人組起了樂(lè)隊(duì)，玩起了音樂(lè)而已。溫拿樂(lè)隊(duì)的誕生，也與此有關(guān)。

一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，眾多老牌樂(lè)隊(duì)再也湊不齊當(dāng)年的那撥人，溫拿樂(lè)隊(duì)卻登上了2022年央視春晚的舞臺(tái)。

當(dāng)《朋友》的前奏響起，電視機(jī)前的幾代觀眾同時(shí)清醒。評(píng)論區(qū)的留言大多表達(dá)了同一個(gè)意思：“全場(chǎng)演唱類(lèi)最佳！我和爸媽合唱系列！”

沒(méi)想到，溫拿樂(lè)隊(duì)成了本屆春晚的“氣氛王”。

老樂(lè)迷知道，臺(tái)上其實(shí)不是“溫拿五虎”。貝斯手葉智強(qiáng)因?yàn)橐咔槎鴽](méi)能來(lái)春晚，曾和溫拿樂(lè)隊(duì)有過(guò)合作的曹榮臻幫忙頂上了。但看到“溫拿四虎”，也足夠令人感慨——“永遠(yuǎn)25歲”的譚詠麟72歲了，隊(duì)里年紀(jì)最小的鐘鎮(zhèn)濤這個(gè)月也即將過(guò)69歲生日。

一眨眼，溫拿樂(lè)隊(duì)已走到第49個(gè)年頭。在看他們春晚表演的五分鐘里，多少舊時(shí)光從眼前一一掠過(guò)。

溫拿，“大家樂(lè)”

樂(lè)隊(duì)的名字——“溫拿”，是Wynners的音譯，即Winners，“勝利者”的意思。但他們的故事，是從“失敗者”開(kāi)始的。

披頭士赴港演出后，樂(lè)隊(duì)如雨后春筍般在香港樂(lè)壇冒出：1965年，泰迪·羅賓（關(guān)維鵬）和朋友組建了“花花公子”樂(lè)隊(duì)；1966年，許冠杰等人組成蓮花樂(lè)隊(duì)；1969年，陳百祥、彭健新等人，組成“Loosers”，即Losers，“失敗者”。

·“失敗者”樂(lè)隊(duì)時(shí)期。

“失敗者”樂(lè)隊(duì)，一開(kāi)始由陳百祥擔(dān)任主唱，后來(lái)譚詠麟加入，擔(dān)任第二主唱。他們一邊在夜總會(huì)賺錢(qián)，一邊參加各種音樂(lè)比賽。1971年，他們參加香港青年音樂(lè)節(jié)，擊敗許冠杰的蓮花樂(lè)隊(duì)，獲得觀眾投票選出的“殿堂特別獎(jiǎng)”。

就在樂(lè)隊(duì)走向“成功”時(shí)，陳百祥為了生活下海經(jīng)商，譚詠麟被父親送去新加坡讀書(shū)。成員們分道揚(yáng)鑣，樂(lè)隊(duì)以“失敗”告終。

譚詠麟讀大三時(shí)，生病回港休養(yǎng)。遭逢父親的生意出現(xiàn)危機(jī)，他放棄繼續(xù)讀書(shū)的念頭，開(kāi)始打工，先做郵遞員，后來(lái)轉(zhuǎn)行做洋行推銷(xiāo)員。偶然的一次機(jī)會(huì)，他與陳友、彭健新、葉智強(qiáng)重逢，聊起過(guò)往，幾人一拍即合，決定重組樂(lè)隊(duì)。

這回，樂(lè)隊(duì)取名“溫拿”，希望能成功。

他們找來(lái)鐘鎮(zhèn)濤擔(dān)任第二主唱。當(dāng)時(shí)，鐘鎮(zhèn)濤還在夜總會(huì)靠吹薩克斯過(guò)活，行價(jià)一個(gè)月800塊，但他只能拿到180塊，因?yàn)樗粫?huì)吹，全靠長(zhǎng)得精神，在一群樂(lè)手里“濫竽充數(shù)”。陳友找他來(lái)樂(lè)隊(duì)，算是“解救”了他。

1973年，溫拿樂(lè)隊(duì)正式成立，成員共有五人：鼓手陳友、吉他手彭健新、貝斯手葉智強(qiáng)、主唱譚詠麟和鐘鎮(zhèn)濤。

·溫拿樂(lè)隊(duì)時(shí)期。

重組之后的溫拿樂(lè)隊(duì)，如同組合名一般，很快大獲成功。

他們簽約寶麗金唱片公司，灌錄的第一張“小專(zhuān)輯”（一般有 3-7 首歌，時(shí)間也比較短，通常在 15-20 分鐘左右）《Sunshine Lover》，就登上了當(dāng)年的音樂(lè)“龍虎榜”榜首。

他們的第一張唱片《Listen to the Wynners》不僅在香港暢銷(xiāo)，在東南亞也大受歡迎。

其間，他們翻唱的《Sha La La La La》更是占據(jù)香港電臺(tái)流行曲榜首長(zhǎng)達(dá)三周，甚至從70年代一直傳唱至今，仍是大家耳熟能詳?shù)慕鹎?/p>

樂(lè)壇才子黃霑也感受到了溫拿樂(lè)隊(duì)的魅力。1975年，他專(zhuān)門(mén)跑去找他們拍了音樂(lè)電影《大家樂(lè)》，講述他們?nèi)绾卧诟璩荣愔幸慌e成名的故事。最終，電影收獲了190萬(wàn)港元票房，成為當(dāng)年香港電影票房榜第四名，14首原聲歌曲中有一半上了流行音樂(lè)榜。

那是“溫拿”大放異彩的時(shí)代。

“千載不變”的朋友

溫拿樂(lè)隊(duì)正當(dāng)紅時(shí)，成員還都是20多歲的小伙。大家很有個(gè)性，難免磕磕碰碰，為小事吵架。

鐘鎮(zhèn)濤會(huì)因?yàn)樽T詠麟搶他的東西吃，說(shuō)翻臉就翻臉；葉智強(qiáng)和陳友在劇組拍戲，一言不合就動(dòng)了手。好在，他們不管有怎么樣的小矛盾，第一條規(guī)矩就是不拆伙。

“在一個(gè)團(tuán)體里，絕對(duì)不能有隔夜仇。”鐘鎮(zhèn)濤說(shuō)，就像葉智強(qiáng)和陳友在片場(chǎng)動(dòng)手，幾分鐘之后，葉智強(qiáng)就會(huì)張羅請(qǐng)大家吃飯、喝“和頭酒”，也就沒(méi)事了。

可現(xiàn)實(shí)是，拆不拆伙的選擇權(quán)，也不全在他們手上。

彼時(shí)，講求效率的香港娛樂(lè)圈，對(duì)懷有理想主義的樂(lè)隊(duì)并不友好。在資方看來(lái)，一支樂(lè)隊(duì)完全能更高效地拆解為職業(yè)樂(lè)手、創(chuàng)作者、制作人和偶像明星，“樂(lè)隊(duì)”還有什么存在的必要？

1978年年中，鐘鎮(zhèn)濤因?yàn)閹洑獾耐庑伪慌_(tái)灣的電影公司看中，簽約去演瓊瑤電影。樂(lè)隊(duì)其他幾人每天不是釣魚(yú)就是打保齡球，從上午11點(diǎn)玩到晚上12點(diǎn)，時(shí)間都被消磨掉。

譚詠麟的保齡球技術(shù)練出來(lái)了，開(kāi)始覺(jué)得這樣下去“不對(duì)勁”。“每個(gè)人都要為自己的未來(lái)打算一下嘛。路是要自己走出來(lái)，要自己闖的，不是說(shuō)硬在那里等。所以我說(shuō)我也要個(gè)人發(fā)展。”

單飛不可避免，溫拿樂(lè)隊(duì)解散。

·溫拿樂(lè)隊(duì)。

陳友坦言：“我們一路都向上發(fā)展得很好，直到1978年我們的發(fā)展就好像到了一個(gè)瓶頸位，沒(méi)有再向上發(fā)展了。當(dāng)時(shí)有好多人找譚詠麟和鐘鎮(zhèn)濤，他們可以繼續(xù)上，這樣的話(huà)就不如別拉住他們的后腿，或者我們都可以有第二樣的發(fā)展，那這樣也行。”

這次在春晚上，溫拿樂(lè)隊(duì)演唱了他們的經(jīng)典曲目——《朋友》。

歌中唱道：“情同兩手，一起開(kāi)心、一起悲傷、彼此分擔(dān)、總不分我或你，你為了我，我為了你，共赴患難絕望里，緊握你手，朋友！”

在華語(yǔ)樂(lè)壇，以“朋友”為名的歌曲有很多，周華健、齊秦的同名歌曲都很流行。可別人的《朋友》是唱給臺(tái)下的人聽(tīng)，溫拿樂(lè)隊(duì)的《朋友》更像是唱給臺(tái)上的隊(duì)友聽(tīng)。

單飛后，他們的發(fā)展不太平衡。

鼓手陳友對(duì)電影制作產(chǎn)生了濃厚的興趣，上世紀(jì)80年代中后期涉足影視業(yè)，導(dǎo)演《一屋兩妻》《無(wú)敵幸運(yùn)星》等片。他還做過(guò)監(jiān)制，但總覺(jué)得無(wú)法樂(lè)在其中。90年代初，他到北京創(chuàng)業(yè)，壓力很大，“公司離花錢(qián)很近、離收錢(qián)很遠(yuǎn)，因此每個(gè)月都要去追債”。有時(shí)為了解壓，他就跑到三里屯的酒吧重拾鼓槌。

吉他手彭健新單飛后，出過(guò)幾張個(gè)人專(zhuān)輯，也出演過(guò)一些電影，后來(lái)在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方開(kāi)了家民歌餐廳，隔壁就是一家殺豬鋪。再后來(lái)，出海釣魚(yú)成了他退休后的樂(lè)趣。

遇到困難，他們彼此就會(huì)像歌里唱的，“共赴患難”“緊握你手”。

貝斯手葉智強(qiáng)發(fā)展得不順利，而一直活躍歌壇的譚詠麟事業(yè)發(fā)展得最穩(wěn)當(dāng)，他開(kāi)了一家酒樓，特意找葉智強(qiáng)來(lái)做經(jīng)理。譚詠麟說(shuō)有阿強(qiáng)在自己就會(huì)安心，員工有時(shí)會(huì)偷魚(yú)回家，他都能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

鐘鎮(zhèn)濤外形最佳，先是在影視業(yè)發(fā)展，后來(lái)進(jìn)入商界，不幸遭遇亞洲金融危機(jī)，妻離子散。樂(lè)隊(duì)哥兒幾個(gè)逼他說(shuō)欠了多少錢(qián)，“不要怕，有兄弟們幫你！7位數(shù)？我們可以！8位數(shù)？也沒(méi)問(wèn)題！不會(huì)是9位數(shù)吧……”

事實(shí)上，真的是9位數(shù)。2002年7月，鐘鎮(zhèn)濤由于負(fù)債逾2億港元向法院申請(qǐng)破產(chǎn)。鐘鎮(zhèn)濤選擇自己承擔(dān)，但他說(shuō)若沒(méi)有這些朋友的支持，他很難東山再起。

·溫拿樂(lè)隊(duì)。

早在樂(lè)隊(duì)解散之初，他們便約定，每5年聚首一次，一起開(kāi)演唱會(huì)、寫(xiě)歌、發(fā)唱片，唱片仍以溫拿樂(lè)隊(duì)署名。

沒(méi)人想到，早已走上不同人生道路的他們，真的把“五年之約”兌現(xiàn)了。

1983年，他們開(kāi)了“溫拿五虎10周年紀(jì)念演唱會(huì)”；1988年，他們發(fā)行了《溫拿88十五周年紀(jì)念》專(zhuān)輯；1993年，他們開(kāi)了“溫拿20周年演唱會(huì)”；1998年，他們開(kāi)了“溫拿廿五年自然關(guān)系演唱會(huì)”……

正如其2016年演唱會(huì)主題“Never Say Goodbye”（從不說(shuō)再見(jiàn)），他們好似從未解散。

也如他們那首《千載不變》唱的：

原來(lái)世界怎么變 / 友好的心不損

潮流混亂也不亂 / 大家始終勸勉

原來(lái)你我不相見(jiàn) / 傳來(lái)問(wèn)候更暖

心中至真至誠(chéng) / 綿綿千載此心不變

彼此有真友情 / 綿綿千載此心不變

“這一生不停步”

2018年，陳友為成立45周年的溫拿樂(lè)隊(duì)拍了部傳記電影——《兄弟班》。

后期制作時(shí)，他想把樂(lè)隊(duì)成員從年輕到年老做個(gè)混剪。過(guò)了一遍影像，他看到幾人的腰越來(lái)越粗，還沒(méi)剪完自己先笑了。

“不知不覺(jué)一同渡數(shù)十年，從一起keep fit（減肥）變成一起keep fat（儲(chǔ)存脂肪）。”這是他們對(duì)友情的感觸。

那部電影并沒(méi)激起水花，至今在豆瓣上標(biāo)記看過(guò)的只有1384人——畢竟2018年時(shí)，很多人已經(jīng)不太熟悉溫拿樂(lè)隊(duì)了，或許只是在盤(pán)點(diǎn)譚詠麟的履歷時(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)樂(lè)隊(duì)名。

如今的年輕人，很難想象當(dāng)年溫拿樂(lè)隊(duì)爆紅的場(chǎng)面。

粉絲會(huì)為他們接機(jī)、搞線(xiàn)下應(yīng)援。彭健新記得，有次到高雄參加活動(dòng)，樂(lè)隊(duì)幾人坐扶梯從1樓到4樓，跟在后面的歌迷就開(kāi)始扯陳友的鞋跟（當(dāng)時(shí)他們穿的厚底鞋），到第3層時(shí)，愣是把他的鞋跟硬生生給扯掉了。

·溫拿樂(lè)隊(duì)的粉絲接機(jī)、送機(jī)。

樂(lè)壇“對(duì)手”許冠杰寫(xiě)了一首歌《潮流興打 BANG》來(lái)形容他們受歡迎的程度，“旺角唱到北角再落九龍城”。

他們青春而前衛(wèi)的造型，也成為香港青年追捧和模仿的對(duì)象。鮮為人知的是，備受追捧的發(fā)型其實(shí)是燙錯(cuò)的結(jié)果——他們看到有一支美國(guó)樂(lè)隊(duì)把頭頂?shù)念^發(fā)燙得像朵花，覺(jué)得很有型，彭健新就去燙，結(jié)果燙完像個(gè)拖把，又“像演古裝士兵，有一塊布包著耳朵”。他們幾人覺(jué)得挺有趣，才也去弄了同款。

溫拿樂(lè)隊(duì)為什么那么紅？

除了因?yàn)榉劢z喜歡“靚仔”，也因?yàn)樗麄兊淖髌凤L(fēng)格。很多樂(lè)隊(duì)喜歡走“深沉憤怒”風(fēng)，偏偏溫拿樂(lè)隊(duì)的歌青春又快樂(lè)。

他們?cè)凇锻鎳樌病防锍?ldquo;一生幾何有開(kāi)心，好應(yīng)該高興下。”

在《大家樂(lè)》里唱：“人人應(yīng)該要笑，成日笑更妙，用笑解憂(yōu)傷，用笑去寂寥。”

他們唱“話(huà)過(guò)鐘意就鐘意，世間無(wú)話(huà)難事”，也唱“有苦有榮意料之中，拿出勇氣往前沖，一直追趕跑跳碰”。

2006年，溫拿樂(lè)隊(duì)宣布復(fù)出，卻不見(jiàn)當(dāng)年盛況，甚至有人質(zhì)疑他們此舉只是為了撈錢(qián)。譚詠麟一笑置之：“我們唱得開(kāi)心，觀眾聽(tīng)得滿(mǎn)意，這有什么不好的呢？”

在溫拿樂(lè)隊(duì)里，譚詠麟的性格是最活躍的。他曾調(diào)侃歌迷：“聽(tīng)我們音樂(lè)長(zhǎng)大的朋友，應(yīng)該集中在一塊了，不然座位都要撤掉，全部變輪椅區(qū)了。”說(shuō)完，隊(duì)里其他四人笑得前仰后合，鐘鎮(zhèn)濤拍著大腿說(shuō)：“你是怎么想出來(lái)的！”

他們聚在一起，不僅僅是給老歌迷們帶來(lái)回憶殺，也能找到自己最開(kāi)心的狀態(tài)。

2016年，溫拿樂(lè)隊(duì)出了《溫拿精神》這首歌。

“澎湃有戲”發(fā)文稱(chēng)：開(kāi)心是個(gè)淺薄的詞，但半個(gè)世紀(jì)后，以“開(kāi)心和友愛(ài)”為最要緊的“溫拿精神”被歲月點(diǎn)石成金。溫拿樂(lè)隊(duì)的開(kāi)心之所以感染人，是因?yàn)橛矌诺谋趁婵傆绪鋈慌c苦澀，跌宕和拼搏，方能與港人情感共振，彼此心知肚明。

那首歌的最后，他們高唱：

Wynners  / Say we are the Wynners

而我竭力唱出高八度 / 今晚不停Rock Roll

Losers / say no more losing

還有兩啖氣都不卻步 / 這一生不停步

“這一生不停步”的精神，最值得掌聲。