錯(cuò)判24年后，大理滅門(mén)案“兇手”等來(lái)第一個(gè)完滿(mǎn)的春節(jié)

張滿(mǎn)此前對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“作為一名老兵和老黨員，我堅(jiān)信正義一定會(huì)戰(zhàn)勝邪惡！只要我有一口氣，我就要把我的案子翻回來(lái)！”

|作者：鄭敖天

|編輯：馮群星

|編審：許陳靜

1月28日，“大理滅門(mén)案”重審宣判：張滿(mǎn)無(wú)罪。

年近77歲的張滿(mǎn)終于洗刷了背負(fù)28年的冤屈。

用他自己的話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)老兵、老黨員等到了正義。

“證據(jù)對(duì)得上就槍斃我”

1989年12月14日，云南省大理市七里橋鄉(xiāng)下兌村（現(xiàn)屬大理鎮(zhèn)）發(fā)生一起慘案：村民王學(xué)科一家四口遇害，其中包括一雙不滿(mǎn)10歲的幼童。

沒(méi)有村民看到兇手作案過(guò)程。44歲的張滿(mǎn)時(shí)任下兌村村支書(shū)，曾在協(xié)助警方調(diào)查時(shí)到過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

他記得，一位昆明的刑偵專(zhuān)家鑒定后認(rèn)為，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有兩個(gè)人的足跡，“鞋碼39號(hào)，身高1米65以下，體重60公斤左右，年齡大約25歲”。

警方的調(diào)查一直沒(méi)有取得突破性進(jìn)展。正值盛年的張滿(mǎn)并不知道，自己的后半生將因這樁懸案永遠(yuǎn)改變。

據(jù)媒體報(bào)道，案發(fā)近五年后的1994年10月，王學(xué)科的父親王世明到七里橋派出所反映情況，直接說(shuō)“張滿(mǎn)殺了我兒子王學(xué)科一家四口”。

這是張滿(mǎn)第一次被視為“兇手”。

·被捕前的張滿(mǎn)。圖：紅星新聞

張滿(mǎn)對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶，1994年12月20日，大理市公安局刑偵大隊(duì)以“有事找”為由將他帶走并關(guān)押，妻子張玉吉和兒子張銀峰也被警方帶走。

張滿(mǎn)說(shuō)，他表示自己無(wú)罪，卻遭遇刑訊逼供。審訊人員不給他食物和水，還用“拳頭、手銬、木棒、煙頭和皮帶”對(duì)他進(jìn)行拷打。他懇求給一些水，一位警察無(wú)奈地表示：“我們領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)。”

5天后，有警察告訴他：“你倒頂?shù)米。憷掀艃鹤禹敳蛔×恕?rdquo;張滿(mǎn)因此選擇暫時(shí)妥協(xié)。

“（我）一個(gè)人被逼死就逼死了，但不能連累我的妻子和兒子。”張滿(mǎn)告訴《環(huán)球人物》記者，他知道需要幾次連續(xù)、穩(wěn)定的“有罪供述”才算認(rèn)罪。后續(xù)調(diào)查中還有檢察院、法院，只要走出審訊室，他就有翻供機(jī)會(huì)。

張滿(mǎn)于1994年12月28日作出唯一的一次“假口供”。因?yàn)樵鴧f(xié)同警方調(diào)查，他順利“交代”了作案過(guò)程：“王學(xué)科開(kāi)門(mén)后，我先是遞了一根煙，然后用石頭砸倒王學(xué)科，繼而上樓用鋤頭殺害了其妻子兒女。我先是用鋤頭砸，繼而用了廚房里的刀具。”

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的足跡鞋碼是39號(hào)，張滿(mǎn)的鞋碼卻是43號(hào)。他告訴警方，自己“穿不進(jìn)去，就把鞋后跟割開(kāi)穿”，作案時(shí)穿的衣服鞋子“丟到洱海里去了”。

張滿(mǎn)隨即被收容審查。第二天，被帶到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指認(rèn)時(shí)，他立即翻供。警方按照張滿(mǎn)之前的口供前往洱海搜查，未能找到衣服鞋子。

·當(dāng)年發(fā)生命案的房屋。圖：南方人物周刊

之后兩年里，張滿(mǎn)一直被收容審查。他對(duì)《環(huán)球人物》回憶稱(chēng)，這期間，他又多次遭遇刑訊逼供，被斷水、斷糧、剝奪睡眠，但他再也沒(méi)有作“假口供”。

妻子張玉吉也被帶到審訊室，被勒令跪在地上。“我張滿(mǎn)沒(méi)有罪，他們把我折磨不死。”張滿(mǎn)這樣安慰妻子。

除了腳印大小，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)墻壁上留存的一個(gè)血掌紋，也與張滿(mǎn)的掌紋不符。“證據(jù)對(duì)得上就槍斃我。”盡管一直堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪，張滿(mǎn)還是于1996年8月被正式逮捕。

對(duì)于張家而言，1996年是雪上加霜的一年。這年3月28日，公安機(jī)關(guān)以涉嫌故意殺人罪將張滿(mǎn)的兒子張銀鋒收容審查；次日，張玉吉也因妨礙偵查被收容審查。兩人的收容審查直至當(dāng)年11月才被解除。

同年底，大理白族自治州人民檢察院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)大理州檢察院）向法院提起公訴，指控張滿(mǎn)殺害王學(xué)科一家。

·大理市公安局對(duì)張玉吉的處理決定書(shū)。圖：澎湃新聞

1997年3月，大理白族自治州中級(jí)人民法院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)大理州中院）開(kāi)庭審理此案并作出一審判決，認(rèn)定張滿(mǎn)犯故意殺人罪。

審理期間的辯論圍繞著證物展開(kāi)。曾經(jīng)和張滿(mǎn)一同前往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的多位村民記得，王學(xué)科家中有招待客人的痕跡，桌上擺著碗筷、酒杯。但這些可能留有指紋、DNA的餐具，在審理階段并未作為證物出現(xiàn)。

唯一能給張滿(mǎn)定罪的證物，是一柄留有血跡的鋤頭把，其上血型與張滿(mǎn)一致。

然而，庭審現(xiàn)場(chǎng)的這柄鋤頭把長(zhǎng)約137厘米、血跡在中部及上端，與此前《現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)筆錄》中134.5厘米、頭部留有血跡的鋤頭把并不相符。

張滿(mǎn)當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師姜文信當(dāng)庭指出，新的鋤頭把系人為偽造。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的兇器有石頭、菜刀、鋤頭把，這些兇器都留有指紋，鑒定結(jié)果也顯示指紋不是張滿(mǎn)的。

張滿(mǎn)后來(lái)回憶，被收容審查期間，他接受了多次抽血。他懷疑鋤頭把上的血跡就來(lái)自這些血液。

當(dāng)年的判決書(shū)顯示，張滿(mǎn)與王學(xué)科的父親王世明有積怨，為了報(bào)復(fù)而殺人。但張滿(mǎn)說(shuō)，兩家僅在多年前因瑣事產(chǎn)生過(guò)小摩擦，他當(dāng)過(guò)兵，又是黨員，不可能因?yàn)槿粘，嵤伦鞒鲞@種窮兇極惡之事。

最終，法院審理認(rèn)為，“張滿(mǎn)殺人手段特別殘忍，情節(jié)特別嚴(yán)重，社會(huì)危害極大，本應(yīng)依法嚴(yán)懲，鑒于本案的實(shí)際情況，應(yīng)酌情考慮從輕處罰”。

“從輕處罰”的具體內(nèi)容是，張滿(mǎn)被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身；附帶民事責(zé)任，向王世明賠償經(jīng)濟(jì)損失6000元。

對(duì)于這一判決結(jié)果，大理州檢察院和張滿(mǎn)均不服：檢方認(rèn)為法院“量刑畸輕，罪、刑不相適應(yīng)”，張滿(mǎn)則表示遭遇刑訊逼供，自己被冤枉。

雙方分別提起抗訴和上訴。1999年9月14日，云南省高級(jí)人民法院對(duì)該案進(jìn)行終審裁定，維持原判。張滿(mǎn)隨后被送至云南省第二監(jiān)獄服刑。

“殺了四個(gè)人，為什么還要根據(jù)實(shí)際情況對(duì)我從輕處罰？這里的實(shí)際情況是什么？法院不回答！”接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，回憶起24年前的判決，張滿(mǎn)仍難掩憤怒。

·大理州中院一審判決書(shū)。圖：紅星新聞

漫漫伸冤路

張滿(mǎn)告訴《環(huán)球人物》記者，1996年春節(jié)期間，結(jié)束收容審查的妻子張玉吉在家中撿到了一封信，信封上印有“云南省公安廳”字樣，信末署名為“同情人”。

張滿(mǎn)記得，“同情人”在信中表示，大理市公安局領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部對(duì)此案的看法有分歧，但誰(shuí)也不敢接手案件。

“同情人”出了主意，建議他們直接向市長(zhǎng)和公安局局長(zhǎng)反映張滿(mǎn)長(zhǎng)期非法受審的情況，或是向該案主辦人調(diào)任的單位發(fā)起控告。

·來(lái)自“同情人”的匿名信。

在進(jìn)入云南省第二監(jiān)獄服刑后，張滿(mǎn)開(kāi)始不停地寫(xiě)申訴信。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，獄中一些干警對(duì)他的遭遇表示同情，日常待他也十分客氣。甚至還有獄警鼓勵(lì)他，如果對(duì)案子“心里有想法”，就要想辦法找朋友幫忙伸冤。

2002年，張滿(mǎn)在獄中收到了云南省高級(jí)人民法院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)云南省高院）的駁回申訴通知書(shū)。云南省高院稱(chēng)，張滿(mǎn)的申訴理由沒(méi)有相應(yīng)的證據(jù)證實(shí)，不足采信，決定駁回申訴，維持原判。

在看守所期間，為了表達(dá)自己的抗?fàn)帒B(tài)度，張滿(mǎn)曾用縫衣針和墨水在左右臂分別刻上“冤”和“仇”兩個(gè)字。入獄后，他因?yàn)榫芙^認(rèn)罪，一度被監(jiān)獄視為“拒絕改造”而未能獲得任何減刑。

·張滿(mǎn)左肩上刺著“冤”字。圖：南方人物周刊

2004年，新的監(jiān)獄管理辦法出臺(tái)，不認(rèn)罪的犯人只要服從管理，也可以獲得減刑。張滿(mǎn)得以在2007年、2009年兩次獲得減刑。

2011年，因患有高血壓、血吸蟲(chóng)性肝病等疾病，張滿(mǎn)獲準(zhǔn)保外就醫(yī)、監(jiān)外執(zhí)行。彼時(shí)張滿(mǎn)的父母均已離世，這成為他此生最大的遺憾之一。

家人回憶，張母的精神狀態(tài)長(zhǎng)期不佳，每次有警察上門(mén)，她就躲到衣柜后喊“壞人來(lái)了”。

張父去世前，拿出500元錢(qián)叮囑張滿(mǎn)的大妹好好保管：“你二哥回來(lái)的時(shí)候，我可能等不到了，把這500塊錢(qián)留給他。”

2015年，張滿(mǎn)到昆明再次找云南省高院申訴，被告知申訴已被駁回，要找最高人民法院。

多年來(lái)，張滿(mǎn)足足寄出了100多封手寫(xiě)申訴信。有的寄到云南省高院、云南省檢察院，也有的寄到了北京。

普通掛號(hào)信一封八九元，特快信一封21元。張滿(mǎn)家里經(jīng)濟(jì)條件不好，基本只寄普通掛號(hào)信。

這期間，曾經(jīng)的“目擊證人”紛紛翻供。2015年，曾被警方作為證人之一的村民張雙社公開(kāi)否認(rèn)曾目擊張滿(mǎn)行兇。

他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)年他被警方關(guān)押，不得已作偽證來(lái)?yè)Q取自由，但實(shí)際上，案發(fā)時(shí)他什么也沒(méi)看見(jiàn)。他家與王學(xué)科家相鄰的圍墻沒(méi)有窗戶(hù)，他不可能隔著墻看到行兇者。

2016年，村民趙體昌也向媒體承認(rèn)，當(dāng)年受到警方逼迫才作了偽證。“（他們說(shuō)）張滿(mǎn)殺人了，你要是和他在一處，那就是你們一起干的。”

·村民張雙社于2015年公開(kāi)否認(rèn)曾經(jīng)目擊張滿(mǎn)行兇。圖：澎湃新聞

漸進(jìn)的曙光

2018年3月19日，73歲的張滿(mǎn)刑滿(mǎn)釋放。此時(shí)，距離他第一次被帶到大理市公安局的審訊室已過(guò)去近24年。

當(dāng)年的辯護(hù)律師姜文信因病去世。兒子張銀峰因家庭破碎染上吸毒的惡習(xí)，孫子因?yàn)闋敔數(shù)陌傅自谏鐣?huì)上處處碰壁。張滿(mǎn)自己則從一名年輕力壯的青年變成頑疾纏身的老者，靠著和妻子務(wù)農(nóng)、打零工為生。

張滿(mǎn)的身體一直不好。2021年7月，他因?yàn)榧毙孕募」Ｋ?、冠心病、急性左心衰竭做了心臟搭橋手術(shù)，之后只能在家休養(yǎng)。

他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，即便出獄，自己也“根本談不上生活”，最重要的念想就是洗清罪名。

·張滿(mǎn)長(zhǎng)期服用心臟病藥物。圖：奔流新聞

2018年，律師仲若辛從朋友處聽(tīng)說(shuō)了“大理滅門(mén)案”。“殺死四人，為什么只判無(wú)期徒刑，而不是死刑？”帶著這樣的疑問(wèn)，仲若辛在3月趕往大理，見(jiàn)到了剛剛刑滿(mǎn)釋放的張滿(mǎn)。

在查看了張滿(mǎn)保存的訴訟資料后，仲若辛判斷這是一起冤案。他開(kāi)始幫助張滿(mǎn)撰寫(xiě)申訴書(shū)，后來(lái)成為張滿(mǎn)的辯護(hù)律師。

與此同時(shí)，張滿(mǎn)堅(jiān)持多年的申訴也迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。由于案情存在諸多疑點(diǎn)，云南省檢察院于2018年5月介入此案，進(jìn)入復(fù)查階段。

張滿(mǎn)對(duì)《環(huán)球人物》回憶，當(dāng)時(shí)，檢方工作人員進(jìn)行了近5個(gè)小時(shí)的復(fù)察。在場(chǎng)的檢察官說(shuō)，檢方現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始重視這個(gè)案子，并告訴張滿(mǎn)“在家里好好等”。

2019年底，云南省人民檢察院向云南省高院提出再審建議。2021年12月13日，張滿(mǎn)在家中收到了云南省高院的再審決定書(shū)。

決定書(shū)稱(chēng)，云南省高院院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)該案符合再審立案條件，經(jīng)該院審判委員會(huì)討論決定，案件由該院另行組成合議庭再審。

·張滿(mǎn)收到再審決定書(shū)。圖：紅星新聞

張滿(mǎn)告訴記者，收到再審決定書(shū)后，他感到“這個(gè)案子有希望了”。但他沒(méi)有做任何慶祝，因?yàn)?ldquo;在接到無(wú)罪的通知書(shū)之前，我高興不起來(lái)”。

“作為一名老兵和老黨員，我堅(jiān)信正義一定會(huì)戰(zhàn)勝邪惡！只要我有一口氣，我就要把我的案子翻回來(lái)！”張滿(mǎn)說(shuō)。

在再審合議庭上，他只向法官提出了一個(gè)要求：“我已經(jīng)70多歲了，身體條件不好，希望你們盡快辦理我的案子，盡早給我一個(gè)公正公平的結(jié)果。”

·2020年，張滿(mǎn)（前排右）與律師仲若辛（前排左）核實(shí)證據(jù)。

2022年1月28日上午，張滿(mǎn)和家人走進(jìn)了法院。在大約三個(gè)小時(shí)的審理后，大理州中院當(dāng)庭宣告張滿(mǎn)無(wú)罪。

“這次庭審非常順利，時(shí)間也比較短，因?yàn)榘盖楹芮宄?rdquo;庭審結(jié)束后，仲若辛告訴《環(huán)球人物》記者，法院審理認(rèn)定此前的判決“事實(shí)不清，證據(jù)不足”，因此判決張滿(mǎn)無(wú)罪。

他透露，下一步張滿(mǎn)將申請(qǐng)國(guó)家賠償，同時(shí)對(duì)當(dāng)年的刑訊逼供者提起訴訟。

“除夕可以不放鞭炮，今天一定要放！一放村里人就知道我平反昭雪了。”走出法院后，張滿(mǎn)對(duì)等候在外的媒體說(shuō)，“從50歲到77歲，我想這一天想了這么多年，就想讓法院告訴親戚朋友，我張滿(mǎn)不是殺人犯！”

這位曾在黑暗的審訊室中拒絕妥協(xié)的老人，終于能和家人過(guò)上一個(gè)完滿(mǎn)的春節(jié)。

·重審前與律師溝通案情的張滿(mǎn)。圖：紅星新聞
 

部分資料來(lái)源：《南方人物周刊》、《中國(guó)新聞周刊》