成年后，我才發(fā)現(xiàn)，人生的道理全藏在“鄭淵潔宇宙”里

鄭淵潔的讀者說：“他永遠(yuǎn)在教導(dǎo)孩子說真話，不勢利眼，不逢迎作戲，握緊自己的權(quán)利與尊嚴(yán)。為此，哪怕得罪老師、家長、官員、大款、世界上最有權(quán)有勢的人，都無所謂。”

|作者：許曉迪

1985年，《童話大王》第一期出版。橙紅色的封面上，皮皮魯手拿木棍，護(hù)著背后的妹妹魯西西，瞪著騰云而來的牛魔王。

牛魔王來到人間，因?yàn)?ldquo;三借芭蕉扇”落下惡名，人人喊打，只有皮皮魯同情他。后來，皮皮魯用芭蕉扇滅了大樓的火，卻被污蔑為縱火者；圍觀大火的人，倒成了救火英雄。牛魔王愣了，他以為自己是壞人：面目猙獰可怕，明火執(zhí)仗干壞事；可現(xiàn)在，這些面善心惡的人，居然嫁禍小孩子。

他和皮皮魯勇闖匪窟，大戰(zhàn)群賊，把壞蛋押到了公安局。表彰大會(huì)上，冒功領(lǐng)賞的“英雄”笑逐顏開地打開獎(jiǎng)金紙包，發(fā)現(xiàn)里面是一面锃亮的鏡子——照照吧。

·《童話大王》第一期。

這篇名為《牛魔王新傳》的故事，以及雜志中的所有文字，都出自一人之手。他叫鄭淵潔，一個(gè)只上到小學(xué)四年級(jí)，自稱“熟練使用500個(gè)漢字，在計(jì)算器的支持下會(huì)四則運(yùn)算”的童話作家。

此后，鄭淵潔一人將《童話大王》寫了36年，出刊495期，總印數(shù)超過2億冊(cè)。2021年11月15日，鄭淵潔在微博宣布，《童話大王》將于2022年1月休刊。

最后一期雜志復(fù)刻了創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容，牛魔王駕云而來，時(shí)間又回到原點(diǎn)。

·《童話大王》最后一期。

皮皮魯在臺(tái)上撕去了“英雄”的偽裝，成功打假；67歲的鄭淵潔停止《童話大王》的寫作，因?yàn)橐?ldquo;拿出全部精力去和第7197328號(hào)皮皮魯商標(biāo)、第8229932號(hào)童話大王商標(biāo)、第5423972號(hào)舒克商標(biāo)斗爭維權(quán)”。

20年來，鄭淵潔只成功維權(quán)了16個(gè)商標(biāo)。他精力有限，“照這個(gè)進(jìn)度，我可能得‘向天再借五百年’了。”鄭淵潔對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

36年來，每到月中旬，鄭淵潔都忙著定稿、看版式，如今閑下來，一下亂了生物鐘。“一個(gè)一分鐘都沒失眠過的人，連續(xù)失眠了3天。”

皮皮魯與魯西西

67歲的鄭淵潔，坦然地說起寫作的原動(dòng)力，“就是想讓前女友一家后悔”。

1977年，中國恢復(fù)高考，女友的家人對(duì)小學(xué)肄業(yè)的鄭淵潔下了通牒：不考大學(xué)就分手。“我可以考，但不接受威脅。”他果斷分手，痛下決心，決心干出一番事業(yè)，每天上報(bào)紙、上電視。

在一張掛歷背面，鄭淵潔寫上所有可以從事的職業(yè)，一個(gè)個(gè)打叉排除，最后選定了寫作。各個(gè)題材試過一遍后，他決定在兒童文學(xué)安營扎寨。

他把作家分成兩種，一種文名大于人名，一種人名大于文名。他要當(dāng)?shù)谝环N，寫出人盡皆知的文學(xué)角色。

1981年，鄭淵潔回山西過春節(jié)，打算利用假期寫一部中篇童話。串門拜年到大年初四，他開始動(dòng)筆。這是一個(gè)專門給男孩子看的故事，主角是一個(gè)“性格頑皮，愛惡作劇，但本性善良，有同情心”的男孩子。

“名字很重要，不能是現(xiàn)成的漢語詞組，將來維權(quán)，人家說這是老祖宗留下來的。”未雨綢繆一番，男主角起名“皮皮魯”，“既是板上釘釘?shù)闹袊帐?，全名又與普通中國人的名字有所區(qū)別，容易引起孩子們的好奇”。

6天后，3萬字的《皮皮魯外傳》誕生。

12歲的皮皮魯騎著“二踢腳”上了天，誤打誤撞撥快了“地球之鐘”。人們沉入夢(mèng)中，各霸一方，亂打一氣，成立了許多稀奇古怪的國家：

“三眼國”的公民都長著“勢利眼”，“不認(rèn)人，只認(rèn)牌子”；一二三四五總統(tǒng)統(tǒng)治的城市得了開會(huì)上癮癥，“越開越想開，越開越愛開，什么事也不干，什么事也干不了”。

動(dòng)物也出來夢(mèng)游，狐貍是貪污部部長，叫沒沒夠；狼是掠奪部部長，叫盜盜；狗是音樂部部長，強(qiáng)迫大家學(xué)狗吠、學(xué)驢叫。

一年后的春節(jié)，鄭淵潔開始寫《魯西西外傳》。在這個(gè)寫給女孩子的童話里，魯西西也進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界。

她遇到了闊闊艦長的艦隊(duì)，他們航行在小心眼兒的人的心里，爆破、挖掘、清理，將其變成遼闊的海洋；還誤入了唧唧唧大學(xué)，那里專門招收嫉妒人才，“誰有本事，我們就恨他，就生氣，就眼紅”……

這對(duì)兄妹投射著每個(gè)孩子的影子，也曝光了成人世界的荒謬。

在《罐頭小人》（1984）里，他們組成了優(yōu)秀生和落后生的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，面對(duì)老師的說教、家長的控制，展開了驚心動(dòng)魄的“背水一戰(zhàn)”。

·2021年9月，改編自鄭淵潔同名小說的電影《罐頭小人》上映。

多年后，鄭淵潔的讀者說：“他永遠(yuǎn)在教導(dǎo)孩子說真話，不勢利眼，不逢迎作戲，握緊自己的權(quán)利與尊嚴(yán)。為此，哪怕得罪老師、家長、官員、大款、世界上最有權(quán)有勢的人，都無所謂。”

舒克和貝塔

除了叛逆的少男少女，鄭淵潔筆下，還有“我命由我不由天”的動(dòng)物。

1970年，鄭淵潔到了部隊(duì)，負(fù)責(zé)維修殲六戰(zhàn)斗機(jī)。那一年，他15歲，第一次填表時(shí)，得知自己的爺爺是“富農(nóng)”，內(nèi)心天崩地裂。“那是一個(gè)慈眉善目的鄉(xiāng)村郎中，分明不是青面獠牙的壞蛋。”

那個(gè)年代，童話里的動(dòng)物也有出身之分。小白兔、小山羊、大公雞是“好人”，大灰狼、狐貍、老鼠是“壞人”，猴子、貓、豬則是“中間人物”。

1982年，鄭淵潔想給這些童話中的“壞人”平反，寫一只“好老鼠”的故事。好老鼠叫舒克，當(dāng)過5年空軍地勤的鄭淵潔，給他配了一架飛機(jī)。

舒克出生在“人人喊打”的老鼠家族，卻并不甘心做一個(gè)小偷。他忍著疼拔掉胡子，在臉上涂上牙膏，把尾巴纏在腰間，開著飛機(jī)，去做一個(gè)英雄。他寧可死也要保住“名聲”：“只要人家認(rèn)不出他是老鼠，都會(huì)對(duì)他友好?？梢坏┤思抑浪抢鲜螅欢ú粫?huì)理他了。”

一位老編輯看到這篇《開直升飛機(jī)的小老鼠》，眼眶濕潤了。他的父親是地主，和舒克一樣，飽受出身不好的煎熬。

舒克之后，鄭淵潔又寫了一只好老鼠貝塔。貝塔沒有家，從出生起就被大白貓咪麗折磨。他鼓起勇氣，開上坦克，打敗了咪麗，卻在對(duì)方被野貓圍攻時(shí)，伸出援手；他大鬧一場，讓咪麗在主人面前大放光彩，卻只能躲在陰暗的床下看著這一切。“他也想像咪麗這樣受到人們的歡迎，貝塔明白這是做夢(mèng)。”

后來，舒克和貝塔結(jié)伴歷險(xiǎn)，遇到了人類皮皮魯。在皮皮魯?shù)膸椭拢婵素愃闪⒘撕娇展?，與海盜展開空中大戰(zhàn)……

1989年，上海美術(shù)電影制片廠制作了動(dòng)畫片《舒克和貝塔》，播出后風(fēng)靡全國。《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》連載了350集，兩只小老鼠駕駛五角飛碟，移居雙子星，一度變成人形，又修改了基因，變回老鼠。

·1989年，動(dòng)畫片《舒克和貝塔》播出，風(fēng)靡全國。

“我實(shí)在累了，我覺得這么活挺傻。”舒克感慨。他們飛到了五臺(tái)山，定居在寺廟里的老鼠洞中。洞里一貧如洗，只有舒克用電腦打的一幅字：本來無一物，何處惹塵埃。

“舒克和貝塔覺得自己是地球上最富有的生命。”

這是《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》的最后一集，刊登于《童話大王》1996年第7期。很多人沒追到結(jié)局，就與童年揮手作別。

“一代人看完可以走了”

1985年5月10日，《童話大王》創(chuàng)刊，距離鄭淵潔“三十而立”只差一個(gè)多月。他在雜志上看到美國作家斯蒂芬·金，不拿稿費(fèi)拿版稅，決定也這么干——發(fā)行量20萬以下要6%，100萬以上拿15%。

第二年，《童話大王》銷量就破了100萬。提起這件事，鄭淵潔很得意，他說父親是山西人，母親是浙江人，自己是“票號(hào)”和“錢莊”的結(jié)合。

每月1日是交稿日，為了不被打擾，鄭淵潔在家里弄了一個(gè)“暗室”，從外面看是鏡子，他坐在里面，可以看到外面，一有來客上門，家人就說他不在。再后來，他索性調(diào)整了作息，晚上8點(diǎn)半睡覺，清晨4點(diǎn)半起，寫到6點(diǎn)半。寫作時(shí)，他要聽歌，“閻維文或交響樂最帶感”。

《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》的完結(jié)，也開啟了鄭淵潔創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折。從《奔騰驗(yàn)鈔機(jī)》開始，《病菌集中營》《生化保姆》《白客》《智齒》等陸續(xù)登場，《童話大王》的內(nèi)容漸漸成人化。

“既然孩子們喜歡看我的書，為什么不摟草打兔子，給他們寫有趣的故事，科普一點(diǎn)兒爸爸媽媽不講的生理知識(shí)呢？”于是，鄭淵潔讓皮皮魯夢(mèng)遺，魯西西來月經(jīng)。有的家長表示不滿，反映到中央電視臺(tái)?！督袢照f法》點(diǎn)名批評(píng)，稱鄭淵潔的童話“少兒不宜”。

2002年，鄭淵潔宣布，《童話大王》只刊登舊作，未發(fā)表的13部長篇，離世100年后再出版。堅(jiān)持了四五年，他沒忍住，又開始更新。他算過，即便只登舊作，也能維持9年不重復(fù)，“一代人看完可以走了”。

《童話大王》創(chuàng)刊20年時(shí)，鄭淵潔在紀(jì)念冊(cè)的扉頁上題字：“性格使然”。他說自己性格并不好，“心胸不開闊，睚眥必報(bào)”，但若不是如此，也不會(huì)單槍匹馬地把一本雜志寫了36年。

這些年來，他與侵權(quán)者死磕。號(hào)召讀者舉報(bào)，自己沿街掃蕩，曾和助理深夜探訪盜版印廠。因?yàn)樯虡?biāo)官司，他熟背《中華人民共和國商標(biāo)法》全文，自己寫訴狀，法庭上發(fā)表陳述詞，全程脫稿，50分鐘講完，法官也聽入迷了，問他，還有嗎？

·鄭淵潔在一次庭審結(jié)束后接受采訪。

與“僵尸童書”的輿論大戰(zhàn)，更是一再打響。他拒絕登上“童書作家榜”，種種潛規(guī)則和貓膩操作令他不齒：有的作家將學(xué)生買的書收走，在賓館讓工作人員代簽；更有甚者，將健全的手指用紗布纏上，告訴孩子手受傷了，只能蓋章。（戳這里復(fù)習(xí)：“精分”鄭淵潔：一邊養(yǎng)生，一邊叫板；一邊寫童話，一邊捅黑幕）

“鄭淵潔宇宙”

有很多人被《童話大王》改變了人生。

上世紀(jì)80年代，湖南攸縣的小男孩彭?xiàng)钔戳恕妒婵撕拓愃v險(xiǎn)記》后，萌發(fā)了“像舒克那樣開飛機(jī)”的夢(mèng)想。2010年，彭?xiàng)钔?zhí)行了人生中第一個(gè)載客航班任務(wù)。一年后，他在乘客名單中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“zhengyuanjie”的人，帶著疑問打開艙門，鄭淵潔就坐在第一排。

同樣在80年代，來自江西農(nóng)村的鄧建鵬，收廢品攢錢，每月走半小時(shí)山路，到縣城買《童話大王》。后來，他離開山村，走進(jìn)城市，一路讀到博士，成為法學(xué)教授。在編寫的教材《中國法制史》扉頁上，鄧建鵬寫道：“謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給鄭淵潔，他的童話為我的童年帶來難得的愉悅。”

從2015年起，每天醒來，“8G沖浪”的鄭淵潔先在微博上跟所有網(wǎng)友打招呼，再挑選一些問題回復(fù)。他的微博成了年輕人傾吐心聲的“樹洞”：有人說不想結(jié)婚，他說“這是民法典賦予你的權(quán)利”；有人想早日脫單生孩子，他說“與其同床異夢(mèng)生不如死不如獨(dú)孤求敗傲視群芳”。

因?yàn)檫^于活躍，有網(wǎng)友留言：“這是你本人嗎？”“我說拜托，除了本人，誰能回答出這么多金句??？”（戳這里復(fù)習(xí)：笑倒在他的評(píng)論區(qū)！從童話大王到“寶藏爺爺”，鄭淵潔圈粉不止靠有趣）

·鄭淵潔始終與小讀者保持親密交流。

·小讀者們給鄭淵潔寫的信一直被保存著。

“現(xiàn)在的年輕人和當(dāng)年的小讀者，有什么不一樣？”

“都是一樣的。討厭寫作業(yè)，爸媽不讓早戀，老師難說話，除了Walkman換成了手機(jī)。時(shí)代變了，變的是道具，感情、心態(tài)、煩惱、困惑都是一樣的。”鄭淵潔說。

1984年，鄭淵潔寫下《馴兔記》：學(xué)校里，聽話順從的孩子會(huì)變成兔子，得到學(xué)校表彰。面對(duì)全年級(jí)不斷涌現(xiàn)的“全兔班”，維持本性的皮皮魯成了老師同學(xué)的“眼中釘”，最終屈服于現(xiàn)實(shí)，戴上了象征順從的兔子面具。故事的結(jié)尾，鄭淵潔寫道：“皮皮魯希望有一天脫掉兔子衣，他從骨髓里害怕穿一輩子。”

2018年，據(jù)此改編的短片《馴兔記》播出。影片最后，身心俱疲的皮皮魯遇見了由鄭淵潔飾演的長者大熊貓。大熊貓摸摸皮皮魯?shù)耐媚X袋：“孩子，沒關(guān)系，這只是一個(gè)童話。”

“我其實(shí)不同意這句話。”鄭淵潔說，“這怎么是童話？這是童話都不敢說的現(xiàn)實(shí)啊。”

·在短片《馴兔記》中，鄭淵潔客串長者大熊貓。（視頻截圖）

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們還是沒有離開“鄭淵潔宇宙”。

2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，“保持一米距離”“減少聚集”，各項(xiàng)防控要求說到了自小社恐的鄭淵潔心里。從此，他每天深夜2點(diǎn)半起床，傍晚6點(diǎn)半睡覺，把早上獨(dú)處的時(shí)間從2小時(shí)拉長到4小時(shí)。

電話采訪那天，時(shí)間到了傍晚6點(diǎn)一刻，鄭淵潔準(zhǔn)時(shí)在電話那頭道“晚安”。

第二天一早，他又會(huì)活躍在微博上。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，還有672個(gè)侵權(quán)商標(biāo)等著他。

在《返老還童丸》里，鄭淵潔寫到大灰狼羅克八十大壽時(shí)的情景。那時(shí)，皮皮魯已頭發(fā)花白，魯西西也步履蹣跚，舒克的牙沒剩幾顆，說話直漏風(fēng)。這時(shí)，貝塔掏出一個(gè)小瓶子，一人發(fā)了一顆返老還童丸，瞬間八十變十八。變年輕了的他們連話都顧不上說，分頭撒腿就跑，“抓緊時(shí)間，好好再活一遍”。

對(duì)很多人來說，《童話大王》就是他們的“返老還童丸”，雖已落幕，但曲終人未散。