舞女、間諜、女斗士，法國(guó)黑美人，人生很生猛

貝克義憤填膺地對(duì)人們?cè)V說(shuō)自己的遭遇：“我可以出入其他國(guó)家的國(guó)王皇宮和總統(tǒng)宅邸，卻沒(méi)法在美國(guó)的咖啡館買一杯咖啡。”

|作者：羽林郎

|編輯：二水

|編審：蘇蘇

11月30日，法國(guó)安葬歷史名人的先賢祠，迎來(lái)了一位特殊的女性。

伴著《以光之名》的旋律，六名士兵抬著約瑟芬·貝克的棺木，莊嚴(yán)地走入先賢祠。這位“被法國(guó)收養(yǎng)的女兒”，將與大仲馬和居里夫人一起，成為法國(guó)一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)志。

“她就是法國(guó)。”法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诎苍醿x式上發(fā)表演講，“約瑟芬·貝克，你雖然出生在美國(guó)，但在靈魂深處，你是一個(gè)比任何人都純粹的法國(guó)人。”

法國(guó)人對(duì)貝克的贊美，讓她的“老鄉(xiāng)”——很多美國(guó)人略顯尷尬。當(dāng)年，這位非裔姑娘受到種族歧視，在美國(guó)甚至不能與白人同屋用餐，卻在法國(guó)成為眾星捧月的歌舞女王。這無(wú)疑是對(duì) “美國(guó)夢(mèng)”最直白的嘲諷。

·先賢祠安葬典禮上展出的不同人生階段的貝克。

一個(gè)黑人女孩的“巴黎夢(mèng)”

“在密西西比河西岸，我與其它小孩子擠在一起，望著對(duì)面被（暴徒）點(diǎn)燃的黑人社區(qū)，那里熊熊的火焰足以照亮夜空。對(duì)岸不斷傳來(lái)黑人家庭的尖叫聲，我被嚇?biāo)懒?，一度想從這噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)逃出來(lái)。”

這是20世紀(jì)初美國(guó)南方留給貝克的印象。

1865年12月18日，美國(guó)奴隸制廢除，但美國(guó)社會(huì)針對(duì)黑人的迫害卻愈演愈烈。

41年后，一個(gè)名叫貝克的小女孩出生在美國(guó)圣路易斯市貧民窟，貧困、恐懼和饑餓充斥著她的童年。為補(bǔ)貼家用，她12歲輟學(xué)，到一個(gè)離家很遠(yuǎn)的飯店做服務(wù)生，但仍過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的生活，還要提防隨處可見(jiàn)的3K黨（美國(guó)最大的種族主義團(tuán)體）暴徒。

·兒時(shí)的貝克。

貝克從小就酷愛(ài)唱歌、跳舞，在16歲那年前往紐約百老匯，夢(mèng)想成為一名明星。

盡管她天賦異稟，但作為一名黑人女孩，只能飾演一些形象不佳的丑角，故意用笨拙的樣子博得臺(tái)下白人觀眾一笑。此時(shí)的貝克雖有維持生計(jì)的收入，但她明白，美國(guó)很大，沒(méi)有自己的容身之地。

上世紀(jì)20年代中期，法國(guó)人非常癡迷美國(guó)爵士樂(lè)，貝克決心到異鄉(xiāng)闖闖。1925年，她賣掉全部家當(dāng)，買了一張前往法國(guó)的船票，頭也不回地“逃離”美國(guó)，去追求“巴黎夢(mèng)”。

法國(guó)也曾盛行殖民主義，但其國(guó)內(nèi)沒(méi)有種族隔離制度，再加上巴黎是歐洲文化中心，是許多美國(guó)黑人藝術(shù)家和知識(shí)分子心中的“世外桃源”。

即使時(shí)隔多年，貝克仍記得第一次到巴黎的興奮心情，“在巴黎圣拉薩爾車站，一位法國(guó)男士主動(dòng)為我推開(kāi)門，紳士地向我微笑。這是我第一次遇見(jiàn)主動(dòng)對(duì)我微笑的白人。”

初來(lái)乍到的貝克不會(huì)法語(yǔ)，可沒(méi)多久，她就憑借扎實(shí)的舞蹈基礎(chǔ)獲得演出機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，著名的香榭麗舍劇院正上演歌舞劇《黑人輕舞》，這是一部充滿殖民主義偏見(jiàn)的作品，貝克在里面飾演一名部落舞者。

貝克在舞蹈中加入了自己的理解，她穿了一條由16根香蕉做成的裙子，跳著狂野不羈的舞步，臺(tái)下的觀眾被她的舞姿傾倒。

·貝克身穿香蕉裙，露出迷人的微笑。

法國(guó)歷史學(xué)家尼賈葉在觀看過(guò)貝克的演出后，對(duì)她大加贊美，稱其飾演的“部落女子”不再是白人作家塑造的野蠻人，而是一位迷人的“黑色維納斯”。

從此，貝克在巴黎一炮而紅。膚色不再是她的“恥辱象征”，而是異域美的標(biāo)志，她被稱為巴黎舞界的“黑珍珠”，并在1927年躋身歐洲最受歡迎、收入最高的表演者之列。

“為法國(guó)而戰(zhàn)”

野性，是貝克舞蹈的精髓。

為了讓演出看著更“刺激”，她飼養(yǎng)了一只獵豹做寵物和“舞伴”。在其調(diào)教下，個(gè)性兇猛的獵豹卻能在演出中配合地做出舞蹈動(dòng)作；舞臺(tái)下，貝克還經(jīng)常與獵豹一起出現(xiàn)在巴黎街頭。“豹女郎”就此成為貝克的經(jīng)典形象。

·貝克與寵物獵豹。

與此同時(shí)，已熟練掌握法語(yǔ)的貝克開(kāi)始涉足歌曲創(chuàng)作。

1931年，她推出創(chuàng)作歌曲《兩個(gè)愛(ài)人》，歌詞“我有兩個(gè)愛(ài)人，一個(gè)是我的國(guó)家，一個(gè)是巴黎”在法國(guó)膾炙人口，并成為代表巴黎的經(jīng)典歌曲之一。

在巴黎名聲大振后，貝克的朋友圈也是畢加索、海明威等一眾文化名流。與她接觸過(guò)多次的海明威曾贊嘆道：“她是我所見(jiàn)過(guò)的最為撩人的女子。”

迷人的貝克無(wú)論走到哪里都深受歡迎。其粉絲爆料，貝克曾收到過(guò)1000多封求婚書。不過(guò)，這枚“黑珍珠”卻對(duì)一位男士情有獨(dú)鐘。1937年11月30日，在法國(guó)居住12年的貝克放棄了美國(guó)公民身份，與法國(guó)男友讓·萊昂舉行婚禮，成為了法國(guó)公民，婚禮由大克雷韋科厄市長(zhǎng)主持。

那個(gè)曾在密西西比河岸邊瑟瑟發(fā)抖的黑人小女孩，終于在大洋彼岸有了自己的天地。然而就在貝克婚后沒(méi)幾年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，1940年，法國(guó)淪陷。

貝克的名氣早已盛傳歐洲，德國(guó)人想邀請(qǐng)她為德軍做慰問(wèn)演出，她婉言拒絕，并迅速搬離巴黎，在郊外的米蘭德莊園隱居。

一位神秘人士找到貝克，希望她借助舞蹈家的身份，接近德國(guó)人。原來(lái)，對(duì)方是戴高樂(lè)將軍領(lǐng)導(dǎo)的“自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)”組織成員，他們想讓貝克展開(kāi)間諜情報(bào)工作，套取德軍的情報(bào)。貝克得知后，義無(wú)反顧地加入組織。她終于找到了一個(gè)回報(bào)法國(guó)的機(jī)會(huì)，“我愿為他們獻(xiàn)出我的生命。”

從那以后，貝克利用在歐洲各地表演的機(jī)會(huì)，暗中搜集德國(guó)和意大利的情報(bào)。有時(shí)，她將情報(bào)藏匿在樂(lè)譜中，有時(shí)甚至將情報(bào)藏在內(nèi)衣里。據(jù)一位曾與貝克共事的特工回憶，她在各種宴會(huì)上來(lái)去自如，是地下組織在敵占區(qū)傳遞和搜集情報(bào)的理想人選。

此外，貝克在郊外的家也成為組織的據(jù)點(diǎn)，特工們可在此儲(chǔ)存物資和避難。她還曾冒著生命危險(xiǎn)，幫助許多猶太人逃離納粹占領(lǐng)的西歐。

1941年，貝克發(fā)覺(jué)自己的間諜身份可能被暴露了，立刻與戰(zhàn)友離開(kāi)法國(guó)，前往組織在摩納哥的據(jù)點(diǎn)。很快，她成為宣傳部門的干將，積極參與反納粹的行動(dòng)。

貝克為法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)不知疲倦地工作，嚴(yán)重地影響了她的健康。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，她重返巴黎，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)親自授予其“戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章”和“抵抗獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，她也是首位出生于美國(guó)、榮獲法國(guó)軍事榮譽(yù)勛章的女性。

從那以后，貝克常以一身軍裝示人，“為法國(guó)而戰(zhàn)”是其一生的驕傲。

·身穿軍裝的貝克。

人性的捍衛(wèi)者

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，貝克很快進(jìn)入一個(gè)新的“戰(zhàn)場(chǎng)”，這次要面對(duì)的是曾帶給她無(wú)限恐懼的種族歧視。

她在鄉(xiāng)下有一座城堡，與收養(yǎng)的12個(gè)不同膚色、不同種族和宗教的孩子生活在一起。她給這個(gè)大家庭起了一個(gè)可愛(ài)的名字——“彩虹部落”，希望這里是一個(gè)沒(méi)有種族隔閡的“大同”世界，孩子們可以自由平等、無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。

同時(shí)，貝克也不忘遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)美國(guó)的黑人同胞。1951年，她回到闊別26年的美國(guó)，作為一名反種族歧視活動(dòng)家，開(kāi)展反歧視巡演。

在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的巡演中，貝克拒絕在任何有種族隔離制度的劇院表演，對(duì)那些拒絕讓她入內(nèi)的俱樂(lè)部提出訴訟。她的舉動(dòng)在美國(guó)黑人社區(qū)引起不小的轟動(dòng)，人們不敢相信，一個(gè)出身貧民窟的黑人姑娘，能成為享譽(yù)國(guó)際的巨星。

1963年3月，貝克與小馬丁·路德·金一起參加了在華盛頓舉行的反種族歧視活動(dòng)。她義憤填膺地對(duì)人們?cè)V說(shuō)自己的遭遇：“我可以出入其他國(guó)家的國(guó)王皇宮和總統(tǒng)宅邸，卻沒(méi)法在美國(guó)的咖啡館買一杯咖啡。”8月28日，馬丁·路德·金為呼吁種族平等，在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表了著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》，貝克堅(jiān)定地站在其身后，見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。

直到1973年，被同胞們拒絕了幾十年之后，貝克登上紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳舞臺(tái)表演。演出結(jié)束后，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，貝克感動(dòng)地流下眼淚。

2年后，69歲的貝克因腦溢血在睡夢(mèng)中死去。

正如馬克龍?jiān)诎苍醿x式上說(shuō)的那樣，貝克是一位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、斗士、歌者、舞者，一位為黑人權(quán)益而戰(zhàn)的黑人女性。但她最重要的身份是：一位人性的捍衛(wèi)者。

這也是對(duì)她一生最好的詮釋。

·馬克龍（右）在貝克的入葬儀式上致辭。