宮崎駿總結(jié)過他們友誼的小船為什么始終沒翻：“因?yàn)槲覀儽舜酥g都不互相尊重。”
|作者：許曉迪
不久前，日本動(dòng)畫鬼才、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》導(dǎo)演押井守的一本吐槽力作出了中文版，名字叫《并不想說壞話！無人敢評(píng)的吉卜力功過》。
吉卜力的三巨頭，在押井守眼里是這樣的：宮崎駿是“宅男始祖”，“作為動(dòng)畫師，是稀世罕有的天才，作為導(dǎo)演的能力，卻在二流以下”；高畑勛是“臭知識(shí)分子”，“依靠智性和素養(yǎng)來拍電影”；而主導(dǎo)宣傳工作的鈴木敏夫，堪稱“恫嚇高手”“洗腦大師”。壞話說了一本書，最后的那句肯定，算是真正點(diǎn)明了吉卜力的意義：它將動(dòng)畫的地位提升到電影的水平，將動(dòng)畫的市場推向了一般的觀眾。
2021年夏天，今日美術(shù)館“宮崎駿與吉卜力的世界”展覽上排起的長隊(duì)，或許就是證明。小孩子們興沖沖地鉆進(jìn)龍貓巴士，大人們也手擎荷葉，站在等公交的龍貓旁邊合影。
· 今日美術(shù)館“宮崎駿與吉卜力的世界”展覽現(xiàn)場。
穿過展廳的大門，迎面是一幅放大的照片。吉卜力的三巨頭——宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛——坐在花壇前，背后的小樓是手繪的，濃密的爬山虎覆下，綠意盎然。那是1985年吉卜力工作室最初的樣子。
· 從左至右依次是宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛。
“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風(fēng)”
1958年，17歲的宮崎駿看了日本史上第一部彩色動(dòng)畫長片《白蛇傳》，被深深打動(dòng)，縮在桌爐邊哭了一晚。“就是這個(gè)，這就是我一輩子要從事的事業(yè)。”
5年后大學(xué)畢業(yè)，宮崎駿如愿進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，結(jié)識(shí)了前輩高畑勛。這個(gè)東京大學(xué)畢業(yè)生，總在遲到前一秒走進(jìn)公司，坐下就掏出面包猛吃，發(fā)出很大的咀嚼聲，人送外號(hào)“阿樸”（形容大口吃東西的樣子）。
· 宮崎駿（左）與高畑勛。
兩人都是左翼青年，熱衷群眾運(yùn)動(dòng)，喜歡法國動(dòng)畫大師保羅·古里莫，為中國的《鐵扇公主》、《小蝌蚪找媽媽》和蘇聯(lián)的《冰雪女王》著迷，從政治到審美，一拍即合。1965年，高畑勛導(dǎo)演處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，把宮崎駿拉進(jìn)團(tuán)隊(duì)。結(jié)果，高畑勛的拖延癥讓原本8個(gè)月的制作周期延長到3年，經(jīng)費(fèi)一路飛漲，票房慘不忍睹。
· 《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》海報(bào)。
之后，兩人跳槽，親密合作，又分道揚(yáng)鑣。直到1978年，一個(gè)被要求在3個(gè)星期內(nèi)創(chuàng)刊一本動(dòng)畫雜志的絕望的編輯，找到了他們。
編輯叫鈴木敏夫。1972年進(jìn)入德間書店，做過有關(guān)特攻隊(duì)員、飛車黨和脫衣舞娘的報(bào)道，正準(zhǔn)備大展拳腳時(shí)，卻被調(diào)去負(fù)責(zé)動(dòng)畫雜志《Animage》的創(chuàng)刊。對(duì)動(dòng)畫一竅不通的鈴木，找來三個(gè)女高中生打聽情況。從她們口中，他聽到了10年前的“名作”——《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》。
鈴木打電話給高畑勛。一個(gè)小時(shí)后，高畑勛還在絮絮叨叨，主題只有一個(gè)：我不想見你。然后把電話給了湊巧在旁邊的宮崎駿。宮崎駿則直截了當(dāng)：8個(gè)頁碼說不明白，得16頁。半小時(shí)后，鈴木決定放棄采訪，心想“這都什么人啊”。因?yàn)闊o法釋懷，他半夜跑去看了《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》，結(jié)果大受震撼。
他決定再訪這兩個(gè)怪人。此時(shí)，高畑勛在制作《小麻煩千惠》，宮崎駿則在趕制導(dǎo)演處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》。鈴木跑去采訪，宮崎駿權(quán)當(dāng)沒這號(hào)人，埋頭工作到深夜兩三點(diǎn)，突然說：“我回去了，你們明天9點(diǎn)再來吧。”第二天早上9點(diǎn)，鈴木又去了。直到第三天，埋頭畫分鏡的宮崎駿，開口問了第一句話。就這樣，鈴木和他們混成了朋友，“感覺像一下子交了兩個(gè)喜歡的女朋友，然后每天每天都在一起”。
那幾年，宮崎駿拿著畫稿到處毛遂自薦，卻被當(dāng)時(shí)的主流嫌棄“題材陳腐，沒有票房”。鈴木在這時(shí)伸出援手。1982年，宮崎駿的漫畫《風(fēng)之谷》開始在他主編的《Animage》上連載。故事背景設(shè)定在工業(yè)文明毀滅數(shù)千年后，展示人類與腐海森林的生存對(duì)決。
連載一年后，德間書店愿意出資，把它搬上大銀幕。這是宮崎駿的背水一戰(zhàn)。他想請(qǐng)高畑勛當(dāng)制片人，對(duì)方“這個(gè)不行”“那個(gè)沒有”地找了一堆借口推辭。居酒屋里，喝醉的宮崎駿當(dāng)著鈴木敏夫的面失聲痛哭：“我為高畑先生付出了15年的青春，他竟然一點(diǎn)都不想幫我。”第二天，鈴木去找高畑勛，向他怒吼：“對(duì)你來說宮先生（宮崎駿被鈴木他們昵稱為‘宮’）到底算什么？”高畑勛痛快地答應(yīng)了。
在哪里制作呢？“宮崎+高畑”的組合早已聲名遠(yuǎn)播——做完一部作品，拖垮一家公司。苦苦尋覓之際，一家叫Topcraft的公司從天而降。1984年，《風(fēng)之谷》上映，入選那一年《電影旬報(bào)》“十佳電影”。
· 《風(fēng)之谷》劇照。
不出意外地，Topcraft倒閉了。為了不再“禍害”同行，他們決定自己做。鈴木趕緊去商店買了本《如何創(chuàng)建股份公司》，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。1985年，吉卜力工作室成立。“吉卜力”是阿拉伯語，意為“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍用作偵察機(jī)的名字，又被飛機(jī)狂熱愛好者宮崎駿拿來做了工作室的名字。
“我們互不尊重”
日本動(dòng)畫界開始刮起了旋風(fēng)。1988年4月，吉卜力的兩部劃時(shí)代作品——宮崎駿的《龍貓》與高畑勛的《螢火蟲之墓》——同時(shí)上映。最初，很多人并不看好，德間書店的經(jīng)理發(fā)了好大火：“本以為只有妖怪，沒想到還要搭個(gè)墓碑！”
兩部作品都烙印著導(dǎo)演的童年記憶。宮崎駿誕生的1941年，日本正陷入戰(zhàn)爭泥沼。他的家族經(jīng)營著生產(chǎn)零式戰(zhàn)機(jī)的工廠，父親卻從不為生產(chǎn)戰(zhàn)爭武器而產(chǎn)生罪惡感。母親因肺結(jié)核常年臥病在床，總說著“人類無藥可救”。孤獨(dú)的歲月里，漫畫是他唯一的慰藉。《龍貓》里，小梅和小月也生活在昭和三十年代（1955—1965），她們的母親住在醫(yī)院，卻在森林守護(hù)神“多多洛”的陪伴下，度過了溫暖明澈的童年。
· 《龍貓》劇照。
比宮崎駿年長6歲的高畑勛則是戰(zhàn)爭親歷者。“岡山大空襲”中，9歲的高畑勛看到“很多尸體都被焦油浸著，燒至黢黑”，顫抖得連嘴巴都合不上。這段人生中最可怕的噩夢被他放在了《螢火蟲之墓》中。
· 《螢火蟲之墓》劇照。
因?yàn)樾麄鞑涣?，這兩部包攬當(dāng)年所有電影獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，分賬收入加起來才5.9億日元（約合人民幣3100萬元）。吸取教訓(xùn)后，吉卜力開始了它“有意思，有意義，能賺錢”的鼎盛時(shí)代，一次次刷新著日本電影票房紀(jì)錄。
展廳中，吉卜力的海報(bào)貼滿墻壁。那些美好的故事里，寄寓著時(shí)代的注腳——《風(fēng)之谷》的背景是“冷戰(zhàn)”下的核競賽，《哈爾的移動(dòng)城堡》影射了巴爾干半島和伊拉克的戰(zhàn)火；《百變貍貓》里，當(dāng)山野密林的鄉(xiāng)村被鋼筋水泥的城市吞噬，擁有幻術(shù)的貍子決定發(fā)動(dòng)反擊；泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、阪神大地震、奧姆真理教事件后，《幽靈公主》鼓勵(lì)大家要“活下去”；世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)，人們的欲望與偏見橫流，唯有像《千與千尋》里的荻野千尋那樣，才能發(fā)掘出“不被吞噬的力量”。
· 宮崎駿的《幽靈公主》。
· 高畑勛的《百變貍貓》。
展覽中還展出了300幅復(fù)制畫稿和設(shè)計(jì)稿。一般來說，制作一部90分鐘的動(dòng)畫，需要繪制1萬張畫；但在吉卜力，有時(shí)會(huì)繪制8萬多張?！稇已律系慕痿~姬》里，光是一只水母浮出水面的12秒鏡頭，就用了1613幅手稿；《起風(fēng)了》中，一段描繪關(guān)東大地震的時(shí)長4秒的鏡頭，團(tuán)隊(duì)用了整整15個(gè)月來完成。
· 吉卜力設(shè)計(jì)手稿。
“宮崎駿是一名娛樂大師，高畑勛則是一名藝術(shù)家。”鈴木敏夫如此評(píng)價(jià)自己的兩位搭檔，“但如果要說做人，他們兩個(gè)都無藥可救。”身負(fù)這個(gè)動(dòng)畫王國的宣傳重任，鈴木曾和說《龍貓》海報(bào)“黑漆漆，觀眾不想看”的發(fā)行方干了一架，也曾為把《紅豬》里波魯克的大臉貼上飛機(jī)的廣告，和日本航空公司展開激烈辯論。但最難對(duì)付的還是那兩個(gè)人。
宮崎駿從不寫劇本，頑固地堅(jiān)持手繪一張張分鏡畫稿，對(duì)CG（Computer Graphics，即電腦繪圖）厭惡至極。為了讓吉卜力用上電腦，鈴木買了日本象棋的軟件，成功讓宮崎駿“上套”，從此沉迷于跟電腦下象棋。直到有一天，鈴木發(fā)現(xiàn)桌上有一張留言條：“我不會(huì)上當(dāng)?shù)模∥以僖膊幌孪笃辶恕?rdquo;跟“樹懶的子孫”（宮崎駿語）高畑勛作戰(zhàn)同樣艱難，為了治他的拖延癥，原本預(yù)計(jì)夏季上映的電影，鈴木會(huì)偽造一張春天公映的海報(bào)，最后影片如期上映。
宮崎駿總結(jié)過他們友誼的小船為什么始終沒翻：“因?yàn)槲覀儽舜酥g都不互相尊重。”
· 年輕時(shí)的三人組。
“要捅大家一起被人捅”
2012年12月，鈴木宣布，宮崎駿的《起風(fēng)了》和高畑勛的《輝夜姬物語》將于第二年夏天同時(shí)公映。
· 宮崎駿的《起風(fēng)了》。
· 高畑勛的《輝夜姬物語》。
在《起風(fēng)了》中，宮崎駿首次把歷史真實(shí)的人物作為主人公——日本“零式戰(zhàn)機(jī)之父”堀越二郎。“設(shè)計(jì)飛機(jī)的人，無論他們的意圖是多么善良，時(shí)代之風(fēng)會(huì)把它轉(zhuǎn)化為機(jī)械文明的工具，成為被詛咒的夢想。”
年齡的重力開始在宮崎駿身上顯現(xiàn)。他的握力只有年輕時(shí)的一半，鉛筆從HB換成了5B。創(chuàng)作時(shí)，他把頭發(fā)抓得凌亂，縮在椅后的腳抖動(dòng)著，賭氣地說著“分鏡會(huì)畫完的，電影會(huì)做完的，世界會(huì)完蛋的”。
當(dāng)宮崎駿在工作室，每天定時(shí)做著音樂體操時(shí)，另一邊的高畑勛，則是能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著。《輝夜姬物語》的企劃早在2005年就提出了，制片人西村義明從28歲負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，36歲了還在做，有3年時(shí)間，他的夢里只有高畑勛。
《輝夜姬物語》的故事來自《竹取物語》，高畑勛用水墨寫意的線條描繪日本的一花一木，光畫片的數(shù)量就有50萬張。最終，137分鐘、破吉卜力片長紀(jì)錄的《輝夜姬物語》，不出意外地延期上映了。
· 《輝夜姬物語》畫面。
2013年的日本，“3·11”大地震、福島核危機(jī)、修憲事件，自然災(zāi)害疊加政治轉(zhuǎn)向，“這個(gè)國家強(qiáng)迫著我們向右轉(zhuǎn)”。“六十年代安保運(yùn)動(dòng)的老伯伯”（押井守語）坐不住了。鈴木敏夫接受采訪，說“修改憲法是政治家的一意孤行”，宮崎駿為之擔(dān)心：“不能讓鈴木一個(gè)人犧牲，要捅大家一起被人捅！”于是報(bào)紙上出現(xiàn)了他的“放聲吶喊”：“修改憲法豈有此理。”他們又拉上高畑勛，在吉卜力的雜志《熱風(fēng)》上發(fā)表“反對(duì)修憲”的特輯。這些言論，加上《起風(fēng)了》的上映，讓宮崎駿被一些網(wǎng)友稱為“反日本的賣國賊”，他們說，“完全搞不懂這個(gè)老傻瓜”。
這一年，72歲的宮崎駿第七次宣布退休。他的妻子聽聞這個(gè)消息后，哼了一聲。高畑勛則說，“雖然他說了這次是認(rèn)真的，但反悔的可能性也很大”。
2016年8月，退休3年后，宮崎駿興沖沖地拿著新動(dòng)畫的企劃書找到鈴木，告訴他想在2020年東京奧運(yùn)會(huì)前做好。鈴木調(diào)侃他：“分鏡沒畫完，你先死了怎么辦？”“別這么說，搞得我不死都不行了。”
2018年，82歲的高畑勛去世。追思會(huì)上，宮崎駿回憶起與“阿樸”的相遇，一邊說，一邊痛哭。他一直覺得“阿樸”能活到90歲，將來“我和鈴木死的時(shí)候，悼詞都是高畑先生來念”。
· 高畑勛送別會(huì)上，宮崎駿（左）忍不住落淚。
吉卜力的風(fēng)還在吹。2020年，《鬼滅之刃》劇場版上映，超越了《千與千尋》保持19年的紀(jì)錄，成為日本影史票房冠軍。有記者在住處附近逮住了正在撿垃圾的宮崎駿，問他的感想。宮崎駿說：“我現(xiàn)在只是撿破爛的老爺爺，努力做好自己的事情更重要。”
這才是宮崎駿。就連“黑粉”押井守都說：“我一點(diǎn)也不希望他安穩(wěn)平靜地生活。他不能這樣過著簡樸的退休生活，住在鄉(xiāng)村小屋里畫畫，等小孩子來到他身邊。如果他變成那樣，我會(huì)覺得非常孤獨(dú)。”
