13歲的毛澤東，日常一天是這樣度過(guò)的——
在井灣里私塾讀書(shū)，沉浸在“旁門(mén)邪道”的雜書(shū)里，如《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐演義》等舊小說(shuō)。老師不讓讀，少年就用課本擋著，偷偷讀。回到家里，父親也不讓讀，他就用布把窗戶遮住，讓父親看不見(jiàn)燈光。老師毛宇居看到他喜歡讀雜書(shū)，就故意多點(diǎn)些如《左傳》之類(lèi)的經(jīng)書(shū)課文，讓他背誦。少年都能應(yīng)付裕如。
82歲的毛主席，日常一天是這樣度過(guò)的——
身體衰老了，視力減退了，但讀書(shū)學(xué)習(xí)的精神絲毫未減。只要有閑暇，他就要讀書(shū)。所有書(shū)里，他讀的最多的還是中國(guó)的史書(shū)。“4000萬(wàn)字左右的二十四史，他是通讀了的，有些部分不只讀過(guò)一遍。”從1950年到1966年負(fù)責(zé)給毛主席管理圖書(shū)的逄先知回憶，在毛主席藏書(shū)二十四史的《晉書(shū)》封面上，有三冊(cè)寫(xiě)著“一九七五、八”，有五冊(cè)寫(xiě)著“一九七五，八月再閱”。字跡筆畫(huà)顫抖，卻很清晰。
1961年，毛主席在廬山上查閱圖書(shū)。
毛主席愛(ài)讀史書(shū)，也善于引用歷史典故。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅從《毛澤東選集》中有文可查的，即有中國(guó)歷史事件300多起，中外歷史人物100余人。從濟(jì)世能臣、農(nóng)民領(lǐng)袖到思想巨擘、文學(xué)大家等，在人生的不同階段，他都有評(píng)點(diǎn)。
“毛主席評(píng)點(diǎn)歷史人物有兩個(gè)主要特征：一是古史新解，不人云亦云。用歷史唯物主義的觀點(diǎn)挖掘中國(guó)歷史，見(jiàn)解獨(dú)到；二是古為今用，為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。當(dāng)然他運(yùn)用時(shí)經(jīng)過(guò)了一些加工和改造，不是完全的照搬照套。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)歷史研究院研究員周溯源總結(jié)道。
“圣賢”與“豪杰”
“愚于近人，獨(dú)服曾文正。”
——毛澤東青年時(shí)對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)
“曾國(guó)藩是地主階級(jí)最厲害的人物……其政治立場(chǎng)和作為，自是站在歷史進(jìn)步反面的。”
——毛主席晚年時(shí)對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)
青年毛澤東崇尚圣賢。那時(shí)他對(duì)歷史人物的點(diǎn)評(píng)中，常常有“圣人”“豪杰”等字眼。1913年他在湖南省第四師范讀書(shū)時(shí)的課堂筆記《講堂錄》，就記錄了這樣一段話：
“圣賢，德業(yè)俱全者；豪杰，歉于品德，而有大功大名者。拿翁（拿破侖），豪杰也，而非圣賢。
有辦事之人，有傳教之人。前如諸葛武侯、范希文，后如孔、孟、朱、陸、王陽(yáng)明等是也。
宋韓、范并稱(chēng)，清曾、左并稱(chēng)。然韓、左辦事之人也，范、曾辦事而兼?zhèn)鹘讨艘病?rdquo;
在青年毛澤東心目中，稱(chēng)得上“圣賢”的都是既“辦事”又“傳教”的人，首推范仲淹和曾國(guó)藩。與之相近的概念則為“豪杰”，“歉于品德，而有大功大名者”，如宋朝大臣韓琦和清朝名臣左宗棠。
《講堂錄》中，毛澤東多次談到范仲淹。一段是談他的幼時(shí)經(jīng)歷、志向與家風(fēng)：“范文正世家子，父喪，幼隨母朱適，故名朱悅。初不自知其為范世子也，人告以故，乃感極而泣。勵(lì)志苦學(xué)，三年衣不解帶。”另一段則談到范仲淹為官砥礪廉潔，老百姓才“始守綱常而戒于不軌”。
1917年8月23日，24歲的毛澤東給遠(yuǎn)在北京的老師黎錦熙寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，其中提到“擬學(xué)顏?zhàn)又勂埃c范公之劃粥”。據(jù)《范文正公集》記載，范仲淹晝夜苦學(xué)，常煮粥一小鍋，等凝結(jié)后用刀劃成小塊，早晚各取兩塊吃。顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，和范仲淹的“劃粥”而食，都是以苦讀為樂(lè)，毛澤東準(zhǔn)備效仿。
“在接受新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮之前，毛澤東的精神底色還是偏向于傳統(tǒng)的知識(shí)分子。”湘潭大學(xué)毛澤東思想研究中心主任李佑新告訴《環(huán)球人物》記者：“這種對(duì)圣賢的推崇，和中國(guó)傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)一脈相承，是典型的‘內(nèi)圣外王’‘圣賢治世’的唯心史觀。在毛澤東成為馬克思主義者后，它就被徹底拋棄了。”
毛澤東在人生的不同階段曾多次評(píng)價(jià)曾國(guó)藩，從中能看出這一鮮明轉(zhuǎn)變。
少年毛澤東親昵地稱(chēng)曾國(guó)藩是“吾之先民”。其淵源在于曾國(guó)藩是湘鄉(xiāng)人，而毛澤東8歲前基本上住在湘鄉(xiāng)的外婆家。曾國(guó)藩名滿鄉(xiāng)里，拜讀曾氏書(shū)籍成為一代湖湘學(xué)子的風(fēng)尚。毛澤東也不例外，16歲就讀過(guò)《曾文正公全集》。韶山毛主席紀(jì)念館至今存有清光緒年間木刻本《曾文正公全集·家書(shū)》的第4、6、7、9卷，每卷扉頁(yè)上都有毛澤東手書(shū)的“詠芝（毛澤東的字，后改為潤(rùn)芝）珍藏”。
長(zhǎng)沙求學(xué)期間，毛澤東的恩師楊昌濟(jì)是一位“曾國(guó)藩迷”。得知毛澤東與曾國(guó)藩的淵源后，楊昌濟(jì)便“引曾滌生（曾國(guó)藩的號(hào)）、梁任公（梁?jiǎn)⒊奶?hào)）之例以勉之”。這一時(shí)期，毛澤東對(duì)曾國(guó)藩的推崇更明顯了?！吨v堂錄》中，毛澤東多處摘錄曾國(guó)藩的話。1917年，毛澤東寫(xiě)信給黎錦熙，甚至說(shuō)：“愚于近人，獨(dú)服曾文正。”
確立了馬克思主義世界觀之后，毛澤東對(duì)曾國(guó)藩的認(rèn)識(shí)就變化了。1926年，他在廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所授課時(shí)說(shuō)：“洪秀全起兵時(shí)，反對(duì)孔教，提倡天主教，不迎合中國(guó)人的心理，曾國(guó)藩利用這種手段，撲滅了他。這是洪秀全的手段錯(cuò)了。”同年，在《紀(jì)念巴黎公社的重要意義》一文中，毛澤東說(shuō)：“大家只知道打倒他（指洪秀全）的是清朝政府，而不知道真正打倒他的主力軍，卻是地主階級(jí)。打倒太平天國(guó)出力最多的是曾國(guó)藩，他當(dāng)時(shí)是地主階級(jí)的領(lǐng)袖……故太平天國(guó)之事，不是滿漢的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)是農(nóng)民和地主的階級(jí)斗爭(zhēng)。”
“曾國(guó)藩不僅是文人，還是軍事家，善于以傳統(tǒng)封建文化綱常來(lái)維系軍心，以忠義血性、親子師友關(guān)系來(lái)帶兵，毛澤東說(shuō)的‘手段’就是指的這些。雖然‘肯定’了曾國(guó)藩的手段，但他已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，曾經(jīng)被尊為‘圣賢’的曾國(guó)藩，終歸代表的是地主階級(jí)的利益。”周溯源說(shuō)。
這一認(rèn)識(shí)一直延續(xù)到他的晚年。1969年，毛主席談話中又提到曾國(guó)藩，說(shuō)：“曾國(guó)藩是地主階級(jí)最厲害的人物……近代中國(guó)人尤其湖南人，從權(quán)貴政要、志士仁人到青年學(xué)子，大多佩服曾國(guó)藩，佩服其治學(xué)為人和帶兵做事……其政治立場(chǎng)和作為，自是站在歷史進(jìn)步反面的。”
“盜”“匪”“賊”“寇”
“這些小說(shuō)里有一件事很特別，就是沒(méi)有種田的農(nóng)民。”
——毛澤東童年讀歷史小說(shuō)時(shí)所想
“歷代農(nóng)民革命斗爭(zhēng)性質(zhì)當(dāng)然與馬克思主義革命運(yùn)動(dòng)不同，但有相同的一點(diǎn)，就是極端貧苦農(nóng)民廣大階層夢(mèng)想平等、自由，擺脫貧困，豐衣足食。”
——新中國(guó)成立后毛主席讀人物傳記時(shí)說(shuō)
年少時(shí)期的毛澤東，肯定圣賢、君子，以期他們擔(dān)當(dāng)起改造人們思想和世界的重任。相應(yīng)的，凡人則是需要被拯救的——毛澤東1917年寫(xiě)信給黎錦熙，談到自己的見(jiàn)解：“自宜為一援手，開(kāi)其智而蓄其德，與之共躋于圣域。”這時(shí)，毛澤東的想法與儒家“亞圣”孟子的“惻隱之心”并無(wú)二致。
“到五四運(yùn)動(dòng)之后，雖然毛澤東依然關(guān)注歷史人物，但他的思想已開(kāi)始走向歷史唯物主義。”李佑新說(shuō)，最能反映毛澤東思想變化的文章，是1919年在《湘江評(píng)論》上發(fā)表的長(zhǎng)篇論文《民眾的大聯(lián)合》，他曾經(jīng)推崇的圣賢、君子被民眾所替代，“因?yàn)橐粐?guó)的民眾，總比一國(guó)的貴族資本家及其他強(qiáng)權(quán)者要多”。他明確提出實(shí)行社會(huì)改造的“根本的一個(gè)方法，就是民眾的大聯(lián)合”。
毛澤東對(duì)平民、農(nóng)民式歷史人物的看法，也隨之發(fā)生了根本性的變化。身為農(nóng)家子弟，早在童年讀《水滸傳》時(shí)，毛澤東的腦子里就冒出過(guò)一些想法：“這些小說(shuō)里有一件事很特別，就是沒(méi)有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書(shū)生，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民做主人公。”但那時(shí)，這些還只是模糊的認(rèn)識(shí)。
1926年5月至10月，在廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所授課期間，毛澤東已經(jīng)清晰地講到：秦朝末年，陳勝吳廣不堪其苦，遂輟耕而嘆，揭起義旗，他們純粹代表農(nóng)民利益者。漢高祖雖為地主階級(jí)，但他勝利的原因在于，初入秦時(shí)，即與父老約法三章，得一般人之信仰，故秦人大悅……至于漢時(shí)，其實(shí)王莽也不是怎么不得了的一個(gè)壞人……均田制是王莽時(shí)倡的，可見(jiàn)他注意到農(nóng)民問(wèn)題了……
認(rèn)識(shí)到不同階級(jí)所代表的利益，終其一生，毛澤東對(duì)那些平民、農(nóng)民出身的“盜”“匪”“賊”“寇”都給予了充分的肯定，并從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
據(jù)老一輩革命家譚震林回憶，秋收起義后，毛澤東在文家市召集受到挫折的部隊(duì)，率領(lǐng)隊(duì)伍向井岡山進(jìn)軍。他總結(jié)歷史上農(nóng)民起義失敗的教訓(xùn)，說(shuō)：李自成為什么失敗了？很重要的一個(gè)原因，就是沒(méi)有鞏固的根據(jù)地。
1944年，毛主席致信給陜甘寧邊區(qū)政府副主席李鼎銘，贊美李自成“實(shí)為陜西人的光榮”，并請(qǐng)其向《永昌演義》的作者李健侯轉(zhuǎn)達(dá)敬意與建議，“（此書(shū)）貶抑其整個(gè)運(yùn)動(dòng)。實(shí)則吾國(guó)自秦以來(lái)二千余年推動(dòng)社會(huì)當(dāng)前進(jìn)步者主要的是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，大順帝李自成所領(lǐng)導(dǎo)的偉大的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，就是二千年來(lái)幾十次這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的極著名的一次……此書(shū)若按上述新歷史觀點(diǎn)加以改造，極有教育人民的作用，未知能獲作者同意否？”
毛主席也深知農(nóng)民起義的局限性。毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋曾回憶，1949年七屆二中全會(huì)以后，西柏坡的中央機(jī)關(guān)開(kāi)始做進(jìn)城準(zhǔn)備。一天，毛主席問(wèn)李銀橋“準(zhǔn)備的怎么樣”，李銀橋說(shuō)“都收拾好了”。“這里呢？”毛主席指了指李銀橋的太陽(yáng)穴。見(jiàn)他不解其意，毛主席又說(shuō)：“小心，不要中了資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈，不要當(dāng)李自成。”
逄先知回憶，毛主席比較喜歡看農(nóng)民起義領(lǐng)袖的傳記。除了李自成，陳勝、吳廣、張角、張魯、王仙芝、黃巢等的傳記，他是常要看的。“歷代農(nóng)民革命斗爭(zhēng)性質(zhì)當(dāng)然與馬克思主義革命運(yùn)動(dòng)不同，但有相同的一點(diǎn)，就是極端貧苦農(nóng)民廣大階層夢(mèng)想平等、自由，擺脫貧困，豐衣足食。”1958年武昌會(huì)議期間，他讀《張魯傳》時(shí)這樣總結(jié)。
墨子和孔子
“墨子是一個(gè)勞動(dòng)者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人。”
——毛主席在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中說(shuō)
“從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴遺產(chǎn)。”
——毛主席在擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)上說(shuō)
喜歡梁山好漢、農(nóng)民起義領(lǐng)袖的毛澤東，自青年時(shí)起，就對(duì)諸子百家中的墨家思想表現(xiàn)出深刻的認(rèn)同與偏愛(ài)。
墨家“皆衣褐，捆屨、織席以為食”，其行事風(fēng)格被士大夫們認(rèn)為是“賤民之所為”。但墨家的人格理想和實(shí)踐，卻在平民大眾的心中扎下了根。其影響主要在于：一是自食其力的生活信念；二是平等互助的人際關(guān)系——歷代農(nóng)民起義所高舉的，從“等貴賤，均貧富”，到“有飯同吃，有衣同穿”，正是墨子“兼愛(ài)”思想的旗幟；三是果斷無(wú)畏的行為方式和獻(xiàn)身精神。
毛主席擺滿半床書(shū)籍的睡床。
求學(xué)時(shí)，毛澤東被墨家學(xué)說(shuō)深深吸引。1917年，他在讀《倫理學(xué)原理》時(shí)批注：“墨子之兼愛(ài)互助，并非棄吾重大之利益而供他人之小利，乃損己利人而果有利于人也。”1918年，在組織新民學(xué)會(huì)時(shí)，毛澤東在會(huì)章中特意規(guī)定了幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費(fèi)；四、不賭博；五、不狎妓。”內(nèi)容和墨家的實(shí)踐精神高度一致。
著有《毛澤東點(diǎn)評(píng)歷史人物》一書(shū)的作者盧志丹，在書(shū)中總結(jié)毛澤東一生偏愛(ài)墨子的原因：墨子是當(dāng)時(shí)小手工業(yè)者和農(nóng)民利益的代言人。而在近代搗毀“孔家店”的文化背景下，發(fā)掘和昭揭墨學(xué)獨(dú)具的現(xiàn)代性因素，成為否定儒學(xué)獨(dú)斷權(quán)威的重要方式。此外，墨學(xué)成為早期中國(guó)社會(huì)主義者理解和闡釋社會(huì)主義、馬克思主義的重要思想基礎(chǔ)。1918年7月21日，新民學(xué)會(huì)同仁、黨的早期理論家蔡和森就曾寫(xiě)信給毛澤東，說(shuō)：“只計(jì)大體上功利，不計(jì)小己之利害，墨翟倡之，近來(lái)俄之列寧頗能行之，弟愿則而效之。”
1939年2月1日，毛主席對(duì)《墨子哲學(xué)思想》一文發(fā)表了系統(tǒng)的看法。全文近1200字，可能是毛澤東點(diǎn)評(píng)歷史人物字?jǐn)?shù)最多的一篇。文章開(kāi)篇就說(shuō)：“《墨子哲學(xué)思想》看了，這是一大功勞。在中國(guó)找出赫拉克利特來(lái)了。”
這一年，國(guó)民黨當(dāng)局開(kāi)始推行消極抗日、積極反共的政策，毛主席敏銳地察覺(jué)到以后的局面會(huì)愈發(fā)困難，逐漸形成自己動(dòng)手、豐衣足食的大生產(chǎn)理念。4月24日，“抗大”生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)初步總結(jié)大會(huì)上，為了鼓勵(lì)大家，他以墨子為例，說(shuō)“墨子是一個(gè)勞動(dòng)者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人”，因?yàn)?ldquo;孔子不耕地，墨子自己動(dòng)手做桌椅子”。
事實(shí)上，毛主席一生都踐行著墨家求實(shí)行、講勤苦的人格理想。他和同學(xué)蕭子升徒步游歷，靠寫(xiě)字作對(duì)聯(lián)糊口，沒(méi)花一個(gè)銅板。他的遺物中，有很多震撼人心的物品，如一件補(bǔ)了73個(gè)補(bǔ)丁、幾乎看不出本布的睡衣和一條打了54個(gè)補(bǔ)丁的毛巾被。“穿里面別人看不見(jiàn)，我不嫌就行。”
相比墨子，對(duì)于孔子、孟子這兩位封建社會(huì)的大圣人，毛澤東整體上持批判繼承的態(tài)度。
1938年10月,毛主席在中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)上說(shuō)：“學(xué)習(xí)我們的歷史遺產(chǎn)，用馬克思主義的方法給以批判的總結(jié)，是我們學(xué)習(xí)的另一任務(wù)……從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴遺產(chǎn)。”
1943年6月，一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志在一篇關(guān)于“人性”問(wèn)題的長(zhǎng)篇通信中說(shuō)：“一切剝削階級(jí)的學(xué)者關(guān)于人性、是非、善惡、好惡聯(lián)系起來(lái)所構(gòu)成的學(xué)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)不是說(shuō)的錯(cuò)誤百出的。”毛主席批道：“剝削階級(jí)當(dāng)著還能代表群眾的時(shí)候，能夠說(shuō)出若干真理，如孔子，蘇格拉底，資產(chǎn)階級(jí)，這樣看法才是歷史的看法。”這位領(lǐng)導(dǎo)同志提出：“我們決不能把這種哲學(xué)，把孔孟之道，看作是中國(guó)文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，相反，這恰恰是中國(guó)文化的不良傳統(tǒng)。”毛主席批道：“孔孟有一部分真理。”
1964年2月，毛主席肯定了孔子的一些教育方式。他說(shuō)：孔子有六門(mén)是禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。御是指開(kāi)坦克、開(kāi)汽車(chē)。書(shū)是歷史，數(shù)是數(shù)學(xué)。樂(lè)是大提琴、大喇叭、小喇叭?，F(xiàn)在把孔夫子的傳統(tǒng)都丟掉了，只是死讀書(shū)。接著，毛主席又用批判的口吻說(shuō)道：孔夫子教學(xué)也有問(wèn)題，孔子沒(méi)有工業(yè)、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，因此四體不勤、五谷不分。
所有這些對(duì)古代思想家的評(píng)價(jià)，都深刻體現(xiàn)了毛主席作為馬克思主義思想家的哲學(xué)智慧和辯證精神。毛澤東的文化思想也在此過(guò)程中逐步確立和成熟起來(lái)。1940年1月，在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)的講演里，毛主席提出“新民主主義的政治與新民主主義的文化”。1956年4月，他又明確提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的藝術(shù)方針，大力繁榮社會(huì)主義文化。
“豪放”與“婉約”
“李白有道士氣，杜甫是站在小地主的立場(chǎng)。”
——毛主席評(píng)價(jià)李白、杜甫
“都是英俊天才，惜乎死得太早了。”
——毛主席評(píng)價(jià)李賀、賈誼等
立足于實(shí)際，這是很多人對(duì)毛主席的印象。而另一方面，我們能感受到他身上那噴薄而出的豪情、氣魄與想象力。這看似矛盾的兩面，卻如此和諧地共存于毛主席身上。
“毛主席是一個(gè)將革命現(xiàn)實(shí)主義、革命英雄主義與革命浪漫主義相融合的典范，基于客觀實(shí)際之上，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主觀能動(dòng)性。”周溯源評(píng)價(jià)道，“這反映到他的文學(xué)審美上，他尤其青睞于屈原、‘三李’（李白、李商隱、李賀）那種極富想象力的浪漫主義風(fēng)格。”
1957年，毛主席批注范仲淹的詞時(shí)，就明確地說(shuō)過(guò)：“讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應(yīng)當(dāng)改讀婉約派。我的興趣偏于豪放，不廢婉約。”
從青年時(shí)代起，毛澤東就喜歡讀《楚辭》?！吨v堂錄》共47頁(yè)，前11頁(yè)是他手抄的《離騷》《九歌》全文。1915年，毛澤東和羅章龍因?yàn)橐环荨墩饔褑⑹隆废嗉s在定王臺(tái)湖南省立圖書(shū)館見(jiàn)面，兩人海闊天空地談了兩三個(gè)小時(shí)，其中一個(gè)議題便是“主張對(duì)《離騷》賦予新評(píng)價(jià)”。
而據(jù)逄先知回憶，新中國(guó)成立后，毛主席也常常讀《楚辭》。1957年12月，他曾要求工作人員把各種版本的《楚辭》以及有關(guān)《楚辭》和屈原的著作盡量收集給他。逄先知收集了50余種，毛主席集中地閱讀了這些書(shū)。以后，他又在1959年、1961年兩次要《楚辭》，并在不同節(jié)點(diǎn)多次評(píng)價(jià)屈原其人其作，說(shuō)“騷體是有民主色彩的……對(duì)腐敗的統(tǒng)治者投以批判的匕首”“屈原如果繼續(xù)做官，他的文章就沒(méi)有了”，還賦詩(shī)一首：“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬(wàn)里濤。”
“三李”中，毛澤東最喜歡李白的詩(shī)。據(jù)曾為毛主席管理圖書(shū)的張貽玖統(tǒng)計(jì)，毛主席圈畫(huà)過(guò)的唐詩(shī)約600首，“三李”的詩(shī)約占1/3，而圈畫(huà)過(guò)的李白的詩(shī)有81首。1942年4月，毛主席約見(jiàn)何其芳、嚴(yán)文井等人，交換文藝工作意見(jiàn)，有人問(wèn)他喜歡李白還是杜甫。他回答：“我喜歡李白。但李白有道士氣，杜甫是站在小地主的立場(chǎng)。”
毛主席對(duì)有關(guān)歷史的典籍、遺跡都很感興趣。圖為1958年3月，毛主席參觀成都杜甫草堂。
毛澤東為什么喜歡李白？1959年，兒媳劉思齊生了一場(chǎng)大病，毛主席寫(xiě)信給她：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。這是李白的幾句詩(shī)。你愁?lèi)灂r(shí)可以看點(diǎn)古典文學(xué)，可起消愁破悶的作用。”另一位兒媳邵華則回憶，毛主席評(píng)價(jià)李白的詩(shī)“文采奇異，氣勢(shì)磅礴，有脫俗之氣”。
但僅僅這樣理解是不夠的。原中共中央文獻(xiàn)研究室研究員楊勝群表示：“毛主席是革命家詩(shī)人，而不是詩(shī)人革命家。他的基本思維或者說(shuō)主導(dǎo)性思維，是革命家、政治家的理性思維，這決定了他的精神世界和人生的基本面。從毛主席的詩(shī)詞取向上，能看到他那種悲天憫民進(jìn)而以天下為己任的襟懷、那種革命理想高于天的激越情感，以及壓倒一切敵人而從不為敵人所壓倒的英雄氣概。”
毛主席本人也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思。1938年4月28日，他在魯藝發(fā)表《怎樣做藝術(shù)家》的講話，指出“（有些人）以為浪漫主義就是風(fēng)花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀，用一種革命的熱情憧憬將來(lái)，這種思潮在歷史上曾發(fā)生過(guò)進(jìn)步的作用”。1965年，他致信給陳毅，談到寫(xiě)作今詩(shī)的要義，“則要用形象思維方法，反映階級(jí)斗爭(zhēng)與生產(chǎn)斗爭(zhēng)，古典絕不能要”。
也因此，毛主席“不甚喜愛(ài)”杜甫的詩(shī)，因?yàn)槠湓?shī)“哭哭啼啼”。1957年，烈士柳直荀的夫人李淑一填寫(xiě)了首《菩薩蠻》寄給毛澤東，并索要他1921年寫(xiě)給楊開(kāi)慧的《虞美人》作紀(jì)念，這首詞語(yǔ)句凄婉：“曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。”毛主席回信：開(kāi)慧所述的那首并不好，不要寫(xiě)了吧。有《游仙》一首為贈(zèng)。這就有了那首著名的、充滿革命浪漫情感的《蝶戀花·游仙》：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。”
毛主席還喜歡李賀和李商隱的詩(shī)。他說(shuō)李賀和賈誼、王弼、夏完淳一樣，“都是英俊天才，惜乎死得太早了”，并多次引用、點(diǎn)化李賀的詩(shī)，如“一唱雄雞天下白”“天若有情天亦老”等。李商隱有很多無(wú)題詩(shī)，有些詩(shī)難以確指，眾說(shuō)紛紜。1975年，文學(xué)史家劉大杰寫(xiě)信給毛主席，說(shuō)：“關(guān)于李義山（李商隱的字）的無(wú)題詩(shī)，說(shuō)有一部分是政治詩(shī)，也有少數(shù)是戀愛(ài)詩(shī)，這樣妥當(dāng)嗎？”毛主席1976年2月2日回信表示：“現(xiàn)在難下斷語(yǔ)，暫時(shí)存疑可也。”這封復(fù)信距離毛澤東逝世只有半年多。
在這些歷史人物、古典詩(shī)詞的“陪伴”下，毛主席走完了他的最后歲月。6個(gè)多月后，1976年8月26日，他向圖書(shū)管理員要了人生中借閱的最后一本書(shū)——北宋學(xué)者洪邁的讀書(shū)筆記《容齋隨筆》，書(shū)中內(nèi)容豐富，包括人物軼事、制度沿革、王朝廢興，等等。毛主席一生都嗜讀歷史，這讓人想起他1941年在延安干部會(huì)議上講過(guò)的話：“不但要懂得中國(guó)的今天，還要懂得中國(guó)的昨天和前天。”
系列報(bào)道：
毛澤東 踏遍青山人未老
