1919年春天，毛澤東三兄弟與母親在長(zhǎng)沙的合影。毛澤東（右一）身著長(zhǎng)衫，腳登新式布鞋，一副青年知識(shí)分子模樣；毛澤覃（左一）穿的也是新式布鞋，毛澤民剃光頭，著粗布短衫，光腳穿著草鞋?！?/div>
每年12月26日，世界懷念一位偉大領(lǐng)袖，一群人懷念一位可親可敬的家人。
這之中，有毛澤東主席的子女、孫輩、曾孫輩，也有在他身邊工作過、生活過的許多普通人。這是所有懷念里，最柔軟、最親密的一份。
“有人說毛主席光有革命情誼，沒有家庭的溫暖，這是不對(duì)的。”毛主席的生活管理員吳連登鄭重地對(duì)《環(huán)球人物》記者說道。我們的講述，就從親人毛澤東開始。
手足情
“我是穿長(zhǎng)衫的，肩不能挑，手不能提，我到長(zhǎng)沙讀書，是澤民送我去的。”
——毛主席憶大弟毛澤民
“他很聰明，他的膽量比我還大哩!”
——毛主席憶小弟毛澤覃
從1964年到1976年，吳連登作為毛主席的生活管理員，在主席身邊待了12年。他的職責(zé)，主要是管理毛主席一家的生活開支以及毛主席的日常用餐。“跟毛主席朝夕相處，沒有離開過主席一天”?？伤麖臎]聽主席講過弟弟妹妹。“主席沒有兄弟姐妹了，都犧牲了。”吳連登說。那是毛主席心底的柔軟之處，也是他不愿再提的傷痛。
毛主席的母親一共生育過7個(gè)子女，其中4個(gè)不幸夭折，留下來的3個(gè)男孩中，毛澤東是大哥，大弟毛澤民和小弟毛澤覃分別比他小3歲和12歲。毛澤東和毛澤覃的長(zhǎng)相都像母親，眉清目秀；毛澤民則酷似父親，方臉盤、厚嘴唇。還有一位小妹毛澤建，原本是毛澤東的堂妹，7歲時(shí)被過繼到家里。
毛家無力支撐三兄弟同時(shí)讀書。毛澤東一路求學(xué)，毛澤民付出許多。毛澤覃出生了，9歲的毛澤民從私塾輟學(xué)，幫忙照料家庭。5年后，毛澤東考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂，要出遠(yuǎn)門讀書。而剛撿起課本沒多久的毛澤民再次輟學(xué)，跟著父親種田理財(cái)，以維持哥哥在外求學(xué)的開銷。
1912年，毛澤東考入湖南全省高等中學(xué)校（后改名湖南省立第一中學(xué)）。一年過去，毛澤東進(jìn)入湖南省立第四師范學(xué)校預(yù)科，17歲的毛澤民依然留在老家，并定期到長(zhǎng)沙為哥哥送米送錢。有一次他晚到了幾天，毛澤東很不高興，責(zé)怪了弟弟幾句。弟弟沒吭聲，臨回韶山前才告訴哥哥，今年收成不好，為了把谷子賣個(gè)好價(jià)錢，他跑了好幾百里路。毛澤東為此慚愧了好幾天。
日后毛主席談起這段時(shí)光，曾感慨道：我是穿長(zhǎng)衫的，肩不能挑，手不能提，我到長(zhǎng)沙讀書，是澤民送我去的。他穿的是短褂，幫我挑著行李，外人看來，就像是我花錢雇的一個(gè)挑夫。是澤民在家鄉(xiāng)任勞任怨，辛勤勞作，照料父母，還為我提供了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。“主席在講到毛澤民的時(shí)候是特別動(dòng)情的。”毛主席的兒媳、毛岸英的妻子劉思齊曾回憶說。
1918年，毛澤覃隨毛澤東來到長(zhǎng)沙，進(jìn)入湖南第一師范附屬小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱一師附小）學(xué)習(xí)。第二年春天，毛澤民按照哥哥的吩咐，陪同病重的母親到長(zhǎng)沙治病。在長(zhǎng)沙的照相館里，他們拍下了三兄弟唯一一張合影。
1921年2月上旬，毛澤東帶著毛澤覃回韶山?jīng)_過春節(jié)，那時(shí)父母都已去世。他得知小妹毛澤建被生母領(lǐng)回去送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳了，大為吃驚，很快為小妹辦理了退婚，退了禮金，又賠了誤工錢。正月初八晚上，一家人圍坐在火塘邊召開了一次家庭會(huì)議。
毛澤東談到家里及國(guó)難當(dāng)頭的情勢(shì)，勸毛澤民把家里的事安排好，走向社會(huì)，參加革命，要舍家為國(guó)，舍己為民。毛澤東說，房子可以讓給人家住，田地可以給人家種，我們欠人家的錢一次還清，人家欠我們的一筆勾銷。
毛澤民難以置信，但思前想后，還是按照哥哥的囑咐，處理好家事，幾天后抵達(dá)長(zhǎng)沙。從此，他成為哥哥在革命道路上賴以信任的同志和戰(zhàn)友。
毛澤民在一師附小一邊任校務(wù)，管理學(xué)校后勤、經(jīng)費(fèi)和教師伙食，一邊讀書。1921年底，毛澤民在長(zhǎng)沙加入中國(guó)共產(chǎn)黨，第二年年初到湖南自修大學(xué)任會(huì)計(jì)襄務(wù)，兼任省學(xué)聯(lián)庶務(wù)。這所學(xué)校是毛澤東與何叔衡共同創(chuàng)辦的，為初生的中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)了大批人才。
1925年年底，毛澤民到上海擔(dān)任中共中央出版發(fā)行部負(fù)責(zé)人，并負(fù)責(zé)上海書店這一黨的早期出版機(jī)構(gòu)。第二年，軍閥孫傳芳的軍隊(duì)進(jìn)駐上海，以“印刷過激書報(bào)，詞句不正，煽動(dòng)工團(tuán)，妨礙治安”為名，查封了上海書店。此時(shí)，國(guó)共兩黨一致號(hào)召全國(guó)人民支持國(guó)民革命軍進(jìn)行北伐，10月10日，國(guó)民革命軍攻占武昌。毛澤民隨即前往武漢，一個(gè)新的公開發(fā)行機(jī)構(gòu)——長(zhǎng)江書店在漢口最繁華的街道開業(yè)，讀者絡(luò)繹不絕。
此時(shí)，毛澤東、楊開慧帶著兩個(gè)兒子（1927年三子毛岸龍出生后增至3個(gè)孩子）住在武昌都府堤41號(hào)。時(shí)任國(guó)民革命軍第四軍政治部書記的毛澤覃也在武漢，他和小妹毛澤建都已加入中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤覃把妻子周文楠安頓在大哥大嫂家里。
周文楠后來回憶，為了不引起注意，毛澤民來時(shí)，很少?gòu)那伴T進(jìn)。幾人商量事情時(shí)，毛澤東的表情非常凝重。“端午節(jié)那天，全家人還一起吃過粽子。不久，澤覃就隨葉挺的鐵軍出發(fā)了。”
毛澤覃去的是江西。1927年南昌起義爆發(fā)，他任起義軍第11軍25師政治部宣傳科科長(zhǎng)，后隨朱德、陳毅轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛湘邊。時(shí)隔一個(gè)月，毛澤東發(fā)動(dòng)秋收起義，并帶領(lǐng)起義部隊(duì)向井岡山轉(zhuǎn)移，創(chuàng)建革命根據(jù)地。正在尋找革命道路的朱德聽到消息，派毛澤覃趕往井岡山聯(lián)絡(luò)。毛澤覃出色地完成了任務(wù)，兩支隊(duì)伍勝利會(huì)師，中國(guó)革命從此開始了新紀(jì)元。
后來在江西永豐，毛澤東與毛澤覃就紅軍擴(kuò)大兵員的方式方法有不同看法，毛澤東一時(shí)說不服弟弟，氣頭上隨手抄起家伙追打起來。毛澤覃邊繞著桌子跑，邊大聲說：“這里是共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)，還是毛家宗祠？共產(chǎn)黨用的是黨法還是家法？如果是黨法，你這樣就是錯(cuò)誤的！如果是家法，你是我哥，在毛家宗祠是可以的……”
一語點(diǎn)醒了毛澤東。此后，他多次在黨的會(huì)議上提及此事：“毛澤覃是我的弟弟，這個(gè)同志已經(jīng)犧牲了。有次我在氣頭上要打他，他問我這里是不是毛家宗祠？共產(chǎn)黨用的是黨法還是家法？后來，他還到處講我打他了……”1959年6月回韶山時(shí)，毛主席凝視著舊居里的毛澤覃照片，對(duì)身邊的工作人員說：“這是我的澤覃六弟。他很聰明，他的膽量比我還大哩!”
犧牲時(shí)
“毛澤東是大有希望的。”
——小妹毛澤建預(yù)感犧牲時(shí)寄語大哥
“我毛澤民要無愧為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、毛澤東的弟弟、毛澤覃的哥哥……”
——大弟毛澤民預(yù)感犧牲時(shí)寄語大哥
小妹毛澤建是兄妹4人中最先犧牲的。
1928年5月，毛澤東與朱德會(huì)師后，毛澤建在湖南耒陽不幸被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕。敵人把她從耒陽押到衡陽，又押到衡山。毛澤建在獄中寫下“誓死為黨”“毛澤東是大有希望的。革命一定會(huì)勝利”等血書，就義時(shí)年僅24歲。
接著是毛澤覃。他于1935年4月26日在瑞金紅林山區(qū)的一場(chǎng)激戰(zhàn)中犧牲，時(shí)年29歲。敵人從他身上搜出兩張浸染著血跡的照片，一張是朱德，另一張是他的大哥毛澤東。
1935年10月19日，中央紅軍到達(dá)陜北。毛澤民擔(dān)任中華蘇維埃工農(nóng)民主政府國(guó)民經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)，所住的窯洞與毛主席住的窯洞距離很近。有警衛(wèi)員回憶，毛主席幾乎每天都到國(guó)民經(jīng)濟(jì)部的那排窯洞走一圈，坐在毛澤民那里抽一會(huì)兒煙，聊上幾句話，而后背著手微笑著走出窯洞。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年2月，毛澤民到新疆做統(tǒng)戰(zhàn)工作。1942年8月底9月初的一天晚上，毛澤民和方志敏的堂弟方志純外出散步，倆人談了很久。最后，毛澤民握著方志純的手說：“為革命，你家犧牲了志敏、兄弟好幾個(gè)。我家犧牲了澤覃、嫂嫂和妹妹。我們一定要記住這深仇大恨，一定要對(duì)得起死去的烈士。”毛澤民停了一下，囑托道：“盛世才是不會(huì)放過我的。如果你今后有機(jī)會(huì)回延安，請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛澤東同志，我毛澤民要無愧為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、毛澤東的弟弟、毛澤覃的哥哥……”很快，毛澤民被反動(dòng)軍閥盛世才逮捕，第二年秋天被秘密殺害。
1946年7月，在黨中央營(yíng)救下，毛澤民的妻子朱旦華帶著他們6歲的兒子從新疆返回延安。毛主席立馬邀請(qǐng)母子倆前來做客。那天晚飯后，他站在窯洞的大樹旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到朱旦華母子走近，便大步向前，俯下身一把抱住孩子，大聲地說：“這是澤民的兒子！我抱抱，我抱抱。”
毛主席問了朱旦華母子許多生活情況，唯獨(dú)一句沒提毛澤民。“他作為一黨領(lǐng)袖，是怕毛澤民的犧牲引起我的悲慟，還是對(duì)弟弟毛澤民的生還抱有一線希望呢？”朱旦華想。告別時(shí)，她牽著兒子走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，回過頭一望，毛主席還站在那棵大樹下……
新中國(guó)成立后，毛主席曾對(duì)侄兒說：“你父親在敵人面前堅(jiān)毅不屈，毫不動(dòng)搖，就是因?yàn)樗菫槎鄶?shù)人服務(wù)的。”1975年，他叮囑即將赴新疆為父掃墓的侄兒：“你父親為黨做了許多工作，是有重大貢獻(xiàn)的，他犧牲得也非常英勇。你這次去掃墓，也代表我。你代我在澤民墳前放一束花。不要說（即不要驚動(dòng)地方同志）。”
革命勝利時(shí)，曾經(jīng)山鳴谷應(yīng)、相輔而行的四兄妹，只剩他一人。
女兒憶
“君子欲訥于言而敏于行。”
——毛主席從《論語》中給女兒取名
“我爸爸真好。”“處處事事時(shí)時(shí)流露出他對(duì)我們既豐富又細(xì)膩、充滿溫情的父愛。”
——兩個(gè)女兒憶父親
1946年7月朱旦華母子來的那個(gè)晚上，6歲的李訥也在。
李訥出生時(shí)，毛岸英、毛岸青、李敏尚在蘇聯(lián)，毛岸龍因病早逝，她成了毛主席身邊唯一的孩子。毛主席在工作之余常逗她玩，稱她為“大娃娃”，而李訥也調(diào)皮地“回敬”毛主席是“小爸爸”。
李訥記得，自己最早學(xué)會(huì)說的一句話就是“爸爸散步去”。這是因?yàn)槊飨３９ぷ髌饋砭皖櫜簧闲菹?，工作人員為讓他放松，便想出了這么一招。兩三歲的李訥人小小的，手也小小的，只能攥著爸爸的一個(gè)手指頭拉著他去散步，后來長(zhǎng)大了一些，可以拉爸爸的兩根手指頭，然后是3根、4根……就這樣慢慢長(zhǎng)大了。
1958年年初，李訥得了急性闌尾炎，住院治療。醫(yī)生還一并取出了一根留在李訥體內(nèi)多年的斷針。術(shù)后，由于傷口感染，李訥發(fā)起高燒。毛主席剛剛結(jié)束通宵工作，正服下安眠藥準(zhǔn)備休息，聽到消息，他放心不下，提筆寫了封信——
李訥：
念你。害病嚴(yán)重時(shí)，心旌搖蕩，悲歡襲來，信心動(dòng)蕩。這是意志不堅(jiān)決，我也嘗嘗如此。病情好轉(zhuǎn)，心情也好轉(zhuǎn)，世界觀又改觀了，豁然開朗。意志可以克服病情。一定要鍛煉意志。你以為如何？……李訥，再熬幾天，就可完全痊愈，怕什么？我的話是有根據(jù)的。為你的事，我此刻尚未睡。現(xiàn)在我想睡了，心情舒暢了。詩(shī)一首：青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭誓不還。這里有意志。知道嗎？……親你，祝賀你勝利，我的娃!
爸爸
二月三日上午十二時(shí)
半睡狀態(tài)執(zhí)筆，字跡草率，不要見怪。有話叫小員來告我。
另一個(gè)女兒李敏在蘇聯(lián)生活多年，剛回國(guó)時(shí)身材非常瘦小，十幾歲的她個(gè)頭和八九歲的孩子差不多，毛主席很心疼：“嬌娃（李敏原名毛嬌嬌）是吃面包吃得不長(zhǎng)個(gè)了。改吃中國(guó)飯。中國(guó)飯好吃，養(yǎng)人，能促進(jìn)發(fā)育長(zhǎng)大個(gè)。”李敏吃飯的速度比較慢，毛主席就告訴她別著急：“嬌娃莫急。慢慢吃，細(xì)嚼慢咽好。”她抬頭，爸爸總是笑瞇瞇地望著她。
1951年，毛主席和李敏一起看影集。
搬進(jìn)中南海后，李敏、李訥就像其他工作人員一樣，平時(shí)拿著糧票去食堂排隊(duì)打飯，或者在學(xué)校、單位吃，只有每周六例外——那天是家庭聚餐日，大家齊聚毛主席居住的豐澤園共進(jìn)晚餐。
飯桌上氣氛愉快，毛主席談笑風(fēng)生，旁征博引地講些典故，或講講最近發(fā)生的世界大事。“就跟咱們?cè)诩揖蹠?huì)一樣，主席高興，家里人也很高興，因?yàn)檫@很難得。”吳連登告訴《環(huán)球人物》記者。
毛主席的工資要養(yǎng)一大家人，還要交房租、買日用品、付伙食費(fèi)等，管理開支的吳連登平時(shí)就深感捉襟見肘，“不可能再單獨(dú)給孩子們買條魚、買只雞”。他想了個(gè)“一菜多用”的辦法。有時(shí)毛主席一周的伙食定量中有5斤豬骨頭——這是條件最好的時(shí)候，吳連登就請(qǐng)廚師把骨頭上的肉剔下來，用蔥姜蒜辣椒炒一炒，成了周六晚上的一道小炒肉。再比如一條魚，毛主席只吃魚頭就夠了，吳連登把魚身拿到中南海大灶食堂賣掉，再用這錢買其他菜周六吃。
毛主席對(duì)子女關(guān)愛而不溺愛。李敏、李訥姐妹倆的名字中就寄托了父親的殷切期望：君子欲訥于言而敏于行。李訥將其理解為“少說話多做事”。“主席常要求子女‘夾著尾巴做人’，說‘對(duì)你們的要求就是好好學(xué)習(xí)，好好工作，為人民服務(wù)’。”吳連登說。
毛主席每天需要處理大量工作，對(duì)孩子們和自己見面的時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)，都做了嚴(yán)格限制。有一年，李訥想見爸爸，提前打了報(bào)告，可等了幾個(gè)月，毛主席總沒時(shí)間。終于有天夜里，剛過12點(diǎn)，吳連登得到毛主席的許可，把李訥接了過來。
“爸爸，好久不見了。”李訥說。
是啊，你最近怎么樣？毛主席關(guān)切地問道。
父女倆交談了幾句，毛主席說，你有什么事就說，直接說事，時(shí)間10分鐘。說著，他掏出了通常只在工作場(chǎng)合才戴的手表。
10分鐘后，時(shí)間到了。毛主席對(duì)李訥說：有緣再見吧。李訥一句話不多說，站起來：“爸爸，再見！”一旁的吳連登目睹了整個(gè)過程。
毛主席也有想念孩子的時(shí)刻。1969年一天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，吳連登接到通知，“主席想見李敏”。那時(shí)李敏已經(jīng)結(jié)婚，搬出了中南海，住在地安門附近。吳連登先給李敏打了個(gè)電話說明情況，李敏也很激動(dòng)：“我好長(zhǎng)時(shí)間沒見到爸爸了！”
吳連登把李敏送到毛主席的臥室。一開門，毛主席正穿著睡衣坐在沙發(fā)上?？吹脚畠簛砹?，毛主席非常高興，馬上欠起身子說道：“李敏來了。”李敏也趕忙上前拉住父親的手。
“這種父女情啊，是難以言表的。”吳連登回憶道，他和主席子女相識(shí)這么多年，只要一聊起父親，李敏、李訥總說“我爸爸真好”“雖然見面少，但我們還是特別親”，從沒有過一句埋怨的話。正如李敏所說：“爸爸對(duì)我們是既愛又嚴(yán)。他處處事事時(shí)時(shí)嚴(yán)格要求我們，不許搞任何特殊；又處處事事時(shí)時(shí)流露出他對(duì)我們既豐富又細(xì)膩、充滿溫情的父愛。”
父子情
“岸英這孩子是很好的。當(dāng)年他和岸青與黨組織失去聯(lián)系，在上海流浪，苦啊。”
——毛主席談及兩個(gè)兒子
“不能事事都去問爸爸，我需要自己拿很多的主意。”
——毛岸英談及父親
革命年代顛沛流離，毛岸英、毛岸青兩兄弟在父親身邊的時(shí)間更少。從1927年毛澤東和妻兒惜別、前往組織秋收起義，到1946年毛岸英回國(guó)，毛主席抱病前往機(jī)場(chǎng)迎接，父子倆闊別整整19年。
在延安，毛主席先是讓毛岸英脫下蘇軍制服和大皮靴，換上自己穿過的舊棉衣棉褲，又讓他與戰(zhàn)士們一起吃大灶，去上“勞動(dòng)大學(xué)”。劉思齊曾回憶，兩人在一起時(shí)，岸英總是考慮工作，常常聊著聊著就不說話了，問他考慮什么呢？他就說，考慮下一步工作我應(yīng)該怎么安排，不能事事都去問爸爸，我需要自己拿很多的主意。
1949年，毛主席和毛岸英在香山。
1950年10月5日，中共中央作出抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)略決策，毛岸英成為“第一個(gè)志愿兵”。11月25日，他犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。毛主席得知這個(gè)消息時(shí)，衛(wèi)士李家驥就站在旁邊，他看到主席點(diǎn)了煙，又把煙掐滅，再想點(diǎn)煙時(shí)，明明火柴盒就在面前，可主席卻來來回回在口袋里翻找。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋提醒道：“主席，您那火柴盒就在前面。”李家驥記得清楚，主席“淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭”。
毛主席一直在用自己的方式表達(dá)對(duì)兒子的哀思。毛岸英的遺物他每年都會(huì)拿出來看，站在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)地盯上幾分鐘。“有時(shí)主席手里夾著煙，卻一口也不抽，就拿著岸英烈士那件黃色襯衣站在那里。”吳連登說。
1962年春，毛主席和毛岸青等在中南海家中。從左至右為毛岸青、張少林（劉思齊、邵華的妹妹）、毛主席、劉思齊、邵華、楊茂之（劉思齊第二任丈夫）。
毛主席只主動(dòng)和吳連登提過毛岸英一次，那是在上世紀(jì)60年代末。“主席說，‘岸英這孩子是很好的。當(dāng)年他和岸青與黨組織失去聯(lián)系，在上海流浪，苦啊。他還參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是很了不起的’。”
劉思齊曾給毛主席看過毛岸英的日記——毛岸英不斷“拷問”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？劉思齊代他當(dāng)面問了毛主席這個(gè)問題，毛主席的回答是：“合格，岸英是我的驕傲。”
孫輩說
“小孩子，莫要慣他。”
——毛主席談及孫輩的教育
“他給我講過孫悟空大鬧天宮的故事。”
——孫輩憶毛主席
毛主席與子女見面的時(shí)間不多，見到孫輩的機(jī)會(huì)就更加有限。盡管只有一鱗半爪，但毛主席對(duì)孫輩的喜愛和期許讓孩子們銘記一生。
李敏的大兒子孔繼寧于1962年出生在中南海。閑暇時(shí)，毛主席常去看外孫，有時(shí)抱一抱、親一親。“爸爸也像所有的老人一樣，對(duì)隔輩人更是格外親，內(nèi)心的喜悅是不言而喻的。”李敏對(duì)此印象深刻。后來她搬出了中南海，祖孫相見的時(shí)間就少了一些。有一次，李敏把兩歲的兒子抱過來，吳連登也在場(chǎng)，孔繼寧見到陌生的外公，立刻放聲大哭起來。毛主席抱著外孫，笑著說，趕快讓他到父母身邊吧。
還有一次，毛主席剛從北戴河回來，身上裹著個(gè)雪白的單子，只把曬得黑黑的臉膛露在外邊，孔繼寧看到，“哇”地一聲哭出來。
“爸爸，您這兒有點(diǎn)心嗎？給寧寧點(diǎn)，逗逗他，他就不哭了。”李敏問道。“沒有點(diǎn)心。只有糖。”毛主席說著，并沒有起身拿糖的意思，李敏只好自己給孩子拿了兩塊糖。
“莫得如此慣著孩子。”毛主席說。
“只拿一塊，就一塊。”李敏解釋道。
“小孩子，莫要慣他。”毛主席又強(qiáng)調(diào)了一遍。
孔繼寧的名字是外公毛主席和爺爺孔從洲將軍起的。孩子生在10月，兩位老人都想到了“十月革命”之意?？讖闹捱x了列寧的“寧”字。毛主席表示贊同：“好，就叫他長(zhǎng)大后繼承我們的事業(yè)吧。這叫后繼有人，就叫繼寧吧！”
1970年，毛主席當(dāng)上了祖父——毛岸青與邵華的兒子毛新宇出生了。
“爺爺喜添孫子，臉上露出了笑容。他想了想，揮筆在紙上重重地寫下兩個(gè)大字：新宇。這就成了我的名字。它代表新的天地，爺爺希望我將來會(huì)對(duì)社會(huì)、國(guó)家作出貢獻(xiàn)。”《環(huán)球人物》記者曾在京數(shù)次采訪毛新宇。他記得自己三四歲的時(shí)候，母親時(shí)不時(shí)帶他去中南海見祖父。“他老人家很親切，我還記得有一次去見他，他樂呵呵地抱著我，給我講故事。我朦朧地記得，他給我講過孫悟空大鬧天宮的故事。爺爺喜歡孫悟空，也希望我將來學(xué)習(xí)孫悟空敢于戰(zhàn)天斗地、和邪惡做斗爭(zhēng)的勇氣和智慧。”
毛新宇出生兩年后，孔繼寧的妹妹出生了。李敏把女兒的照片帶去給毛主席看，毛主席把自己名字里的“東”字和自己鐘愛的“梅”都給了這個(gè)外孫女。
1999年，孔東梅到美國(guó)學(xué)習(xí)，也是從那時(shí)起，她開始真正從不同的文化觀念和角度來看待外公、認(rèn)識(shí)外公。“美國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解非常有限，特別是對(duì)毛澤東這個(gè)人，盡管基本上都聽說過，但毛澤東到底建立了一個(gè)怎樣的國(guó)家，現(xiàn)代中國(guó)什么樣，他們并不了解。課堂上經(jīng)常因此而發(fā)生辯論，碰到他們不理解的事，我就講給他們聽。沒有人知道，我就是毛澤東的外孫女。”多年前孔東梅在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說，在美學(xué)習(xí)期間，母親李敏寄來的回憶錄《我的父親毛澤東》深深觸動(dòng)了她。“我一看就哭了，幾個(gè)晚上都沒有睡覺，很多細(xì)節(jié)令人難以平靜。”2001年，孔東梅學(xué)成回國(guó)。
李訥的兒子王效芝是孫輩中年齡最小的。“效芝”這個(gè)名字很容易讓人聯(lián)想到“效仿潤(rùn)芝”。王效芝極少接受媒體采訪，第一次被公開報(bào)道是在1990年北京亞運(yùn)會(huì)期間。那時(shí)，一位記者拍下了一張名為《毛主席外孫在亞運(yùn)村》的照片。
那篇報(bào)道是這樣寫的：在運(yùn)動(dòng)員公寓10號(hào)樓里，有一位默默無聞但威信很高的服務(wù)員，他就是毛主席的外孫王效芝。18歲的王效芝是北京市外事旅游職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，自1990年5月份起由學(xué)校組織和同學(xué)們一道到亞運(yùn)村服務(wù)以來，就一直在10號(hào)樓里任副領(lǐng)班。雖然是毛主席的外孫，但在工作中，他卻從不搞特殊化，嚴(yán)于律己、以身作則、任勞任怨，用自己的實(shí)際行動(dòng)贏得了同學(xué)和運(yùn)動(dòng)員的贊揚(yáng)。
貼心人
“你在我身邊工作，我們每天在一起，朝夕相處，你比我的孩子還親啊……”
——毛主席對(duì)身邊工作人員說
“他像父親一樣。”
——工作人員憶毛主席
毛主席把絕大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了工作，身邊的工作人員成了他最貼身、也最貼心的人。
毛主席比自己的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋大34歲，“他像父親一樣”。李銀橋感觸很深，當(dāng)年與妻子韓桂馨的結(jié)合，就是毛主席親自當(dāng)?shù)募t娘。
1962年，毛主席接見李銀橋一家。（李卓韋供圖）
1947年秋天，韓桂馨被調(diào)到毛主席身邊工作，負(fù)責(zé)照看李訥，并教她讀書識(shí)字。見面那天，毛主席照例與她拉起家常。得知韓桂馨也是河北安平人時(shí)，毛主席對(duì)一旁的李銀橋說：“銀橋，是你的老鄉(xiāng)么！這也叫緣分，你們握個(gè)手吧！”李銀橋的臉立刻紅了。這是兩人相識(shí)的開始。
后來有一天，毛主席在陜北楊家溝附近散步時(shí)，忽然小聲問李銀橋：“你看小韓這個(gè)人怎么樣？”那時(shí)李銀橋和韓桂馨彼此已有些好感，但還沒想到男女愛情的事，便隨口應(yīng)道：“不錯(cuò)。”毛主席望著李銀橋，笑著說：“你們可以多接觸，多了解一些么。”接著，毛主席的聲調(diào)“變得溫和而親昵，像父親同孩子說悄悄話：‘多談?wù)?，互相多關(guān)心，多幫助，那多好呀。’”李銀橋在回憶錄中寫道。
在毛主席的撮合下，1949年5月4日，李銀橋與韓桂馨特地選在五四青年節(jié)這天舉行了結(jié)婚儀式。毛主席還為他們的兒子取了名字。“主席說，‘你李銀橋姓李，韓桂馨姓韓，把韓字拆開，叫卓韋，這樣小孩爸爸媽媽的姓都叫上了。’”李卓韋告訴《環(huán)球人物》記者，搬進(jìn)中南海后，一家人住在菊香書屋東邊，那天媽媽抱著他在院子里轉(zhuǎn)，剛好遇到出門散步的毛主席，便當(dāng)場(chǎng)有了這個(gè)名字。
2023年11月10日，吳連登在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
吳連登也感受過這種關(guān)心。他年近30歲還沒有女朋友，毛主席很為他著急，見面總問：“找到對(duì)象了沒有？”與女友關(guān)系穩(wěn)定后，吳連登馬上把這一喜訊告訴毛主席：“主席很高興，說‘哦？好??！’”毛主席叮囑他：你結(jié)婚的時(shí)候得告訴我，我要吃喜糖啊。說罷又拿出錢給他，算作自己的份子錢。
結(jié)婚那天，吳連登特地跑到中南海外面的點(diǎn)心店，從毛主席給的錢中拿出一部分錢買了二兩巧克力，用牛皮紙包了，給毛主席送去，“跟在家里一樣”。毛主席連連說：祝賀你們，祝賀你們。
“我們生活在主席身邊，幾乎從沒感覺緊張忐忑。他叫我們?nèi)?，你有什么就說什么，知道就是知道，不知道就是不知道。有的事現(xiàn)在辦不了，我就說，了解以后再給主席來匯報(bào)。主席說，好。沒有說主席特別威嚴(yán)，誰看都害怕。我們真是融入家庭的一家人。”吳連登說。毛主席也對(duì)多人講過：我把這個(gè)家交給小吳我放心。
有一年，吳連登在江蘇鹽城的老家意外失火，三間草房被燒得精光。毛主席聽說后，特地準(zhǔn)備了300元錢，裝在牛皮紙信封里交給他。“我把錢寄回家，房子都修了，還沒用完。”毛主席的理發(fā)員周福明回憶道：“凡在主席身邊工作過的同志或多或少都得到過主席經(jīng)濟(jì)上的幫助。警衛(wèi)王宇清有，護(hù)士長(zhǎng)吳旭君有，管理員吳連登有，司機(jī)朱德魁有，我也有。”
這些工作人員的孩子，毛主席也當(dāng)作自家孩子一樣呵護(hù)。李卓韋清楚地記得，父親工作調(diào)動(dòng)、要離開中南海前，毛主席特意選了李卓韋兄妹從學(xué)校回家的星期六，和他們?nèi)乙娒妗?/div>
那天晚上，李卓韋衣服也沒換，穿著袖子破了的夾克，手上灰撲撲的。毛主席卻特地?fù)Q了中山裝，站在門口，拍著手說：“歡迎歡迎。”他握住李卓韋滿是灰的小手，“足足半分鐘沒松開”。坐在沙發(fā)上聊天時(shí)，李卓韋一下子“整個(gè)屁股全坐上”。毛主席說：“這孩子老實(shí)。”再一看，旁邊李卓韋的妹妹正東張西望，毛主席又說：“調(diào)皮。”
李卓韋的母親韓桂馨曾記錄過這樣一件事。1946年，她在延安的托兒所當(dāng)保育員，毛主席前去視察，看了孩子們吃飯、睡覺、游戲、洗澡的地方后，又特地轉(zhuǎn)身去看了廁所。當(dāng)時(shí)延安沒有抽水馬桶，托兒所在廁坑上搭起一大塊木板，整個(gè)蓋上廁坑，又在木板上挖出一個(gè)個(gè)小洞，既衛(wèi)生又安全。
“毛主席看了后，連連夸獎(jiǎng)?wù)f：‘你們?yōu)橥尥迋冎耄龅煤茫?rsquo;毛主席多細(xì)心吶。”對(duì)此，吳連登感觸很深：“主席非常喜歡小孩，他說過，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。每當(dāng)見到小孩，主席的神態(tài)就不一樣——馬上露出微笑，很高興。”
2023年11月10日，李卓韋在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 1962年，李銀橋要到天津工作。他去向毛主席告別，主席正在臥室背靠床欄看文件，聽到李銀橋走進(jìn)來，抬起頭望著他說：來，過來。然后握住了李銀橋的一只手，另一只手輕輕地拍了他的肩膀，倆人都沒有說話。
李銀橋忍不住先哭了，毛主席的淚水緊接著也流下來。毛主席說，我也舍不得你走啊，我和我的親人、和我的孩子們一年也見不上幾次面，你在我身邊工作，我們每天在一起，朝夕相處，你比我的孩子還親啊……
1976年春節(jié)，毛主席主動(dòng)向吳連登提議：你們整天守著我，跟我在一起，過年過節(jié)也回不了家，今天我們一起過個(gè)年好不好？吳連登從中南海供應(yīng)科找來許多鞭炮煙花，都是湖南瀏陽生產(chǎn)的。
那天晚上，中南海噼里啪啦的熱鬧聲響至少持續(xù)了10多分鐘。毛主席很高興，他穿著睡衣坐在游泳池旁邊的陽光室里，那里有一面墻嵌了大塊的玻璃，能看到外面。青年們?cè)谕忸^說說笑笑，室內(nèi)的毛主席看著這一切。那個(gè)時(shí)候，他的身體已經(jīng)很不好了。
這個(gè)春節(jié)也是毛主席度過的最后一個(gè)春節(jié)。1976年9月9日0時(shí)10分，毛主席在北京逝世，享年83歲。吳連登“哭得眼淚都沒有了”，左側(cè)太陽穴附近的頭發(fā)忽地掉了一大片，至今沒有再長(zhǎng)。
系列報(bào)道：
