坂本龍一，曲終

       人生朝露，藝術(shù)千秋。

1986年，坂本龍一第一次到北京，跟著《末代皇帝》劇組進(jìn)駐紫禁城。那是一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，群眾演員就近2萬(wàn)人。34歲的坂本原本只是演一個(gè)小角色，意外地參與了電影配樂(lè)，兩年后，站上了奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

·坂本龍一在故宮。

1996年，坂本第二次到北京，在保利大廈舉辦一場(chǎng)小型演奏會(huì)。張藝謀、陳凱歌、崔健、姜文，文藝界的不少大腕都在場(chǎng)。

2018年，坂本第三次到北京，見(jiàn)了張亞?wèn)|、曹保平和青山周平，在九霄俱樂(lè)部一架走音的鋼琴前彈奏了自己的名曲《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。京城文藝圈為之轟動(dòng)，能否和坂本龍一合上影，成為檢驗(yàn)文藝工作者資歷的試金石。

那次北京之行，他是來(lái)為自己的展覽挑選空間。疫情期間，展覽在北京開(kāi)幕，是他規(guī)模最大、最全面的展覽之一。計(jì)劃中的第四次北京之行，最終卻沒(méi)能如愿。據(jù)日媒報(bào)道，2023年3月28日，坂本龍一去世，享年71歲。

YMO時(shí)代

時(shí)間倒回上世紀(jì)60年代，一個(gè)全球火紅的時(shí)代。也只有在這樣一個(gè)象牙塔之高與江湖之遠(yuǎn)的界限被徹底打破的時(shí)代，一個(gè)3歲練鋼琴，5歲給小兔子寫(xiě)歌，10歲學(xué)編曲，14歲以為自己是德彪西再世、在練習(xí)本上瘋狂練簽名的孩子，才會(huì)突然“流落”街頭與咖啡館，在不同文化的洗禮中成長(zhǎng)為日后的樣子。

高中時(shí)代，坂本龍一逃學(xué)泡遍了新宿30多家爵士咖啡館，搭訕女生聊政治，再相約參加示威游行；閱讀左翼讀物，領(lǐng)導(dǎo)罷課抗議，撕毀考卷，在課堂上討論越南或巴黎發(fā)生的事件……他依舊熱愛(ài)德彪西、巴赫與貝多芬，但也喜歡披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)，興趣愛(ài)好從“激浪派”的白南準(zhǔn)、約翰·凱奇到“新浪潮”的戈達(dá)爾、特呂弗、大島渚。

1970年，坂本龍一考入藝術(shù)大學(xué)作曲系，美其名曰為了“追求解構(gòu)”而升學(xué)。音樂(lè)學(xué)院都是有錢(qián)人家的少爺千金，坂本留長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔褲、時(shí)常光膀子，與他們格格不入。于是他跑去對(duì)面的美術(shù)學(xué)院，和許多特立獨(dú)行的家伙打成一片，在新宿黃金街一邊喝酒，一邊談著“解放被資本主義操控的音樂(lè)”。

1978年，坂本龍一加入YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔力樂(lè)團(tuán)）。樂(lè)隊(duì)3個(gè)人，細(xì)野晴臣31歲，高橋幸宏和坂本龍一，都是26歲。

第一次見(jiàn)細(xì)野，坂本發(fā)現(xiàn)自己花了好多年系統(tǒng)學(xué)習(xí)的德彪西和拉威爾，這個(gè)搞流行樂(lè)的家伙靠自學(xué)就掌握了；而第一次見(jiàn)高橋，對(duì)方一身高端奢侈服裝還披著圍巾的時(shí)髦打扮，看得他一愣，“這副德行的家伙也跟著玩什么搖滾？”

·YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔力樂(lè)團(tuán)）。

這一年10月，坂本龍一推出第一張個(gè)人專(zhuān)輯《千刀》。同名主打曲中，他把《水調(diào)歌頭·重上井岡山》用作采樣，用電子氣泡音朗誦毛主席詩(shī)詞，最后50秒則是合成器演奏的《東方紅》。專(zhuān)封是高橋幸宏設(shè)計(jì)的，他逼坂本剪了頭發(fā)，扔了大褲衩、人字拖，再拉去阿瑪尼專(zhuān)賣(mài)店，一套套試穿西服。

1個(gè)月后，YMO 也發(fā)行了同名首專(zhuān)，左翼色彩鮮明?！吨袊?guó)姑娘》《東風(fēng)》《狂人皮埃羅》的名字取自戈達(dá)爾的電影，《東風(fēng)》的部分曲調(diào)則來(lái)自《讓我們蕩起雙槳》。“68一代”的紅色幻想，雜糅進(jìn)電子合成器的音色狂歡，先鋒前衛(wèi)，當(dāng)然，也幾乎銷(xiāo)不出去。

東方不亮西方亮。1979年，YMO第二張專(zhuān)輯《固態(tài)生存者》發(fā)售，邁克爾·杰克遜翻唱了其中的《面具之后》。世界巡演后，YMO火遍全球，《滾石》雜志稱(chēng)“日本電子流行樂(lè)已準(zhǔn)備好入侵美國(guó)”。潮流很快回流，1980年代的東京街頭，到處是聽(tīng)YMO的人。

那也正是日本經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代。富士、索尼、本田等日企走出國(guó)門(mén)，高田賢三、山本耀司、川久保玲等設(shè)計(jì)師異軍突起，東京夜空掛著全球文化閃耀的燈球。YMO的音樂(lè)，一方面隨著全球資本主義的大潮流向四方，一方面又肩負(fù)著日本民族主義的重任，成為“昭和奇跡”的象征與“文化輸出”的尖兵。

坂本龍一很厭惡這種感覺(jué)，不想抱持什么民族使命感。迅速躥紅讓他困擾，甚至開(kāi)始討厭起YMO：“我根本不想變成現(xiàn)在這樣，都是YMO害的。”

三人在音樂(lè)理念上的矛盾也開(kāi)始顯現(xiàn)，“就像把村上龍和村上春樹(shù)關(guān)在一個(gè)屋子里，讓他們合寫(xiě)同一本小說(shuō)”。坂本發(fā)了個(gè)人專(zhuān)輯《B-2 UNIT》，封面一只腳踏在“2”上，火藥味十足。作為報(bào)復(fù)，細(xì)野和高橋?qū)懥恕禖UE》，創(chuàng)作時(shí)完全不理坂本，卻安排他去打鼓，于是每次演奏，本是鍵盤(pán)手的坂本只能氣鼓鼓地敲些簡(jiǎn)單的節(jié)奏。 

1981年11月，YMO暫息爭(zhēng)端。為留下一個(gè)美好記憶，1983年的最后一張專(zhuān)輯走了歌謠曲路線(xiàn)，誕生了YMO歷史上最暢銷(xiāo)的單曲《為你心動(dòng)》。MV里，三個(gè)人跳著僵硬的舞，用坂本的話(huà)說(shuō)，那是“可愛(ài)的中年偶像的感覺(jué)”。

反抗精神的DNA

坂本龍一始終行進(jìn)在偶像的軌跡中，盡管他厭惡成為偶像。

離開(kāi)YMO單飛后，他開(kāi)始占領(lǐng)每一個(gè)山頭。在大島渚的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》中，他第一次當(dāng)演員，也第一次嘗試配樂(lè)，買(mǎi)來(lái)《公民凱恩》的錄像帶一通研究，寫(xiě)出了那首與電影同名的經(jīng)典之作。脾氣暴躁的大島渚對(duì)他格外偏愛(ài)，不僅將配樂(lè)全盤(pán)照收，拍攝時(shí)也從不罵他。

《末代皇帝》殺青后，他又臨時(shí)受命做配樂(lè)，兩個(gè)星期寫(xiě)了44首曲子，拼到住院。但貝托魯奇只用了一半，首映禮上，他氣到心臟差點(diǎn)驟停，沒(méi)想到幾個(gè)月后，就站上了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

青年時(shí)代的左翼銳氣仍在。他為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)下《Heartbeat》，為盧旺達(dá)的內(nèi)戰(zhàn)與饑荒寫(xiě)下《Discord》，為美伊戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)下《Chasm》，3個(gè)專(zhuān)輯的名字——心跳的節(jié)奏、不和諧的沖突、斷裂的鴻溝，也是他對(duì)整個(gè)世界狀況的概括。

1999年，坂本創(chuàng)作了歌劇《生命》，將20世紀(jì)的災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)與環(huán)境問(wèn)題放入其中。2021年北京展覽中，《生命-流動(dòng)，不可見(jiàn)，不可聞……》是對(duì)這部作品的重新創(chuàng)作。12個(gè)水箱如云霧般懸浮于半空，在地面上投射出錄像片段的光影，時(shí)而洶涌、時(shí)而靜默，觀眾抬頭仰望，如在觀看歷史的起伏波蕩。

對(duì)坂本來(lái)說(shuō)，60年代的遺產(chǎn)還在，讓他在遲暮之年，一次次地為反核能發(fā)電、反集團(tuán)自衛(wèi)權(quán)修憲、反對(duì)修改憲法九條等問(wèn)題發(fā)聲。但人們卻更喜歡一個(gè)被流行化、標(biāo)簽化的坂本龍一，喜歡看他的天賦卓絕、帥氣優(yōu)雅，與貝托魯奇的交往，與鄔君梅的八卦。這是一個(gè)左翼音樂(lè)家的榮耀，也是他的無(wú)奈，“現(xiàn)在的年輕人好像都不愿意再去關(guān)注那些沉重的話(huà)題了，真的好悲哀呀。”

我太復(fù)雜了，我沒(méi)法定義我自己

晚年的坂本，也開(kāi)始從“帶刺兒”變得溫和。2007年，YMO再度合體，高橋幸宏提議：“來(lái)彈《CUE》吧！”開(kāi)口時(shí)還有些顧忌，怕坂本龍一不高興。誰(shuí)知坂本馬上贊成：“就彈這首！”表演時(shí)，3個(gè)老頭的眼眶都有點(diǎn)濕。

2017年的《異步》中，坂本采集了形形色色的聲音。他說(shuō)：“每個(gè)聲音都同樣地必然和重要，只是人類(lèi)總擅自用各自的標(biāo)準(zhǔn)，判斷它們的價(jià)值好壞。”就像這個(gè)世界，不同的國(guó)家和集團(tuán)“彼此漠不關(guān)心，不做交流，漸行漸遠(yuǎn)，即便是有所交流，也是相互對(duì)峙”。

他在樹(shù)林中傾聽(tīng)鳥(niǎo)蟲(chóng)的鳴叫，踩著厚厚的落葉，踢一踢空桶，敲一敲樹(shù)干；用話(huà)筒對(duì)準(zhǔn)雨點(diǎn)噼里啪啦打響的天窗，把藍(lán)色塑料桶套在頭上，走進(jìn)雨中；把麥克風(fēng)掛在家里的墻上，讓房子變成一件樂(lè)器；走在街頭，隨身帶一根小鐵棒，敲擊沿途的消防栓、柵欄、路牌……

患咽喉癌后，他的唾液分泌不足，只能慢條斯理地服藥，每咽一顆喝一口水，一個(gè)人的時(shí)候常常嚼著口香糖。紀(jì)錄片《終曲》記錄下這段“與癌共生”的日子，也記錄下坂本依然活躍的身影。從日本3·11大地震后，他就站在了“反核”第一線(xiàn)，抗議了3年，但日本重啟了9臺(tái)核電站機(jī)組。紀(jì)錄片中，坂本坐在火車(chē)上，看著民眾抗議視頻，無(wú)奈地說(shuō)：“總覺(jué)得無(wú)論我們說(shuō)什么，上頭的人都聽(tīng)不見(jiàn)，最終又回到沉默。”“日本人已經(jīng)沉默四五十年了。”他的眼神有些飄忽，“又倒回去就沒(méi)意思了。”

在格陵蘭，坂本龍一裹著厚厚的羽絨服，在冰川前掏出一對(duì)小撞鈴。“叮！”聲音清脆，他“哇”地睜大了雙眼。在冰層縫隙的邊緣，他用繩系著錄音機(jī)，沉入汩汩流動(dòng)的水中，興奮地說(shuō)：“我在垂釣聲音??！”

曾有中國(guó)人在訪談節(jié)目中問(wèn)他：“你是什么樣的人，你有什么信念嗎？”

坂本龍一羞澀一笑：“我太復(fù)雜了，我沒(méi)法定義我自己。”

或許撇開(kāi)種種標(biāo)簽和時(shí)代的濾鏡，坂本龍一就是那個(gè)一直“釣聲音”的人啊，哪怕如今“曲終”，但正如他最后一條微博上所說(shuō)：人生朝露，藝術(shù)千秋。

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云   

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）